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In tutte le note biografiche calviniane, all’altezza del 1961, un paio di righe accennano a un libro mai uscito
dal titolo Un ottimista in America, che l’autore decise di ritirare quand’era già in bozze. A oltre mezzo secolo
di distanza quella lacuna è stata colmata: il libro, riemerso dalle carte di Calvino e ricostruito con impeccabile
acribia editoriale da Didi Magnaldi, ora esiste, si può leggere come un’opera autonoma, dall’inizio alla fine,
così com’è stata concepita, confezionata, voluta – e poi, inopinatamente, disvoluta.

 

Curioso è a volte il destino dei testi letterari. Di norma, è solo dopo che un autore ha licenziato un volume
che arriva il momento di andarne a ricercare gli antefatti: anticipazioni, presagi, uscite parziali, prime stesure
inedite. In questo caso è accaduto il contrario: avevamo il tragitto, non il traguardo. Sul viaggio in America
compiuto fra il novembre 1959 e il marzo 1960 Calvino aveva pubblicato prima una serie di corrispondenze,
in particolare sul periodico «ABC», quindi un testo intitolato Diario americano 1960 sulla rivista letteraria «
Nuovi argomenti». Questi materiali non erano stati più ripresi fino all’edizione postuma delle opere, nel
secondo tomo del «Meridiano» dei Saggi (1995); quasi contemporaneamente, il volume (pure postumo)
intitolato Eremita a Parigi (1994) raccoglieva le lettere inedite inviate agli amici della casa Einaudi, che
compongono il Diario americano 1959-1960. Manca – mancava fino a ieri – l’esito più maturo e meditato
dell’esperienza oltreoceano (senza dubbio cruciale nella storia di Calvino): il «libro» appunto, Un ottimista in
America, di cui si parlava nell’intervista a Carlo Bo del 1960, e che poi, ritrattato l’imprimatur, era finito
nell’ambiguo limbo degli incompiuti e degli abbozzi.

 

Ci sarà tempo, ora, per indagini filologiche e variantistiche. I reportages giornalistici, il memoriale in forma
di lettere, la sintesi in volume rappresentano tre stadi, o meglio, tre momenti diversi di un’irrisolta
elaborazione sulla via della piena dignità letteraria. Il giovane studioso che intraprenderà l’analisi avrà oggi il
privilegio di partire dalla piattaforma più solida, cioè dalla conclusione: un riferimento la cui importanza non
è per nulla diminuita dalle parentesi entro cui l’autore ha deciso in extremis di relegarlo (anzi, per chi è
interessato al modo di lavorare di Calvino, il caso si presenta ancora più istruttivo). Nel frattempo noi
possiamo avanzare, d’acchito, qualche sommaria considerazione.

 

Innanzi tutto, la mancata pubblicazione dell’Ottimista nel 1961 è l’ennesima conferma dell’acuta coscienza
autocritica dello scrittore. Nella sua vita Calvino ha scritto moltissimo, ma altro era per lui un articolo o uno
scritto d’occasione, altro un esperimento o un ballon d’essai, altro ancora il vero e proprio aeròstato, cioè il
libro. E quando si trattava di pubblicare un libro, diventava eccezionalmente esigente: dal disegno dell’opera
al lavorìo di lima e di cesello, l’impegno poteva diventare maniacale e condurre a esclusioni drastiche. L’
esempio più vistoso è l’officina di Palomar; ma la campionatura di bozze con correzioni autografe, riprodotte
nel piccolo dossier fotografico che correda l’Ottimista, dimostrano anche in questo caso la laboriosità della
gestazione. In secondo luogo, la vicenda del memoriale-reportage mai decollato, mai approdato al rango di
opera, avvalora l’eccezionalità del viaggio in America.
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Calvino, si sa, non è autore uso a dar conto di stagioni intere della propria esistenza, non procede per capitoli
a tutto tondo di un’ideale autobiografia: i suoi ragguagli sono più focalizzati ovvero più prospettici,
l’attenzione si appunta su particolari o su traiettorie. Un «libro sull’America» presentava insomma difficoltà
non molto inferiori a quelle di un libro sulla Resistenza. E lo scrittore che decreta il sacrificio di un’opera
piena d’idee e di cose, ma dall’andamento un po’ rapsodico, è lo stesso che pochi anni prima aveva liquidato
come «non indispensabile» il prezioso trittico dell’Entrata in guerra, e che di lì a poco avrebbe corredato il
suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno, di una prefazione dove non una virgola sarebbe stata superflua.

 

D’altro canto – e siamo alla terza considerazione – questa America troppo brulicante di novità agli occhi di
un giovane europeo che sarebbe improprio definire provinciale, ma che certo si era mosso fino ad allora
all’interno di ambienti circoscritti (ancorché culturalmente vivaci), quest’America troppo disordinatamente
prodiga di stimoli per dar forma senz’altro a un «libro di Calvino», produce un decisivo ampliamento di
orizzonti. L’intero percorso successivo dello scrittore ne sarà condizionato, a cominciare dalla stagione
cosmicomica. Pur senza nulla togliere all’importanza dell’incontro con lo storico della scienza Giorgio de
Santillana, su cui ha scritto pagine illuminanti Domenico Scarpa nell’Atlante della letteratura italiana
Einaudi (Torino, 29 marzo 1963: l’esordio dell’iperstoria), è un fatto che Calvino comincia a concepire
nuovi mondi solo dopo essere stato nel Nuovo Mondo.

 

Di questa trasformazione l’Ottimista dà conto in maniera più incisiva, più persuasiva rispetto alle versioni
precedenti, che serbano un che di inesorabilmente occasionale. Le pagine su New York, in particolare, sono
animate da una davvero spumeggiante felicità di scrittura. Il celebre calco stendhaliano, la congettura su
un’epigrafe tombale che reciti «Italo Calvino, newyorkese», trova qui eloquente giustificazione; e il profilo di
New York – secondo solo a quello di Parigi – sarà ben avvertibile nella filigrana di tutte le seguenti
riflessioni di Calvino sulla città. Infine, l’Ottimista offre il destro per ripensare la figura di Calvino
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viaggiatore. Il tema, beninteso, non è inedito; in particolare, sugli Stati Uniti e il Messico importante è il
recente contributo di Alessandro Raveggi Calvino americano. Identità e viaggio nel Nuovo Mondo (Le
Lettere 2012). Ma, come sempre, molto si potrà aggiungere.

 

Insomma, la pubblicazione di Un ottimista in America è un evento fausto: sia per i lettori appassionati, che
avranno modo di scoprire i dettagli di un’esperienza cruciale nell’itinerario biografico e intellettuale di
Calvino, sia per gli esegeti. I quali non potranno che rallegrarsi altresì, insieme a tutti gli italianisti,
dell’apparizione di un corposo volume che raccoglie gli scritti sparsi del più raffinato tra i calvinologi,
Claudio Milanini: Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi (LED, pp. 348, €
30,60).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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