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Prima delle nuvole di Sils Maria, queste:

 

 

Lâ??immagine piÃ¹ bella del cinema di Assayas era il primo piano di una mano che apre un foglio bianco, in
Lâ??eau froide. Questa:
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Era il finale del film: Christine, la protagonista, ragazza sfuggente, presuntuosa, ovviamente bellissima,
simbolo di una stagione, gli anni â??70, pericolosa ed esaltante, e dai unâ??etÃ , lâ??adolescenza, fragile e
perduta, spariva nellâ??acqua di un fiume, e dietro di sÃ©, al ragazzo che la amava, lasciava solo un foglio
bianco, uno dei tanti oggetti che disseminano il cinema di Assayas, che concentrano e al tempo stesso
disperdono il senso di un cinema che insegue lâ??invisibile respiro della vita.

 

Anche le nuvole di Sils Maria sono a loro modo un oggetto, una realtÃ  immateriale che si fa concreta. Per
un attimo restituiscono ai personaggi lâ??immagine di loro stessi e al film il senso del proprio racconto.
Viene in mente Eliot,

 

E io vi mostrerÃ² qualcosa di diverso

Dallâ??ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dallâ??ombra

Vostra che a sera incontro a voi si leva;

In una manciata di polvere vi mostrerÃ² la paura.

T.S. Eliot, Terra desolata

 

Tutti gli oggetti del cinema di Assayas sono manciate di polvere che mostrano la paura. Non la paura, ma
lâ??oggetto che viene prima, una specie di mediatore.



 

Ce nâ??Ã¨ uno in Le destinÃ¨es sentimentales, ad esempio, ed Ã¨ un albero, che in una scena dâ??amore
straziante, ricordato dal protagonista in punto di morte e riproposto come un frammento della sua memoria,
con un jump cut che spezza lâ??unitÃ  stilistica del film classico, racchiude la storia di due amanti.

 

 

Ce nâ??Ã¨ un altro in Fin aoÃ»t debut septembre, ed Ã¨ un disegno, uno schizzo di Joseph Beuys, che
racchiude lâ??amicizia fra due giovani intellettuali di Parigi. In una delle scene piÃ¹ intense del film, quando
Gabriel, il protagonista, vede il quadro appartenuto allâ??amico nelle mani della sua ultima, giovane amante
â?? e lo vedo nel modo tipico di Assayas, da lontano, colto quasi di sorpresa, a inseguire lo scorrere
incessante della realtÃ  ostacolata da altra realtÃ , quasi la macchina da presa fosse una cosa fra le altre cose
â?? in quellâ??immagine, nello sguardo stupito sullâ??oggetto, sta racchiuso il senso di unâ??esistenza, di un
ricordo, di una vita perduta ma rimasta.

 

Lâ??oggetto parla, respira. Come, ancora, i vasi decorati della famiglia in smantellamento di Lâ??heure de
lâ??Ã©tÃ© (filmati in una teca al Dâ??Orsay, sempre con quello sguardo in movimento, concentrato e
ammirato, che Ã¨ la cifra di Assayas), o come per lâ??appunto le nuvole di Sils Maria, o il foglio che sarÃ 
sempre bianco per riempirsi di parole e di immagini.

 

E che in fondo anche le nuvole siano polvere, cioÃ¨ materia labile ma concreta, non lo dice solo Assayas, ma
lo conferma uno scrittore come Julian Barnes, che con Assayas non câ??entra niente ma nel suo ultimo,
bellissimo libro, Livelli di vita, parla anche lui di aria, e in particolare di voli in cielo, di legami fra lâ??uomo
e il cielo. E quando racconta il racconto di un viaggiatore dellâ??aria di fine XIX secolo, scrive cosÃ¬:
 

Â«Poi tuttavia, mentre ce ne stavamo seduti lÃ  con un vento talmente fiacco da farci sentire
pressochÃ© abbonacciati, abbassammo lo sguardo â?? o meglio, lo fece uno di noi tre e subito ci
invitÃ² a imitarlo. Immaginate la scena. Sotto di noi, una vasta coltre di soffici nubi ci impediva
la vista della terra, o dellâ??estuario, e, allâ??improvviso, un fenomeno strabiliante. Il sole â??
Fred sollevÃ² una mano a indicarne la posizione â?? gettava su quella superficie di nuvole
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lâ??ombra perfetta del nostro pallone. Distinguevamo lâ??involucro, le funi, la navicella e, cosa
ancora piÃ¹ sorprendente, il contorno preciso delle nostre teste. Pareva di guardare una
gigantesca fotografia di noi stessi, della nostra escursioneÂ».

Julian Barnes, Livelli di vita (trad. Susanna Basso)

 

Quellâ??ombra, se vogliamo, Ã¨ anche il cinema. Ã? lâ??impronta del reale che un tempo sarebbe rimasta
sulla pellicola, e che oggi si Ã¨ trasformata nellâ??immagine materiale e insieme vacua restituita dal digitale.
Uno specchio. O meglio ancora un vetro, che divide e insieme si fa attraversare dalla luce, che mette a nudo
come le scenografie della messinscena teatrale su cui si chiude Sils Maria.
 

 

PerchÃ© Sils Maria Ã¨ anche un film sulla messinscena della vita, sul dramma del rappresentare sempre e
comunque se stessi, sulla condanna del corpo e il desiderio di sparire, come unica salvezza dalla dittatura
dellâ??immagine. Leggeri e inesistenti come le nuvole. E tutto questo sta racchiuso in un testo teatrale, quello
che la Binoche e la Stewart provano nella casa di montagna, o in un film, Das Wolkenphaenomen von Maloja
 di Arnold Fanck (1924), girato proprio fra le montagne dell'Engadina (le stesse dove passeggiava Nietzsche),
entrambi opposti agli altri film, alle altre immagini, alle altre storie (di gossip, di tradimenti, di celebritÃ  e di
camuffamento) che si vedono e ascoltano in Sils Maria.

Il cinema di Assayas Ã¨ fatto di tante cose, di tutto ciÃ² che potrebbe stare dentro un foglio bianco, di tutto
ciÃ² che sedimenta e si blocca quando si guarda, si legge, si ascolta, si ama, si ricorda, si dimentica (e qui
viene in mente Irma Vep e il feticcio cinefilo di quel film, la tuta nera in lattice di Maggie Cheug,
trasformata in corpo immutabile sui tetti di Parigi).

 

https://www.youtube.com/watch?v=6q7ajUD099I


 

Tutto sta insieme, in Sils Maria e nel cinema di Assayas, spesso anche in maniera inattesa: la societÃ  dello
spettacolo e lâ??alta montagna (e da quanto tempo lâ??alta montagna non era cosÃ¬ importante in un film?),
la diva e la camminatrice per i sentieri, il teatro e le nuvole, i blockbuster e gli interni rustici, Hyden e i
Primal Scream, Fanck e Nietzsche.

 

E qui, soprattutto, a illuminare il senso del film, viene ancora in aiuto Julian Barnes, che nellâ??incipit
stupendo di Livelli di vita scrive cosÃ¬:

Â«Metti insieme due cose che insieme non sono mai state. E il mondo cambia. Sul momento Ã¨
possibile che la gente non se ne accorga, ma non ha importanza. Il mondo Ã¨ cambiato lo
stessoÂ».

Julian Barnes, Livelli di vita (trad. Susanna Basso)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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