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Perché |’ Africa? Da parecchi anni |ettera27 si dedica all’ esplorazione di temi legati al continente africano e
con questa huova rubrica vogliamo aprire un dialogo con i protagonisti culturali che si occupano

dell’ Africa. Qui potranno esprimere opinioni, raccontare storie, stimolareil dibattito critico e suggerire idee
per ribaltarei tanti stereotipi che circondano questo immenso continente. Ci piacerebbe aprire con questa
rubrica nuove prospettive: geografiche, culturali, sociologiche. Creare stimoli per imparare, per essere
ispirati, ripensare e condividere conoscenze.

Elena Korzhenevich,

|ettera27

Qui l'articolo introduttivo della serie: Why Africa?

English version

Questo testo e dedicato alla memoria di Didier Schaub

“Perché |’ Africa?’ Davanti alladomanda, il primo impulso e stato quello di imitare I’ attore americano che
recita nella pubblicita del caffe, e rispondere: “What else?’. “Cosa, atrimenti?’

Sono figlio di Lydiae Simon, due eroi bassa. Sono il prodotto di questi due esseri appartenenti a un popolo
costretto a combattere per la proprialibertd; due figli dell’ Africa. Percio: cos atro? Cos altro se non questa
terradi ombre e fantasmi che aspettano di essere rivelati? Cos altro, oltre ai milioni di storie che aspettano di
essere raccontate? Oltre alle storie che leggevo a mio nonno senza capirle davvero, ma catturato dal mistero
dei libri, capaci di racchiudere trale pagine interi mondi? Guerre, meraviglie, popoli, amore, ira, il tutto
tradotto nella sottile magia delle parole.
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Conrad non sapeva quanto aveva ragione quando chiamo gquesto continente il cuore di tenebra. Non sapeva di
qualetenebrasi trattasse in realtd, e trovo la parola giusta grazie a un equivoco.

Che cosa diciamo quando diciamo “Europa’, o “Africa’? Ci sono persone che, con “Africa’, sono convinte
di dire qualcosadi preciso: le ammiro, perché io ancoranon so che cosasia“l’ Africa’, e dico “Africa’
sapendo che se cercassi una definizione capace di calzare apennello la complessita del continente mi troverel
perso in un limbo. Proprio come I’ uomo che venne da me durante la mostra Africa Remix, convinto di sapere
che cosafosse I’ Africa, e mi accuso di essere un provocatore perché avevo invitato alcuni artisti provenienti
dall’ Egitto, la Tunisia, il Marocco. Mi limitai a mostrargli una mappa dell’ Africa pubblicata dall’ I stituto
geografico di Francia. Mi lascio in pace, ma sono sicuro che quella suaidea distorta non &€ cambiata.

Il punto oltre cui non siamo piu in grado di riconoscere quello che pensiamo di sapere coincide con il
momento in cui perdiamo la presa sullarealta sensibile e la trasformiamo nella nostra realta personale. 1
regno del linguaggio éil regno dell’ esperienza e il regno dell’ esperienza e il regno della percezione. E il
corpo, in quanto visibile, & apparenza, ed é fonte di equivoco per questo. Anziché volerlo situare ad ogni
costo in una geografia data, rischiando di cadere nella trappola del pregiudizio, dovremmo provare a
considerarlo come una pagina bianca, una maschera, unatraduzione.

Potrei decidere, per citare Bili Bidjocka, che “io sono |’ unica donna dellamiavita’. Questa diventerebbe la
miarealta, lamiastoria, lamiapresadi posizione, e nessuno avrebbe il diritto di negarlo. Potrei dire di essere
peruviano, o qualsiasi altra cosaio voglia essere. Perché non un uccello? Le parole possiedono qual cosa di

cui il corpo & privo: lafacoltadi trasformare quello che vediamo in qualcosa d atro. E per questo che
tendiamo acredere aleloro bugie. In principio, dice laBibbia, fu il verbo. Mapersino il verbo richiede una
certa padronanza. Affermare di essere specialisti in una qualche disciplina non basta per riuscire a convincere
un uditorio. Non atutti & dato di essere buoni narratori. Incrociamo di continuo il cammino di questi
“speciaisti”. Arrivano sventolando il loro curriculum come una bandiera e spiegando che lavorano da

trent’ anni su, poniamo, il Camerun. Hanno pubblicato molti libri e si considerano un’ autoritain materia.
Appena scoprono cheio sono di origine camerunense iniziano atenermi laloro lezione sul Camerun. Ma che
cosa possono significare, per me, i loro trent’ anni di studi, se confrontati con la mia memoria? Con questa
memoria che e racchiusa nel mio corpo e mi racconta storie che non si trovano in nessun libro? Il corpo e

un’ ombra perfetta. E I’ oggetto che crediamo di vedere quando, di fatto, non abbiamo idea di che cosa
significhi in realta.

Sono molto sensibile alla luce. Lavoro in penombra e cerco di dare forma alle ombre. Non contorni, forme. E
guesta, fral’altro, lamiaideadi mostra. Trail progetto di partenza e lamostra allestita c’ é quella strada
complessa che porta alla produzione di unarealta concreta. Si puo dire |0 stesso per ogni altraformad’ arte.
L’idea dell’ombra mi piace perché haache fare con un invisibile che & ancora presente. Le ombre non sono
assenti, ma nascoste, inafferrabili. Quando le vedove di plaza de Mayo si riunivano per chiedere la
liberazione dei loro cari arrestati dalla dittatura erano in una condizione di intima comunione con quegli
uomini scompars (los desaparecidos). Sting ha cercato di descrivere quel che stavano provando in una
bellissima canzone, Dancing with the missing. Il protagonista del romanzo Il bevitore di vino di palma di
Amos Tutuola s trovain modo analogo alla presenza degli spiriti (ghost) quando decide di andare nella citta
dei morti per ritrovare il suo spillatore di vino di palma. La stessa parola viene ripresanel termine
ghostwriter, che designa chi realizza nell’ ombra un lavoro che non gli verramai attribuito. Ed € interessante
notare che ghostwriter, in francese, si traduce con negre, che significa“negro”.
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Non possiamo, a questo punto, non ricordare Uomo invisibile, di Ralph Ellison, in cui lo scrittore
afroamericano descrisse I’ esistenza negata della popol azione afroamericana all’ epoca della segregazione.
Anche Vito Corleone, il protagonista de Il padrino di Francis Ford Coppola, a suo modo e invisibile. Manel
suo caso I’invisibilita significa potere. Agisce nell’ ombra, facendo offerte che le persone non possono
rifiutare. Usandole come un burattinaio usa le sue marionette. Senza mettersi in mostra, anzi nascondendos,
per farci credere chei suoi pupazzi godano di vita propria.

Mi piacciono le forze nascoste. Le forze che non si possono afferrare né descrivere hanno sempre stimolato la
mia immaginazione come qual cosa che appartiene al regno delle sensazioni o dell’ intuizione. Per un curatore,
uno scrittore, un artista, si tratta di una posizione ideale. E Santu Mofokeng, il fotografo sudafricano, che si
imbarca nella missione inverosimile di “Rincorrere le ombre” (Chasing Shadows).

Penso che le ombre siano il cuore di ogni tentativo artistico di rivelare I’invisibile. Penso a Hegel, quando
afferma che la conoscenza sensibile € la pit ricca ma anche la pit imperfetta, perché non puo essere
compresa con I'intelletto (F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. It. V. Cicero, Rusconi, Milano 1995,
p. 169.). Lacosa che mi sembrainteressante e che questa definizione potrebbe cal zare alla perfezione su
quella che chiamo “ shadowiness’, |o “ stare nell’ombra’. Le storie sono cose immaginate che diventano reali,
come scrisse Boris Vian nella prefazione al suo romanzo La schiuma dei giorni: “qguesta storia € vera,
dall’inizio alafine, perché|’ ho inventata, dall’inizio alafing’. E questo che mi piace delle storie. Le storie
SoNo purainvenzione, piccoli aggiustamenti che operiamo sulle nostre vite. Rappresentano la traduzione
perfetta che ci permette infine di decifrareil significato di un’ ombra.
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Ma cerchiamo, a questo punto, di rispondere alla vera domanda che ci riguarda: “ Che cos' e I’ Africa?’. Posso
proporre che I’ Africa e un’ombra. Un’invenzione che investiamo delle nostre emozioni, idee e preconcetti.

L’ Africanon si pud mostrare, € cio che senza poter essere mostrato € presente come un’ evidenza, come
suggerisce James Baldwin nellaraccolta di saggi dal titolo L’ evidenza delle cose invisihili.

Cio chele storie permettono di fare e parlare di momenti, idee e sentimenti che sono invisibili; creare una
formadi pluralita, di “essere noi”, che supera ogni confine. Quando un narratore parla, € a centro del gioco.
Lo vediamo e sappiamo che sta creando un mondo di fantasia. Staricordando, e, nel ricordare, crea.

All’ ascoltatore non si chiede di essere d' accordo, madi credere. Una storianon é diretta al nostro cervello,
maal nostro io piu intimo. Ogni volta che sento dire “ ¢’ eraunavolta’, vengo catturato. Recupero quei
momenti magici dellamiainfanziain cui non esisteva unareataacui sottostare. Un territorio di liberta e di
oblio. Sprofondo. Seil narratore € bravo. Seil suo sguardo hail potere di diventareil mio. Ricordo chein
Camerun le favole iniziano sempre con uno scambio trail narratore e il suo pubblico: a ginglayé!, esclamail
narratore, e il pubblico risponde: wessé! 1| narratore conclude poi la suaintroduzione rituale con le parole: mi
ang mi lam (belle storie), mi ntebek di Bengué (le bugie d’ Europa).

Ci sono, e owvio, diversi modi di raccontare una storia, e le immagini suggerite non possono venire allaluce
senza uno sguardo che dialoro forma. Ma che cos' é uno sguardo? Qual cosa che organizza il mondo in base a
una determinata persona. E un corpo — come suggerisce il “ ¢’ eraunavolta’ —, che diventa personificazione
del tempo. Potremmo smettere di usare I’ espressione “ punto di vista’ e sostituirla con “punto del tempo”,
perchéil modo in cui definisco il mio tempo non ha niente a che fare con la semplice facolta di vedere.

All’ Avana, un amico arrivato tardi a un appuntamento fece una battuta a proposito del “tempo di Cuba’. Si
fanno battute simili anche sul tempo in Africa. Ma quel giorno non mi andavadi lasciarmi invischiarein
visioni del tempo che non avevo scelto. Cosi ho tolto la maschera africana, la pit visibile, e ho indossato
guella svizzera. Quellache mi permette di giocare con le percezioni e le dimostrazioni. Era un gioco
epistemologico in cui mi avventuravo con grande piacere. Tempo, maschere, apparenze... potevo scomparire
guando volevo, e riapparire in unaforma nuova. Come uno spirito. Come un’ opera d’ arte, che racchiude
sempre unamolteplicitadi significati.

Quando si parladi vedere o sentire € come se si parlasse di leggere. Siamo esseri composti di molte cose
diverse, e sono queste cose che informano circail nostro sguardo e il modo in cui ci raffrontiamo alle nostre
storie piu private. La storia, in questo senso cosi particolare, puo essere assimilataaunarovina, o aun
insieme di rovine. Toshome Gabridl, studioso raffinato e che, per questa ragione, erapit di un semplice
narratore, ha dedicato alla memoria uno scritto brillante, in cui proponeva che la memoria andasse
considerata nello stesso modo in cui si guardano lerovine. L’ esempio di cui s serviva per illustrare la sua
idea, — che forse erainventato e forse no, non fa molta differenza— e una splendida metafora filosofica. Parla
del libro che aveva cambiato la sua vita quando aveva diciassette anni. L’ esperienza fu cosi intensa che prese
aleggerne brani ai suoi amici, per convincerli ad avventurarsi nello stesso viaggio. Trent’ anni dopo, si
imbatté nello stesso libro e lo rilesse. Lo riconobbe a stento: a stento poteva credere che quello fosse il libro
che aveva cercato di far conoscere. Rimaneva solo un sentimento, uno stato d’ animo, qual cosa che non
poteva essere scritto, che solo lui poteva cogliere e che, ovviamente, nel corso dellasuavitasi eraevolutoin
gualcosa di totalmente altro. La trasformazione che aveva vissuto daragazzo non poteva essere vissuta di
nuovo. E quell’ esperienza, che aveva cercato di condividere, probabilmente non poteva essere condivisa,
perché eral’intima esperienza di se stesso.
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Tshabangu, On sacred ground

Lo sguardo & la nostra posizione nel tempo e nello spazio. E quel che ci permette di leggere un libro e
renderlo unico nel ricordo. Questaformadi ricordo potrebbe chiamarsi ombra, perché e composta di
quell’insieme di elementi contraddittori che lo psicologo francese Henri Delacroix defini “il caotico mondo
delle sensazioni”, aindicare che tutti condividiamo lo stesso caos interiore e cio che chiamiamo linguaggio €
lo strumento che pud trasformare questo caos informe. Lo stesso caos pud assumere forme diverse, secondo il
linguaggio che si usa. Il concetto principale che il linguaggio portain primo piano € quello di traduzione, ela
cosa potente di questa traduzione € o stile, perché per sua natura non pud essere tradotto senza essere
reinventato, proprio come una poesia o un gioco di parole. Se non si conosce il gioco di parole, non lo si puo
cogliere. Che cosa puo fare quindi I’ arte? Qual e la suafunzione nella costituzione di un ricordo e che tipo di
rovine lasciadietro di s€? A quali rovine mi riferisco quando dico Africa?

Nel suo tentativo di definire, o semplicemente di cogliere che cosafossel’ Africa, |’ artista EI Anatsui
chiedeva tempo, che & sempre associato alla saggezza. Un tempo che, come nell’ Aleph di Borges, possa
contenere tutti gli altri; qualcosa che nessuno dei suoi interpreti potrebbe riconoscere interamente come
proprio. “L’ultimavolta che ho cercato di scriverti qualcosa sull’ Africa, ho usato un foglio di carta
pergamenaintestata. Lamialettera era pienadi spazi bianchi. Adesso posso riempire qualcuno di quegli
spazi, perché sono invecchiato ancoraun po’.” Ma mentre diventiamo piu vecchi i nostri ricordi corrono il
rischio di svanire. Di diventare forme indistinte, di diventare un insieme di memorie confuse che ricreano una
realta che forse, come propone Toshome Gabriel, non e mai esistita. Non possiamo, percio, evitare gli
equivoci, perché abbiamo a che fare con qualcosa di molto personale e intimo. Tendo a credere che il tempo
siauna danza. E una buona danza deve essere condivisa.
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Gli equivoci acui ho fatto riferimento ci ricordano la nostra umanita e quella storia dimenticata che riposa
nellamente di ognuno di noi. E questa laragione per cui non mi piaceil globalismo. Non possiamo ballare
tutti una stessa danza creata da tutti nello stesso modo e sullo stesso ritmo. Quando persone diverse
raccontano una storia, diventa una storia diversa. E di tutte queste storie abbiamo bisogno per forgiare la
nostra. Odio il globale perché vuole dirmi che esistono un solo linguaggio e un solo modo di leggere il
mondo. Amo il locale perché genera equivoci, e questi equivoci sono gli spazi interstiziali al’interno dei
quali il dialogo pud avere luogo. Abbiamo bisogno di questo spazio interstiziale che crea qualcosa di diverso
e ci obbliga a dimenticare quello che pensiamo di sapere e prendere coscienza del fatto che non conosciamo
davvero quel che sappiamo. Percio, ogni volta che ci viene raccontata una storia, possiamo dire di crederci,
ma ogni volta che raccontiamo una storia a noi stessi dobbiamo tenere a mente che s tratta di un’invenzione.

Jean-Paul Sartre descrisse ironicamente lo sguardo dell’ uomo bianco mentre fondava le sue colonie africane,
opponendo laluce el’ombra: “il bianco ha goduto per tremilaanni del privilegio di vedere senza essere visto;
era puro sguardo, laluce dei suoi occhi traeva ogni cosa dalla sua ombra originaria, la bianchezza della sua
pelle era uno sguardo ulteriore, luce condensata. L’ uomo bianco, bianco perché era uomo, bianco comeiil
giorno, bianco come la verita, bianco come lavirty, illuminavail creato come unatorciaerivelaval’ essenza
segreta e bianca degli esseri” (J.P. Sartre, Orfeo nero, trad. it. S. Arcoleo, Marinotti, Milano 2009). Da questa
prospettiva, qualcuno potrebbe sentirsi libero di chiamare I’ Africa“il cuore di tenebra’. Non dovremmo
preoccuparci di questa tenebra, fintanto che la associamo con la magia dell’ ombra, lamagia del non visto che
richiede necessariamente un’iniziazione per diventare intelligibile. Questa magia e racchiusa nelle parole
dette, nel mistero del raccontare. Non aspira all’ oggettivita, al contrario di quella che chiamiamo Storia. La
storia puo soltanto essere rappresentata, e ogni volta che parlo dell’ Africalarappresento. E lamia
rappresentazione, variando a seconda del pubblico ed essendo il frutto del mio incontro con I’ “atro”, non
mai |a stessa.

Faccio un sogno ricorrente. E notte, mi trovo in un bosco. Fa caldo, sudo. Comincia una strana musica. E
sento i piedi, le braccia, latesta, il mio intero corpo presi dal ritmo. Chiudo gli occhi. Quando li riapro, vedo
decine di forme che mi invitano aunirmi aloro. Vedo Guevara, Boris Vian, Pushkin, Cassiopea, lareginadi
Saba e lareginaNginza. Mi fanno dei cenni, li seguo. E balliamo.

E ballo insieme a miamadre. Ballo un valzer, come se fosse la prima e I’ ultima danza mai danzata sulla terra.

Perché |’ Africa?

Forse per viadi questadanza, che € lamadre di tutte le danze.

(Traduzione di Caterina Grimaldi)

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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