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PerchA© |4??Africa? Da parecchi anni lettera27 si dedica alla??esplorazione di temi legati al continente
africano e con questa nuova rubrica vogliamo aprire un dialogo con i protagonisti culturali che si occupano
della??Africa. Qui potranno esprimere opinioni, raccontare storie, stimolare il dibattito critico e suggerire
idee per ribaltarei tanti stereotipi che circondano questo immenso continente. Ci piacerebbe aprire con
guesta rubrica nuove prospettive: geografiche, culturali, sociologiche. Creare stimoli per imparare, per
essere ispirati, ripensare e condividere conoscenze.

Elena Korzhenevich,

|ettera27

Qui l'articolo introduttivo della serie: Why Africa?

English version

Questo testo A" dedicato alla memoria di Didier Schaub

a?7?PerchA© |82?Africa?a? Davanti alladomanda, il primo impulso A" stato quello di imitare |&??attore
americano che recitanellapubblicitA del caffA”, erispondere; &?AVhat else?a?. 4?2Cosa, altrimenti?a?e

Sono figlio di Lydiae Simon, due eroi bassa. Sono il prodotto di questi due esseri appartenenti a un popolo
costretto a combattere per la proprialibertA ; due figli della??Africa. PerciA2 cosa??altro? Cosa??altro se
non questa terradi ombre e fantasmi che aspettano di essere rivelati? Cosa??altro, oltre ai milioni di storie
che aspettano di essere raccontate? Oltre alle storie che leggevo a mio nonno senza capirle davvero, ma
catturato dal mistero dei libri, capaci di racchiudere trale pagine interi mondi? Guerre, meraviglie, popoli,
amore, irg, il tutto tradotto nella sottile magia delle parole.
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Conrad non sapeva quanto aveva ragione quando chiamAz2 questo continente il cuore di tenebra. Non sapeva
di quale tenebra s trattasse in realtA , e trovA2 la parola giusta grazie a un equivoco.

Che cosa diciamo quando diciamo a??Europad?s, o a??Africad?? Ci sono persone che, con a??Africad?s,
sono convinte di dire qualcosadi preciso: le ammiro, perchA© io ancoranon so che cosa sia 8?2 4??Africad?e
, e dico 8??Africad?e sapendo che se cercassi una definizione capace di calzare a pennello la complessitA del
continente mi troverei perso in un limbo. Proprio come [&?2uomo che venne da me durante la mostra Africa
Remix, convinto di sapere che cosa fosse 18??Africa, e mi accusA2 di essere un provocatore perchA© avevo
invitato alcuni artisti provenienti dall&??Egitto, la Tunisia, il Marocco. Mi limitai a mostrargli una mappa
della??Africa pubblicata dalla??I stituto geografico di Francia. Mi lasciA2 in pace, ma sono sicuro che quella
suaidea distortanon A" cambiata.

Il punto oltre cui non siamo piA® in grado di riconoscere quello che pensiamo di sapere coincide coniil
momento in cui perdiamo lapresasullarealtA sensibile e latrasformiamo nellanostrarealtA personale. II
regno del linguaggio A™ il regno della??esperienza el regno della??esperienza A” il regno della percezione.
E il corpo, in quanto visibile, A" apparenza, ed A" fonte di equivoco per questo. AnzichA®© volerlo situare ad
ogni costo in una geografia data, rischiando di cadere nella trappola del pregiudizio, dovremmo provare a
considerarlo come una pagina bianca, una maschera, unatraduzione.

Potrei decidere, per citare Bili Bidjocka, che 8?70 sono 1&??unica donna della mia vitad?.. Questa
diventerebbe lamiarealtA , lamiastoria, lamiapresadi posizione, e nessuno avrebbeil diritto di negarlo.
Potrei dire di essere peruviano, o qualsiasi altra cosaio voglia essere. PerchA© non un uccello? Le parole
possiedono qualcosadi cui il corpo A” privo: lafacoltA di trasformare quello che vediamo in qualcosa
da??altro. A? per questo che tendiamo a credere ale loro bugie. In principio, dice laBibbia, fu il verbo. Ma
persino il verbo richiede una certa padronanza. Affermare di essere specialisti in una qualche disciplina non
basta per riuscire a convincere un uditorio. Non atutti A" dato di essere buoni narratori. Incrociamo di
continuo il cammino di questi a??specialistia?. Arrivano sventolando il loro curriculum come una bandiera e
spiegando che lavorano da trentd??anni su, poniamo, il Camerun. Hanno pubblicato molti libri e si
considerano una??autoritA in materia. Appena scoprono che io sono di origine camerunense iniziano a
tenermi laloro lezione sul Camerun. Ma che cosa possono significare, per me, i loro trentd??anni di studi, se
confrontati con la mia memoria? Con questa memoria che A" racchiusa nel mio corpo e mi racconta storie
che non si trovano in nessun libro? 11 corpo A™ un&??ombra perfetta. A? 14220ggetto che crediamo di vedere
quando, di fatto, non abbiamo idea di che cosa significhi in realtA .

Sono molto sensibile alla luce. Lavoro in penombrae cerco di dare forma ale ombre. Non contorni, forme.
A? questa, frala??4ltro, lamiaideadi mostra. Trail progetto di partenza e lamostra alestitacd??A” quella
strada complessa che porta alla produzione di unarealtA concreta. Si puA2 dire o stesso per ogni altraforma
da??arte. La??dea dell&??ombrami piace perchA© haache fare con un invisibile che A" ancora presente.
Le ombre non sono assenti, ma nascoste, inafferrabili. Quando le vedove di plazade Mayo s riunivano per
chiedere laliberazione dei loro cari arrestati dalla dittatura erano in una condizione di intima comunione con
quegli uomini scomparsi (los desaparecidos). Sting ha cercato di descrivere quel che stavano provando in
una bellissima canzone, Dancing with the missing. Il protagonista del romanzo |l bevitore di vino di palma di
Amos Tutuola si trovain modo analogo alla presenza degli spiriti (ghost) quando decide di andare nella
cittA dei morti per ritrovareil suo spillatore di vino di palma. La stessa parola viene ripresanel termine
ghostwriter, che designa chi realizza nell&??ombra un lavoro che non gli verrA mai attribuito. Ed A~
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Non possiamo, a questo punto, non ricordare Uomo invisibile, di Ralph Ellison, in cui lo scrittore
afroamericano descrisse |4?7esi stenza negata della popol azione afroamericana all&??epoca della
segregazione. Anche Vito Corleone, il protagonistade I padrino di Francis Ford Coppola, asuo modo A”
invisibile. Manel suo caso 1827invisibilitA significa potere. Agisce nella??ombra, facendo offerte che le
persone non possono rifiutare. Usandole come un burattinaio usa le sue marionette. Senza mettersi in mostra,
anzi nascondendosi, per farci credere chei suoi pupazzi godano di vita propria.

Mi piacciono le forze nascoste. Le forze che non si possono afferrare nNA© descrivere hanno sempre
stimolato la miaimmaginazione come qual cosa che appartiene al regno delle sensazioni o della??intuizione.
Per un curatore, uno scrittore, un artista, si tratta di una posizione ideale. A? Santu Mofokeng, il fotografo
sudafricano, che si imbarca nellamissione inverosimile di 8??Rincorrere le ombrea? (Chasing Shadows).

Penso che le ombre siano il cuore di ogni tentativo artistico di rivelare [&??invisibile. Penso a Hegel, quando
afferma che la conoscenza sensibile A” la piAt ricca ma anche la piAt imperfetta, perchA© non puA? essere
compresa con |1a??intelletto (F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. It. V. Cicero, Rusconi, Milano
1995, p. 169.). La cosa che mi sembrainteressante A che questa definizione potrebbe calzare alla perfezione
su quella che chiamo &??shadowinessa?, |0 &??stare nell&??ombrad?s. L e storie sono cose immaginate che
diventano reali, come scrisse Boris Vian nella prefazione al suo romanzo La schiuma dei giorni: 8??questa
storiaA” vera, dall&??inizio allafine, perchA© 142%ho inventata, dalla??inizio alla fined?. A? questo che mi
piace delle storie. Le storie sono purainvenzione, piccoli aggiustamenti che operiamo sulle nostre vite.
Rappresentano la traduzione perfetta che ci permette infine di decifrare il significato di unad??ombra.
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Ma cerchiamo, a questo punto, di rispondere alla vera domanda che ci riguarda: 8??Che cosa??A”
|&2?Africa?a?.. Posso proporre che 142?AfricaA” una??ombra. Un&??invenzione che investiamo delle nostre
emozioni, idee e preconcetti. L&??Africanon si puA2 mostrare, A" ciA2 che senza poter essere mostrato A”
presente come una??evidenza, come suggerisce James Baldwin nellaraccolta di saggi dal titolo
La??evidenza delle cose invisibili.

CiAz che le storie permettono di fare A parlare di momenti, idee e sentimenti che sono invisibili; creare una
formadi pluralitA , di &27essere noia?, che supera ogni confine. Quando un narratore parla, A al centro del
gioco. Lo vediamo e sappiamo che sta creando un mondo di fantasia. Sta ricordando, e, nel ricordare, crea.
All&??ascoltatore non si chiede di essere da??accordo, madi credere. Unastorianon A™ direttaal nostro
cervello, maa nostro io piAt intimo. Ogni volta che sento dire 822c&?2era una voltaé?s, vengo catturato.
Recupero quei momenti magici dellamiainfanziain cui non esistevaunarealtA acui sottostare. Un
territorio di libertA e di oblio. Sprofondo. Seil narratore A" bravo. Seil suo sguardo hail potere di diventare
il mio. Ricordo che in Camerun le favole iniziano sempre con uno scambio trail narratore e il suo pubblico: a
ginglayA'!, esclamail narratore, eil pubblico risponde: wessA®©! || narratore conclude poi lasua
introduzione rituale con le parole: mi ang mi lam (belle storie), mi ntebek di BenguA” (le bugie da??Europa).

Ci sono, A" owvio, diversi modi di raccontare una storia, e le immagini suggerite non possono venire allaluce
senza uno sguardo che dialoro forma. Ma che cosa??A" uno sguardo? Qual cosa che organizza il mondo in
base a una determinata persona. A? un corpo &?? come suggerisce il 422c&??era una voltad? 4?22, che diventa
personificazione del tempo. Potremmo smettere di usare 18??espressione 4??punto di vistad?e e sostituirla con
a72punto del tempoa?e, perchA®© il modo in cui definisco il mio tempo non ha niente a che fare con la
semplice facoltA di vedere. Alla??Avana, un amico arrivato tardi a un appuntamento fece una battuta a
proposito del &??tempo di Cuba&d?.. Si fanno battute simili anche sul tempo in Africa. Ma quel giorno non mi
andava di lasciarmi invischiare in visioni del tempo che non avevo scelto. CosA- ho tolto la maschera
africana, la piAt visibile, e ho indossato quella svizzera. Quella che mi permette di giocare con le percezioni
e le dimostrazioni. Era un gioco epistemologico in cui mi avventuravo con grande piacere. Tempo, maschere,
apparenzed?, potevo scomparire quando volevo, e rigpparire in una forma nuova. Come uno spirito. Come
una??opera da??arte, che racchiude sempre unamolteplicitA di significati.

Quando si parladi vedere o sentire A" come se'si parlasse di leggere. Siamo esseri composti di molte cose
diverse, e sono queste cose che informano circail nostro sguardo eil modo in cui ci raffrontiamo alle nostre
storie piA? private. Lastoria, in questo senso cosA- particolare, puA2 essere assimilata a unarovina, 0 aun
insieme di rovine. Toshome Gabriel, studioso raffinato e che, per questaragione, erapiAt di un semplice
narratore, ha dedicato alla memoria uno scritto brillante, in cui proponeva che la memoria andasse
considerata nello stesso modo in cui si guardano le rovine. La??esempio di cui si serviva per illustrare la sua
idea, 877 che forse erainventato e forse no, non fa molta differenza 8?? A" una splendida metafora filosofica
Parladel libro che aveva cambiato la sua vita quando aveva diciassette anni. L&??esperienza fu cosA-
intensa che prese aleggerne brani ai suoi amici, per convincerli ad avventurarsi nello stesso viaggio.
Trent&??anni dopo, si imbattA© nello stesso libro e lo rilesse. Lo riconobbe a stento: a stento poteva credere
che quello fosseil libro che aveva cercato di far conoscere. Rimaneva solo un sentimento, uno stato
da??animo, qual cosa che non poteva essere scritto, che solo lui poteva cogliere e che, ovviamente, nel corso
dellasuavitas eraevoluto in qualcosa di totalmente altro. La trasformazione che aveva vissuto da ragazzo
non poteva essere vissuta di nuovo. E quella??esperienza, che aveva cercato di condividere, probabilmente
non poteva essere condivisa, perchA© eral&??intima esperienza di se stesso.
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Tshabangu, On sacred ground

Lo sguardo A" lanostra posizione nel tempo e nello spazio. A? quel che ci permette di leggere un libro e
renderlo unico nel ricordo. Questa formadi ricordo potrebbe chiamarsi ombra, perchA© A composta di
quella??insieme di elementi contraddittori che lo psicologo francese Henri Delacroix definA- 8271 caotico
mondo delle sensazionia?, aindicare che tutti condividiamo lo stesso caos interiore e ciA2 che chiamiamo
linguaggio A" |0 strumento che puA2 trasformare questo caos informe. Lo stesso caos puA2 assumere forme
diverse, secondo il linguaggio che si usa. Il concetto principale cheil linguaggio portain primo piano A”
quello di traduzione, e la cosa potente di questa traduzione A |o stile, perchA®© per sua natura non puA2
essere tradotto senza essere reinventato, proprio come una poesia o un gioco di parole. Se non si conosce il
gioco di parole, non lo si puA2 cogliere. Che cosa puAz2 fare quindi 14?2arte? Qual A" la suafunzione nella
costituzione di un ricordo e chetipo di rovine lasciadietro di SA©? A quali rovine mi riferisco quando dico
Africa?

Nel suo tentativo di definire, o semplicemente di cogliere che cosa fosse |a??Africa, |&?7artista El Anatsui
chiedeva tempo, che A" sempre associato alla saggezza. Un tempo che, come nella??Aleph di Borges, possa
contenere tutti gli atri; qualcosa che nessuno dei suoi interpreti potrebbe riconoscere interamente come
proprio. 82?2L&?2ultima volta che ho cercato di scriverti qualcosa sulla??Africa, ho usato un foglio di carta
pergamenaintestata. La mialettera era pienadi spazi bianchi. Adesso posso riempire qualcuno di quegli
spazi, perchA© sono invecchiato ancora un poa??.42 Ma mentre diventiamo piA® vecchi i nostri ricordi
corrono il rischio di svanire. Di diventare forme indistinte, di diventare un insieme di memorie confuse che
ricreano unarealtA che forse, come propone Toshome Gabriel, non A” mai esistita. Non possiamo, perciA2,
evitare gli equivoci, perchA© abbiamo a che fare con qualcosa di molto personale e intimo. Tendo a credere
cheil tempo sia una danza. E una buona danza deve essere condivisa.
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Gli equivoci acui ho fatto riferimento ci ricordano la nostraumanitA e quella storia dimenticata che riposa
nellamente di ognuno di noi. A? questalaragione per cui non mi piace il globalismo. Non possiamo ballare
tutti una stessa danza creata da tutti nello stesso modo e sullo stesso ritmo. Quando persone diverse
raccontano una storia, diventa una storia diversa. E di tutte queste storie abbiamo bisogno per forgiare la
nostra. Odio il globale perchA© vuole dirmi che esistono un solo linguaggio e un solo modo di leggereil
mondo. Amo il locale perchA© genera equivoci, e questi equivoci sono gli spazi interstiziali all&??interno
dei quali il dialogo puA2 avere luogo. Abbiamo bisogno di questo spazio interstiziale che crea qual cosa di
diverso e ci obbliga a dimenticare quello che pensiamo di sapere e prendere coscienza del fatto che non
conosciamo davvero quel che sappiamo. PerciA2, ogni volta che ci viene raccontata una storia, possiamo dire
di crederci, maogni volta che raccontiamo una storiaa noi stessi dobbiamo tenere a mente che s tratta di
una??invenzione.

Jean-Paul Sartre descrisse ironicamente lo sguardo dell&??uomo bianco mentre fondava le sue colonie
africane, opponendo laluce e [&??ombra: 8?71 bianco ha goduto per tremila anni del privilegio di vedere
senza essere Visto; era puro sguardo, laluce dei suoi occhi traeva ogni cosa dalla sua ombra originaria, la
bianchezza della sua pelle era uno sguardo ulteriore, luce condensata. L&?2uomo bianco, bianco perchA© era
uomo, bianco comeil giorno, bianco come la veritA , bianco come lavirtAl, illuminavail creato come una
torcia e rivelavala??essenza segreta e bianca degli esserid?e (J.P. Sartre, Orfeo nero, trad. it. S. Arcoleo,
Marinotti, Milano 2009). Da questa prospettiva, qualcuno potrebbe sentirsi libero di chiamare |1a??Africa
a7l cuore di tenebrad?. Non dovremmo preoccuparci di questa tenebra, fintanto che la associamo con la
magia della??ombra, la magia del non visto che richiede necessariamente una??iniziazione per diventare
intelligibile. Questa magia A” racchiusa nelle parole dette, nel mistero del raccontare. Non aspira
alla??oggettivitA |, al contrario di quella che chiamiamo Storia. La storia puA2 soltanto essere rappresentata, e
ogni volta che parlo della??Africala rappresento. E la mia rappresentazione, variando a seconda del pubblico
ed essendo il frutto del mio incontro con 182?4??altrod?., non A” mai la stessa.

Faccio un sogno ricorrente. A? notte, mi trovo in un bosco. Fa caldo, sudo. Comincia una stranamusica. E
sento i piedi, le braccia, latesta, il mio intero corpo pres dal ritmo. Chiudo gli occhi. Quando li riapro, vedo
decine di forme che mi invitano aunirmi aloro. Vedo Guevara, Boris Vian, Pushkin, Cassiopea, lareginadi
Saba e lareginaNginza. Mi fanno dei cenni, i seguo. E balliamo.

E ballo insieme a miamadre. Ballo un valzer, come se fosse la prima e |&??2ultima danza mai danzata sulla
terra.

PerchA© |a??Africa?

Forse per viadi questa danza, che A" lamadre di tutte le danze.

(Traduzione di Caterina Grimaldi)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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