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PerchÃ© lâ??Africa? Da parecchi anni lettera27 si dedica allâ??esplorazione di temi legati al continente
africano e con questa nuova rubrica vogliamo aprire un dialogo con i protagonisti culturali che si occupano
dellâ??Africa. Qui potranno esprimere opinioni, raccontare storie, stimolare il dibattito critico e suggerire
idee per ribaltare i tanti stereotipi che circondano questo immenso continente. Ci piacerebbe aprire con
questa rubrica nuove prospettive: geografiche, culturali, sociologiche. Creare stimoli per imparare, per
essere ispirati, ripensare e condividere conoscenze.

Elena Korzhenevich,

lettera27

 

Qui l'articolo introduttivo della serie: Why Africa? 

 

 

English version

 

 

Questo testo Ã¨ dedicato alla memoria di Didier Schaub

 

 

â??PerchÃ© lâ??Africa?â?• Davanti alla domanda, il primo impulso Ã¨ stato quello di imitare lâ??attore
americano che recita nella pubblicitÃ  del caffÃ¨, e rispondere: â??What else?â?•. â??Cosa, altrimenti?â?•

Sono figlio di Lydia e Simon, due eroi bassa. Sono il prodotto di questi due esseri appartenenti a un popolo
costretto a combattere per la propria libertÃ ; due figli dellâ??Africa. PerciÃ²: cosâ??altro? Cosâ??altro se
non questa terra di ombre e fantasmi che aspettano di essere rivelati? Cosâ??altro, oltre ai milioni di storie
che aspettano di essere raccontate? Oltre alle storie che leggevo a mio nonno senza capirle davvero, ma
catturato dal mistero dei libri, capaci di racchiudere tra le pagine interi mondi? Guerre, meraviglie, popoli,
amore, ira, il tutto tradotto nella sottile magia delle parole.
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Conrad non sapeva quanto aveva ragione quando chiamÃ² questo continente il cuore di tenebra. Non sapeva
di quale tenebra si trattasse in realtÃ , e trovÃ² la parola giusta grazie a un equivoco.

Che cosa diciamo quando diciamo â??Europaâ?•, o â??Africaâ?•? Ci sono persone che, con â??Africaâ?•,
sono convinte di dire qualcosa di preciso: le ammiro, perchÃ© io ancora non so che cosa sia â??lâ??Africaâ?•
, e dico â??Africaâ?• sapendo che se cercassi una definizione capace di calzare a pennello la complessitÃ  del
continente mi troverei perso in un limbo. Proprio come lâ??uomo che venne da me durante la mostra Africa
Remix, convinto di sapere che cosa fosse lâ??Africa, e mi accusÃ² di essere un provocatore perchÃ© avevo
invitato alcuni artisti provenienti dallâ??Egitto, la Tunisia, il Marocco. Mi limitai a mostrargli una mappa
dellâ??Africa pubblicata dallâ??Istituto geografico di Francia. Mi lasciÃ² in pace, ma sono sicuro che quella
sua idea distorta non Ã¨ cambiata.

 

Il punto oltre cui non siamo piÃ¹ in grado di riconoscere quello che pensiamo di sapere coincide con il
momento in cui perdiamo la presa sulla realtÃ  sensibile e la trasformiamo nella nostra realtÃ  personale. Il
regno del linguaggio Ã¨ il regno dellâ??esperienza e il regno dellâ??esperienza Ã¨ il regno della percezione.
E il corpo, in quanto visibile, Ã¨ apparenza, ed Ã¨ fonte di equivoco per questo. AnzichÃ© volerlo situare ad
ogni costo in una geografia data, rischiando di cadere nella trappola del pregiudizio, dovremmo provare a
considerarlo come una pagina bianca, una maschera, una traduzione.

 

Potrei decidere, per citare Bili Bidjocka, che â??io sono lâ??unica donna della mia vitaâ?•. Questa
diventerebbe la mia realtÃ , la mia storia, la mia presa di posizione, e nessuno avrebbe il diritto di negarlo.
Potrei dire di essere peruviano, o qualsiasi altra cosa io voglia essere. PerchÃ© non un uccello? Le parole
possiedono qualcosa di cui il corpo Ã¨ privo: la facoltÃ  di trasformare quello che vediamo in qualcosa
dâ??altro. Ã? per questo che tendiamo a credere alle loro bugie. In principio, dice la Bibbia, fu il verbo. Ma
persino il verbo richiede una certa padronanza. Affermare di essere specialisti in una qualche disciplina non
basta per riuscire a convincere un uditorio. Non a tutti Ã¨ dato di essere buoni narratori. Incrociamo di
continuo il cammino di questi â??specialistiâ?•. Arrivano sventolando il loro curriculum come una bandiera e
spiegando che lavorano da trentâ??anni su, poniamo, il Camerun. Hanno pubblicato molti libri e si
considerano unâ??autoritÃ  in materia. Appena scoprono che io sono di origine camerunense iniziano a
tenermi la loro lezione sul Camerun. Ma che cosa possono significare, per me, i loro trentâ??anni di studi, se
confrontati con la mia memoria? Con questa memoria che Ã¨ racchiusa nel mio corpo e mi racconta storie
che non si trovano in nessun libro? Il corpo Ã¨ unâ??ombra perfetta. Ã? lâ??oggetto che crediamo di vedere
quando, di fatto, non abbiamo idea di che cosa significhi in realtÃ .

 

Sono molto sensibile alla luce. Lavoro in penombra e cerco di dare forma alle ombre. Non contorni, forme.
Ã? questa, fra lâ??altro, la mia idea di mostra. Tra il progetto di partenza e la mostra allestita câ??Ã¨ quella
strada complessa che porta alla produzione di una realtÃ  concreta. Si puÃ² dire lo stesso per ogni altra forma
dâ??arte. Lâ??idea dellâ??ombra mi piace perchÃ© ha a che fare con un invisibile che Ã¨ ancora presente.
Le ombre non sono assenti, ma nascoste, inafferrabili. Quando le vedove di plaza de Mayo si riunivano per
chiedere la liberazione dei loro cari arrestati dalla dittatura erano in una condizione di intima comunione con
quegli uomini scomparsi (los desaparecidos). Sting ha cercato di descrivere quel che stavano provando in
una bellissima canzone, Dancing with the missing. Il protagonista del romanzo Il bevitore di vino di palma di
Amos Tutuola si trova in modo analogo alla presenza degli spiriti (ghost) quando decide di andare nella
cittÃ  dei morti per ritrovare il suo spillatore di vino di palma. La stessa parola viene ripresa nel termine
ghostwriter, che designa chi realizza nellâ??ombra un lavoro che non gli verrÃ  mai attribuito. Ed Ã¨
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interessante notare che ghostwriter, in francese, si traduce con nÃ¨gre, che significa â??negroâ?•.

 

Simon

Njami. Photo David Damoison

 

Non possiamo, a questo punto, non ricordare Uomo invisibile, di Ralph Ellison, in cui lo scrittore
afroamericano descrisse lâ??esistenza negata della popolazione afroamericana allâ??epoca della
segregazione. Anche Vito Corleone, il protagonista de Il padrino di Francis Ford Coppola, a suo modo Ã¨
invisibile. Ma nel suo caso lâ??invisibilitÃ  significa potere. Agisce nellâ??ombra, facendo offerte che le
persone non possono rifiutare. Usandole come un burattinaio usa le sue marionette. Senza mettersi in mostra,
anzi nascondendosi, per farci credere che i suoi pupazzi godano di vita propria.

Mi piacciono le forze nascoste. Le forze che non si possono afferrare nÃ© descrivere hanno sempre
stimolato la mia immaginazione come qualcosa che appartiene al regno delle sensazioni o dellâ??intuizione.
Per un curatore, uno scrittore, un artista, si tratta di una posizione ideale. Ã? Santu Mofokeng, il fotografo
sudafricano, che si imbarca nella missione inverosimile di â??Rincorrere le ombreâ?• (Chasing Shadows).

 

Penso che le ombre siano il cuore di ogni tentativo artistico di rivelare lâ??invisibile. Penso a Hegel, quando
afferma che la conoscenza sensibile Ã¨ la piÃ¹ ricca ma anche la piÃ¹ imperfetta, perchÃ© non puÃ² essere
compresa con lâ??intelletto (F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. It. V. Cicero, Rusconi, Milano
1995, p. 169.). La cosa che mi sembra interessante Ã¨ che questa definizione potrebbe calzare alla perfezione
su quella che chiamo â??shadowinessâ?•, lo â??stare nellâ??ombraâ?•. Le storie sono cose immaginate che
diventano reali, come scrisse Boris Vian nella prefazione al suo romanzo La schiuma dei giorni: â??questa
storia Ã¨ vera, dallâ??inizio alla fine, perchÃ© lâ??ho inventata, dallâ??inizio alla fineâ?•. Ã? questo che mi
piace delle storie. Le storie sono pura invenzione, piccoli aggiustamenti che operiamo sulle nostre vite.
Rappresentano la traduzione perfetta che ci permette infine di decifrare il significato di unâ??ombra.
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Ma cerchiamo, a questo punto, di rispondere alla vera domanda che ci riguarda: â??Che cosâ??Ã¨
lâ??Africa?â?•. Posso proporre che lâ??Africa Ã¨ unâ??ombra. Unâ??invenzione che investiamo delle nostre
emozioni, idee e preconcetti. Lâ??Africa non si puÃ² mostrare, Ã¨ ciÃ² che senza poter essere mostrato Ã¨
presente come unâ??evidenza, come suggerisce James Baldwin nella raccolta di saggi dal titolo
Lâ??evidenza delle cose invisibili.

 

CiÃ² che le storie permettono di fare Ã¨ parlare di momenti, idee e sentimenti che sono invisibili; creare una
forma di pluralitÃ , di â??essere noiâ?•, che supera ogni confine. Quando un narratore parla, Ã¨ al centro del
gioco. Lo vediamo e sappiamo che sta creando un mondo di fantasia. Sta ricordando, e, nel ricordare, crea.
Allâ??ascoltatore non si chiede di essere dâ??accordo, ma di credere. Una storia non Ã¨ diretta al nostro
cervello, ma al nostro io piÃ¹ intimo. Ogni volta che sento dire â??câ??era una voltaâ?•, vengo catturato.
Recupero quei momenti magici della mia infanzia in cui non esisteva una realtÃ  a cui sottostare. Un
territorio di libertÃ  e di oblio. Sprofondo. Se il narratore Ã¨ bravo. Se il suo sguardo ha il potere di diventare
il mio. Ricordo che in Camerun le favole iniziano sempre con uno scambio tra il narratore e il suo pubblico: a
ginglayÃ¨!, esclama il narratore, e il pubblico risponde: wessÃ©! Il narratore conclude poi la sua
introduzione rituale con le parole: mi ang mi lam (belle storie), mi ntebek di BenguÃ¨ (le bugie dâ??Europa).

 

Ci sono, Ã¨ ovvio, diversi modi di raccontare una storia, e le immagini suggerite non possono venire alla luce
senza uno sguardo che dia loro forma. Ma che cosâ??Ã¨ uno sguardo? Qualcosa che organizza il mondo in
base a una determinata persona. Ã? un corpo â?? come suggerisce il â??câ??era una voltaâ?• â??, che diventa
personificazione del tempo. Potremmo smettere di usare lâ??espressione â??punto di vistaâ?• e sostituirla con
â??punto del tempoâ?•, perchÃ© il modo in cui definisco il mio tempo non ha niente a che fare con la
semplice facoltÃ  di vedere. Allâ??Avana, un amico arrivato tardi a un appuntamento fece una battuta a
proposito del â??tempo di Cubaâ?•. Si fanno battute simili anche sul tempo in Africa. Ma quel giorno non mi
andava di lasciarmi invischiare in visioni del tempo che non avevo scelto. CosÃ¬ ho tolto la maschera
africana, la piÃ¹ visibile, e ho indossato quella svizzera. Quella che mi permette di giocare con le percezioni
e le dimostrazioni. Era un gioco epistemologico in cui mi avventuravo con grande piacere. Tempo, maschere,
apparenzeâ?¦ potevo scomparire quando volevo, e riapparire in una forma nuova. Come uno spirito. Come
unâ??opera dâ??arte, che racchiude sempre una molteplicitÃ  di significati.

 

Quando si parla di vedere o sentire Ã¨ come se si parlasse di leggere. Siamo esseri composti di molte cose
diverse, e sono queste cose che informano circa il nostro sguardo e il modo in cui ci raffrontiamo alle nostre
storie piÃ¹ private. La storia, in questo senso cosÃ¬ particolare, puÃ² essere assimilata a una rovina, o a un
insieme di rovine. Toshome Gabriel, studioso raffinato e che, per questa ragione, era piÃ¹ di un semplice
narratore, ha dedicato alla memoria uno scritto brillante, in cui proponeva che la memoria andasse
considerata nello stesso modo in cui si guardano le rovine. Lâ??esempio di cui si serviva per illustrare la sua
idea, â?? che forse era inventato e forse no, non fa molta differenza â?? Ã¨ una splendida metafora filosofica.
Parla del libro che aveva cambiato la sua vita quando aveva diciassette anni. Lâ??esperienza fu cosÃ¬
intensa che prese a leggerne brani ai suoi amici, per convincerli ad avventurarsi nello stesso viaggio.
Trentâ??anni dopo, si imbattÃ© nello stesso libro e lo rilesse. Lo riconobbe a stento: a stento poteva credere
che quello fosse il libro che aveva cercato di far conoscere. Rimaneva solo un sentimento, uno stato
dâ??animo, qualcosa che non poteva essere scritto, che solo lui poteva cogliere e che, ovviamente, nel corso
della sua vita si era evoluto in qualcosa di totalmente altro. La trasformazione che aveva vissuto da ragazzo
non poteva essere vissuta di nuovo. E quellâ??esperienza, che aveva cercato di condividere, probabilmente
non poteva essere condivisa, perchÃ© era lâ??intima esperienza di se stesso.
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Andrew

Tshabangu, On sacred ground

 

Lo sguardo Ã¨ la nostra posizione nel tempo e nello spazio. Ã? quel che ci permette di leggere un libro e
renderlo unico nel ricordo. Questa forma di ricordo potrebbe chiamarsi ombra, perchÃ© Ã¨ composta di
quellâ??insieme di elementi contraddittori che lo psicologo francese Henri Delacroix definÃ¬ â??il caotico
mondo delle sensazioniâ?•, a indicare che tutti condividiamo lo stesso caos interiore e ciÃ² che chiamiamo
linguaggio Ã¨ lo strumento che puÃ² trasformare questo caos informe. Lo stesso caos puÃ² assumere forme
diverse, secondo il linguaggio che si usa. Il concetto principale che il linguaggio porta in primo piano Ã¨
quello di traduzione, e la cosa potente di questa traduzione Ã¨ lo stile, perchÃ© per sua natura non puÃ²
essere tradotto senza essere reinventato, proprio come una poesia o un gioco di parole. Se non si conosce il
gioco di parole, non lo si puÃ² cogliere. Che cosa puÃ² fare quindi lâ??arte? Qual Ã¨ la sua funzione nella
costituzione di un ricordo e che tipo di rovine lascia dietro di sÃ©? A quali rovine mi riferisco quando dico
Africa?

 

Nel suo tentativo di definire, o semplicemente di cogliere che cosa fosse lâ??Africa, lâ??artista El Anatsui
chiedeva tempo, che Ã¨ sempre associato alla saggezza. Un tempo che, come nellâ??Aleph di Borges, possa
contenere tutti gli altri; qualcosa che nessuno dei suoi interpreti potrebbe riconoscere interamente come
proprio. â??Lâ??ultima volta che ho cercato di scriverti qualcosa sullâ??Africa, ho usato un foglio di carta
pergamena intestata. La mia lettera era piena di spazi bianchi. Adesso posso riempire qualcuno di quegli
spazi, perchÃ© sono invecchiato ancora un poâ??.â?• Ma mentre diventiamo piÃ¹ vecchi i nostri ricordi
corrono il rischio di svanire. Di diventare forme indistinte, di diventare un insieme di memorie confuse che
ricreano una realtÃ  che forse, come propone Toshome Gabriel, non Ã¨ mai esistita. Non possiamo, perciÃ²,
evitare gli equivoci, perchÃ© abbiamo a che fare con qualcosa di molto personale e intimo. Tendo a credere
che il tempo sia una danza. E una buona danza deve essere condivisa.
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Gli equivoci a cui ho fatto riferimento ci ricordano la nostra umanitÃ  e quella storia dimenticata che riposa
nella mente di ognuno di noi. Ã? questa la ragione per cui non mi piace il globalismo. Non possiamo ballare
tutti una stessa danza creata da tutti nello stesso modo e sullo stesso ritmo. Quando persone diverse
raccontano una storia, diventa una storia diversa. E di tutte queste storie abbiamo bisogno per forgiare la
nostra. Odio il globale perchÃ© vuole dirmi che esistono un solo linguaggio e un solo modo di leggere il
mondo. Amo il locale perchÃ© genera equivoci, e questi equivoci sono gli spazi interstiziali allâ??interno
dei quali il dialogo puÃ² avere luogo. Abbiamo bisogno di questo spazio interstiziale che crea qualcosa di
diverso e ci obbliga a dimenticare quello che pensiamo di sapere e prendere coscienza del fatto che non
conosciamo davvero quel che sappiamo. PerciÃ², ogni volta che ci viene raccontata una storia, possiamo dire
di crederci, ma ogni volta che raccontiamo una storia a noi stessi dobbiamo tenere a mente che si tratta di
unâ??invenzione.

 

Jean-Paul Sartre descrisse ironicamente lo sguardo dellâ??uomo bianco mentre fondava le sue colonie
africane, opponendo la luce e lâ??ombra: â??il bianco ha goduto per tremila anni del privilegio di vedere
senza essere visto; era puro sguardo, la luce dei suoi occhi traeva ogni cosa dalla sua ombra originaria, la
bianchezza della sua pelle era uno sguardo ulteriore, luce condensata. Lâ??uomo bianco, bianco perchÃ© era
uomo, bianco come il giorno, bianco come la veritÃ , bianco come la virtÃ¹, illuminava il creato come una
torcia e rivelava lâ??essenza segreta e bianca degli esseriâ?• (J.P. Sartre, Orfeo nero, trad. it. S. Arcoleo,
Marinotti, Milano 2009). Da questa prospettiva, qualcuno potrebbe sentirsi libero di chiamare lâ??Africa
â??il cuore di tenebraâ?•. Non dovremmo preoccuparci di questa tenebra, fintanto che la associamo con la
magia dellâ??ombra, la magia del non visto che richiede necessariamente unâ??iniziazione per diventare
intelligibile. Questa magia Ã¨ racchiusa nelle parole dette, nel mistero del raccontare. Non aspira
allâ??oggettivitÃ , al contrario di quella che chiamiamo Storia. La storia puÃ² soltanto essere rappresentata, e
ogni volta che parlo dellâ??Africa la rappresento. E la mia rappresentazione, variando a seconda del pubblico
ed essendo il frutto del mio incontro con lâ??â??altroâ?•, non Ã¨ mai la stessa.

 

Faccio un sogno ricorrente. Ã? notte, mi trovo in un bosco. Fa caldo, sudo. Comincia una strana musica. E
sento i piedi, le braccia, la testa, il mio intero corpo presi dal ritmo. Chiudo gli occhi. Quando li riapro, vedo
decine di forme che mi invitano a unirmi a loro. Vedo Guevara, Boris Vian, Pushkin, Cassiopea, la regina di
Saba e la regina Nginza. Mi fanno dei cenni, li seguo. E balliamo.

 

E ballo insieme a mia madre. Ballo un valzer, come se fosse la prima e lâ??ultima danza mai danzata sulla
terra.

 

PerchÃ© lâ??Africa?

Forse per via di questa danza, che Ã¨ la madre di tutte le danze.

 

(Traduzione di Caterina Grimaldi)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



