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«Ma è gobbo per tutto il film!»

«Eh!»

«Ma è ripugnante!»

(Leggo a voce alta dal manuale universitario): «Si ritrovò, nel fiore della
giovinezza, con una statura bassissima (sotto il metro e mezzo) con una doppia
gobba anteriore e posteriore, con molteplici infermità e sgradevolezze fisiche… Si
studia ancora il manuale, sì?»

«No.»

«Ah, e che studiate. Cioè, i Canti li hai riconosciuti.»

«L’Infinito, la Ginestra. E c’era proprio la ginestra sullo schermo! Fin gialla!»

 

Per trovare conforto alla mia impressione tutto sommato (o meglio togliendo:
l’inevitabile didascalismo, il fuorviante maledettismo, l’evitabilissima morbosità)
non negativa sul film biografico del momento, chiamo il più grande studioso
dell’autore in questione, filologo eminente e conversatore instancabile.
«Professore, la disturbo?» «Gilda, hai seguito la vicenda dell’Infinito? Sai che era
stato trovato un terzo autografo, dopo quello napoletano e quello di Visso, e che
poi…» «Veramente la chiamavo per il film di Martone…». «Sì, ma è importante
che tu sappia com’è andata. È una questione filologica non da poco.»

 

Mi spiega che un autografo uguale uguale a un altro, cioè con la stessa identica
grafia, al di là della logica, anzi, forse proprio per quella, è un falso: nessuno di noi
scrive in modo identico, di due nostre firme uguali una è sicuramente
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contraffatta. Benone. Risolta (almeno inter nos) la questione filologica non da
poco, riesco a riportarlo al film favoloso. «È un fal.» Come, pure questo, mo, è un
falso. Cioè, falso lo è per forza, è un film con un attore, mica vorremo pretendere
che… «è una falsificazione terribile: non si rappresenta Leopardi a quella maniera,
si fa torto alla sua opera. E non si mettono in bocca a un poeta le sue parole, che
sono scritte.»

 

«Effettivamente Leopardi scriveva, nel film è sempre in giro…» «Esattamente:
scriveva alla sua scrivania, non stava fuori, non componeva davanti alla siepe o al
Vesuvio, ma nella sua camera. Le parole vengono concepite così. E quando scrive
profondissima quiete non c’è nessuna esitazione, come invece nella recitazione
del film, con la pausa a scandire le due parole, a dividerle. Leopardi sapeva
benissimo cosa sarebbe venuto dopo profondissima, non c’è bisogno di fermarsi
sospirosamente.» Non m’azzardo a dire che forse c’è enjambement: se così non
fosse, la telefonata potrebbe chiudersi con un urlo e uno dei suoi proverbiali
diobono. «Però che scene, professore, ha visto quella del Vesuvio… sembrava
Malick».

 

Il giovane favoloso, Martone

 

«Certo, è suggestiva… ma quel Leopardi lì nel film, fino a quel momento, non c’è
mai. Il Leopardi che di fronte alla natura auspica la social catena non s’era
nemmeno intravisto, non lo ha preparato in nessun modo. C’è invece un uomo
ripugnante [e due!], epilettico, iracondo, quando Leopardi era timido, discreto,
parlava a voce bassa e anche quando entrò Manzoni, al Vieusseux, e tutti lo
omaggiavano, se ne restò in disparte, pur apprezzandolo umanamente.» «Però è
un film ardito: insomma, non c’è la “donzelletta” o il “passero”, c’è Aspasia, le
Epistole, la Ginestra, le Operette…» «Certo che ha avuto coraggio: non si fa un
film su Leopardi, porta male».

 

«Ma professore…» «Hai visto quell’altro film sul Leopardi, del poeta…?» «?»
«Quello sì che mette in scena Leopardi che scrive i versi alla sua scrivania.» «(sai
che palle)» «Come?» «No, dico… magari Martone se l’è giocata visivamente, ha
ambientato il film nei luoghi veri, Casa Leopardi, Firenze, Napoli…» «Lasciamo



stare i luoghi: ci sono mille inesattezze.» «E gli altri personaggi? Ha visto, parlano
tutti con le frasi di Leopardi.» «Altra aberrazione: già è grave aver messo in bocca
a lui le parole che Leopardi ha scritto, ad esempio al padre, figuriamoci farle dire
ad altri…» «Il padre, eh, che bravo.» «Ma i fratelli? Paolina sembra la sorella
prediletta, invece Giacomo ebbe un rapporto molto forte con Carlo. E
Pierfrancesco? Dove sta?».

 

«Professore?» «Sì» «Ma lei Leopardi lo sa tutto a memoria? Cioè lo Zibaldone
pure, tutto tutto?» «A volte mi sorprendo a leggere un pensiero e mi ritrovo a
credere di non averlo, forse, mai letto prima, ma è solo che magari mi capita di
rileggerlo in una mutata condizione d’animo…». «Sì, mi pare lo dica Leopardi
stesso che su quello che leggiamo possiamo cambiare idea a seconda dell’ora
della giornata…» «Ah, lo dice Leopardi. E dove?» «(aiuto, chi accidenti me l’ha
fatto fare) ehm, nel Parini, no?… sì…, nell’operetta del Parini, mi pare…». Ma non
ne sono più sicura affatto, di fronte al venerando favoloso qualunque certezza
vacilla, torno la scolaretta che ha bisogno di verificare sul testo. Diobono, mi sono
sempre ripromessa di tenere a portata di mano il tablet, quando lo chiamo. «Ora
devo salutarti, che sta iniziando la partita. Stammi bene, eh, con il tuo aspetto
sombre.» Aridaje. Meno male che era Leopardi a portare sfiga… «Bene, allora
arrivederci professore, e tante…» tutu-tutu-tutù.

 

«Niente di che, quel film.»

«Ma come, avevi detto che…»

«E mo ho cambiato idea… senti questa… la quale incertezza è tale che l’uomo
discorda grandemente da se medesimo nell’estimazione di opere di valore
uguale, ed anche di un’opera stessa... in diversi casi…»

«Gi’, sta iniziando la Juve, non potresti andare a leggere di là?»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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