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La compassione puÃ² creare a una serie di considerazioni, ce n'Ã¨ da scrivere un libro, un'enciclopedia. Ecco
un elenco nominativo parziale: commiserazione, pietÃ , amore, comprensione, condivisione, empatia,
simpatia, antipatia, intropatia, nirvana, misericordia. Ã? il sentimento che proviamo nella lettura di Ettore e
Andromaca, oppure nel racconto del sogno delle oche di Penelope al mendico che copre le spoglie di Ulisse;
Ã¨ la condizione che descrive Aristotele nella Poetica quando, unica volta nel testo, usa il termine catarsi; Ã¨
la virtÃ¹ quotidiana di Enea che porta il padre Anchise, sulla spalla sinistra, e il figlioletto Ascanio in salvo, o
la vicenda della disobbedienza di Eros alla madre, per amare Psiche. Via via, fino alla letteratura romantica, e
poi ancora la pietra dello scandalo nella controversia Nietzsche/Wagner riguardo a Schopenhauer.

 

Non siamo certi che questo sentimento, cosÃ¬ come lo descriviamo noi contemporanei sia il medesimo. Non
siamo neppure certi che le parole che usiamo per descrivere questi sentimenti corrispondano, in ognuno di
noi, al medesimo. La compassione non Ã¨ solo polisemica, Ã¨ espressione sentimentale molteplice,
singolare. Non c'Ã¨ dubbio che la nostra compassione Ã¨ influenzata dal romanticismo, Le affinitÃ  elettive e
Cime tempestose sono due differenti esempi di compassione, forse opposti. Come dice il poeta Horacio
Ferrer, nella compassione c'Ã¨ della follia.

 

Quereme asi, piantao, piantao, piantao...

Trepate a esa ternura de locos que hay en mi,

ponete esa peluca de alondras, y vola!

Vola conmigo ya! Veni, vola, veni!

 

I versi, musicati da Astor Piazzolla nella Balada para un loco (1969), parlano di tenerezza e, all'inizio,
dicono: â??Amami cosÃ¬, pazzo. Avvinghiati a questa folle tenerezza che c'Ã¨ in meâ?•.
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La tendenza ad avvinghiarsi ha poco a che vedere con l'attaccamento, si tratta di scuole di pensiero differenti.
Il termine attaccamento puzza di puritanesimo benpensante, puÃ² essere giusto o sbagliato, sicuro o dis
organizzato; rinvia a un funzionamento. Questo aggrapparsi appassionato Ã¨ giÃ  sempre con l'altro, non
corrisponde a una pulsione naturale che precede la relazione, in principio era il legame.

 

Michael Balint (1896-1970) indica almeno due tipi di tenerezza, una tenerezza passiva e una tenerezza attiva,
e sostiene che il desiderio di tenerezza appassionato, espresso dall'infante, non richiede un appagamento
orgasmico. Indica l'ambiguitÃ  dei codici affettivi, della â??confusione delle lingueâ?• tra adulti e bambini. Si
tratta di non fare confusione tra lingua della madre e lingua materna. La relazione d'amore primaria
dell'adulto con il bambino Ã¨ tenerezza, compassione nel senso di con-una-passione che si prolunga nel
tempo, con intensitÃ  attenuata, plateau continuo d'intensitÃ  senza climax. L'infante esprime un desiderio di
avvinghiamento, la tenerezza Ã¨ altro dal piacere esplosivo, dobbiamo distinguere desiderio appassionato da
piacere appassionato. Nella relazione tenera, alla passione infantile corrisponde un piacere tenero. La
tenerezza attiva Ã¨ precisamente il frutto dell'inibizione dell'eros inteso come sessualitÃ  genitale.

 

Se la tenerezza attiva non Ã¨ passione orgasmica, la compassione non Ã¨ sempre scambio simmetrico.
All'aggrapparsi del bambino, del folle, dell'altro rispondo con tenerezza, passione attenuata, inibita. Questa
forma della compassione si compone di un'estetica, un ricambio tenue di sensazioni. Si tratta della lingua
della madre, che non Ã¨ ancora lingua materna: la lingua materna appartiene al dominio della significazione,
del sociale, la lingua della madre a quello delle sensazioni. Per la tenerezza bisogna regredire alla lingua della
madre, divenire-donna. La lingua materna Ã¨ dell'adulto, si possono avere piÃ¹ lingue materne, come nel
caso del bilinguismo o del multilinguismo; la lingua della madre Ã¨ una semiotica affettiva sfumata: fÃ tica,
sensitiva, estetica, mai referenziale.

 

Il merito di Balint Ã¨ avere tenuto conto del contesto, per non fare del moralismo psicoanalitico. Potremmo
dire che i principi amorosi occidentali, accanto alla codificazione orgasmica, contengono forme e modi della
relazione amorosa non orgasmica. Potremmo aggiungere che queste sono le maniere della compassione
occidentale e giungere infine a parlare dell'erotica orientale come di qualcosa che si mantiene costantemente
di sotto la soglia orgasmica, che produce piani d'intensitÃ  continui, come nelle sequenze fotografiche di
Gregory Bateson che illustrano la vita quotidiana a Bali. Tuttavia nelle forme della relazione che abitiamo
abbiamo bisogno di questa distinzione tra passione erotica e tenera compassione.
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Dobbiamo perÃ² fare attenzione. Se la crudeltÃ , sul piano semantico, Ã¨ l'opposto della tenerezza, nella
dimensione estetica tenerezza e crudeltÃ  si possono combinare; con le sensazioni Ã¨ molto piÃ¹ difficile. La
scena che piÃ¹ si avvicina a questâ??ambivalenza si trova nell'opera cinematografica di Marco Bechis
Garage Olimpo. Un torturatore reclutato dagli squadroni della morte durante la dittatura, si trova a dover
torturare una donna che conosce bene, di cui Ã¨ innamorato. Non si tratta, in questo singolare caso, di
sadismo, benchÃ© il contesto generale della dittatura argentina rimandi alla SalÃ² di Pasolini e all'opera di
Sade; non si tratta neppure di masochismo, benchÃ© siano presenti certi negoziati sulla soglia del dolore,
durante la scena delle torture. Quest'uomo Ã¨ corrotto, la crudeltÃ  corrompe la tenerezza.

 

Ma ecco un'altra storia: due amanti appassionati si scambiano crudeltÃ  reciproche, si feriscono per rompere
la loro relazione ma ogni volta questo incontro si rinnova. I due smettono di comprendersi. Dopo alcuni anni
dâ??incontri clandestini appassionati, la tenerezza per i figli, per un coniuge â?? verso cui la passione
sembrava attenuata, ma Ã¨ rimasto l'amore come forma d'intimitÃ  prolungata; la tenerezza per gli anziani
genitori, o per la morte di uno di loro, diventa piÃ¹ forte della passione. L'habitus, la rassegnazione, la vita
quotidiana, le linee molari, che costringono alla moderazione, inibiscono, sono linee della tenerezza.

 

Durante la crisi i due si danno il cambio tra torturatore e torturato. Quando s'incontrano si rinfacciano quanto
hanno reciprocamente ritirato dal gioco delle passioni, questo gioco si Ã¨ ormai trasformato; ogni volta che si
parlano alludono, sottendono, mostrano il proprio risentimento. Si parla di un evento capitato a uno dei due,
di una vicenda politica, di un caso letterario, di un incontro; si cerca di fare finta di parlare d'altro.
Inevitabilmente gli incontri finiscono con incomprensioni, discussioni, liti furibonde. Poi ci si rivede, per
ripetere nuovamente quel diverso tipo di godimento crudele. E al contempo tenero. Nella compassione Eros



si presenta nella maniera dell'amore materno, ma puÃ² capitare che le tenerezze che si scambiano gli adulti
siano, in vari modi, mescolate con la crudeltÃ .
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â??Tra un essere e l'altro, scrive George Bataille (1897-1962), c'Ã¨ un abisso, una discontinuitÃ â?•. i tratta,
per l'essere, di passare da questo isolamento verso un sentimento di continuitÃ . La compassione Ã¨ difficile
perchÃ© lo stato d'isolamento Ã¨ normalitÃ , prevede una dissoluzione dell'Io, una dissolutezza. Qui la
nozione di discontinuitÃ  andrebbe forse vista nei termini di discrezione. Discrezione ha infatti il senso della
discontinuitÃ , ma anche quello del rispetto. Balint dunque vede, nella tenerezza, una sorta di continuitÃ 
incompleta, attenuata da una parziale discontinuitÃ ; si diventa adulti separandosi. Bataille invece insiste
sulla nostalgia della continuitÃ , che sembra essere ciÃ² che Ã¨ specifico dell'erotismo: erotismo del corpo,
erotismo del cuore, erotismo sacro: â??Ci manca il cuore all'idea che l'individualitÃ  discontinua che Ã¨ in
noi d'un tratto sia annientataâ?•, scrive Bataille.

 

Ã? pur vero che l'eros Ã¨, in ogni modo, una sospensione della discontinuitÃ , che Ã¨ temporaneo. Se si
passa perÃ² dall'erotismo del corpo all'erotismo del cuore, Ã¨ molto piÃ¹ complicato. L'erotismo del cuore
Ã¨ forse la fonte di quella nostalgia della continuitÃ  che, nel confonderci, rende precaria la nostra esistenza
come esseri separati. Siamo sempre in conflitto tra la libertÃ  e la fusione, potremmo quasi dire, seguendo le
parole di Bataille, che il concetto di amore libero Ã¨ un ossimoro. CiÃ² accade ai due amanti che, infine, non
fanno altro che accusarsi reciprocamente di egoismo, di narcisismo. In ogni scambio verbale, senza volerlo,
ciÃ² parla. Come nellâ??espediente scenico di Romeo e Giulietta, gli amanti si congiungono nella morte per
sfuggire il potente divieto di amarsi.



 

Questo tipo di compassione nostalgica, in cui la sospensione temporanea della discrezione si Ã¨ dissolta,
dove la dissolutezza ha ceduto alla dissoluzione perpetua dell'erotismo dei corpi â?? questa sensazione di
morte per la nostalgia dei cuori che, senza corpo, non possono dissolversi mai piÃ¹ l'uno nell'altro; tutto ciÃ²
Ã¨ la sintesi dell'esistenza, per questi amanti, di una compassione terribile, che ha il volto della crudeltÃ .
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