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Zurigo, check-in desk dellâ??Easyjet, il ragazzo sorride, si direbbe stupito o forse contento di vedere il mio
passaporto svizzero e passa allâ??italiano, stentato ma anche perchÃ© vorrebbe proprio usare la parola
giusta. Oggi si puÃ² depositare pure il bagaglio a mano senza costi supplementari, e esaurite le poche
informazioni, orario, gate, tempo per arrivarci, quasi faccio una domanda in piÃ¹ perchÃ© mi sembra un
poâ?? deluso di non aver qualcosa di importante da comunicare, invece saluto e leggero me ne vado.

 

A Gatwick si cammina a lungo per il controllo passaporti, perÃ² subito dopo ecco i miei bagagli, la dogana
non controlla i miei 30 pacchetti di sigarette a 3,50 fr. lâ??uno e vado verso il treno a passo spedito, conosco
bene lâ??aeroporto e le opzioni per andare verso casa. Conosco bene la fila per fare il biglietto: a dipendenza
di quanto ci metti prendi un treno diverso e cambia il percorso. Il cicaleccio dei viaggiatori, italiani, spagnoli,
indiani, russi, spagnoli, italiani, Ã¨ incalzato dagli addetti alla colonna che appena si libera un automatico
gridano Â«Next one! Next one!!Â» come i tenenti nei film di addestramento reclute. Cresce lâ??ansia di
riuscire a vedere in tempo il distributore libero quando arriverÃ  il mio turno. Intanto il tempo, malgrado le
esortazioni degli addetti, passa e non so piÃ¹ bene a che stazione mi conviene andare. Smanetto con il free
wi-fi dellâ??aeroporto ma lâ??ipad Ã¨ sordo alle grida di incitamento e tra valige e scatti in avanti mi
arrendo, chiedo a un tenente quandâ??Ã¨ il prossimo treno per Blackfriars. Snocciola informazioni in un
guscio gutturale di inflessione londinese.

 

Capisco che tra 7 minuti câ??Ã¨ un treno per London Bridge poi altre cose da fare. Quando scatto solerte al
mio automatico mi intasco due Â«Next one! Next one!!Â», i biglietti e un chilo di moneta, poi per
dimostrarmi nonchalance prendo una Cornish pie al volo e corro al binario, dove non si puÃ² fumare, e
mangiando cerco di connettermi al wi-fi per capire cosâ??erano quelle cosa da fare a London Bridge ma
arriva prima il treno dellâ??informazione, e attendenti al binario iniziano a dire Â«Get in!Â» e giÃ  fischiano
i fischietti mentre la gente si accalca nei vagoni centrali senza tempo per distribuirsi negli altri. Vagoni
centrali stipati si sta in piedi, specchiati negli smartphone, e non câ??Ã¨ modo di procedere da un vagone
allâ??altro. A London Bridge si esce sotto il vetro scosceso dello Shard (la scheggia) di Renzo Piano (o di
Pusterla? Â«Vento dâ??altura, cieli a perpendicolo. Il mattino / oggi Ã¨ una lastra di vetro verticale / da cui
cadono coseÂ»).
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Decido di andare a piedi a Monument, dallâ??altra parte del ponte, e prendere la District line. La vista dal
ponte Ã¨ drammatica. A est il cielo Ã¨ sereno, in lontananza i grattacieli anni â??80 di Canary Wharf, il
Tower Bridge e la torre-prigione, la corazzata Belfast e il pullulare di nuovi grattacieli della finanza, il
cheesegrater (la grattugia), il walkie talkie (o fryscraper: con la sua forma concava lâ??estate scorsa ha fatto
da lente e sciolto le capotte delle auto parcheggiate lÃ¬ sotto). A ovest il cielo Ã¨ plumbeo ma il sole
tramonta sotto la calotta di nuvole e getta una luce bellica sopra i mattoni della Tate Modern, spettrale su St
Paul, incerta sul parlamento e via dicendo. Arrivato dallâ??altra parte il monumento che si chiama
Monument, una colonna dorica di 62 metri, fa quasi tenerezza in confronto a tanto impero verticale, tanta
capitale orizzontale. Quasi. Ã? la colonna isolata piÃ¹ alta al mondo, costruita a 62 metri dalla bottega del
fornaio del re dove nel 1666 ha avuto inizio il grande incendio di Londra. Unâ??iscrizione latina sul
monumento accusava i cattolici (Popish frenzy) dellâ??incendio, e il poeta Alexander Pope, sentitosi tirato in
causa, aveva risposto scrivendo: Â«Dove la colonna di Londra, puntata contro il cielo, / come un alto
prepotente, alza la testa, e menteÂ»).

 

Invece sul colonnato ridotto dei lampioni noto un cartello mai visto prima, che se la prende con chi getta
mozziconi per strada con lo slogan â??No ifs, no butts. Stub it. Bin itâ?•, cioÃ¨ qualcosa tipo â??Poche storie.
Spegnila. Cestinalaâ?•, con lâ??immancabile gioco di parole che non sto a tradurre. Lâ??ultimo lampione
della via Ã¨ lâ??unico senza cartello e probabilmente anche lâ??unico in tutta la cittÃ  a essere munito di
dispositivo per spegnere e cestinare i mozziconi. In genere a Londra lâ??appello al senso civico si risparmia
simili ipocrisie, in alcune zone, in alcuni treni e nella metropolitana, per esempio, semplicemente non ci sono
cestini â?? la sicurezza ha la precedenza su tutto, e nei cestini e nei cassonetti erano esplose diverse bombe
dellâ??IRA â?? ma ci si aspetta che la popolazione si porti con sÃ© i propri rifiuti fino alla prima pattumiera,
come in parte accade. Incuriosito dallâ??eccezione piÃ¹ tardi andrÃ² a cercare informazioni su questa
campagna, scoprendo che sebbene sia promossa da enti nazionali Ã¨ attiva solo nello Square Mile, quindi la



City, il centro finanziario di Londra. Lâ??ipocrisia ha una sua sintassi, Ã¨ una retorica che a volte pare voglia
manifestarsi in quanto tale per dimostrare in modo ancora piÃ¹ eclatante la sua forza.

 

Questo Ã¨ un esempio minimo. Un esempio buffo, e distante, sono i cartelli stradali in inglese e spagnolo che
sullâ??isola anglofona di Trinidad si trovano esclusivamente nei luoghi visitati dal presidente venezuelano
Chavez per dare lâ??impressione assolutamente infondata che lâ??isola fosse bilingue. Un esempio
complesso, e altrettanto distante, Ã¨ la retorica dellâ??eroismo e del sacrificio della Prima guerra mondiale,
contro la quale hanno reagito gli scrittori che sono stati al fronte, Wilfred Owen, Robert Graves, Edward
Thomas, Ernest Hemingway per dirne alcuni, rivoluzionando la storia della letteratura con un realismo
rabbioso.

 

Esempio distante, ma cosÃ¬ attuale se solo aggiorniamo le parole dâ??ordine: questo Ã¨ quel che scrive
Hemingway poco prima attraversare il lago Maggiore di notte su una barchetta a remi per approdare a
Brissago e arrivare a Locarno (e fare un ritratto degli svizzeri che meriterebbe da solo un intero articolo) in
Addio alle armi: â??Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e dallâ??espressione
invano... non avevo visto niente di sacro, e le cose gloriose non avevano gloria e i sacrifici erano come i
macelli a Chicago... Parole astratte come gloria, onore, coraggio o dedizione erano oscene accanto ai nomi
concreti dei villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti e alle dateâ?•. Ho 600
sigarette con me. Mi propongo di lasciar cadere almeno 60 mozziconi in King William Street. Ecco il primo.
Scendo in metropolitana.

 

Monument. Ho sceso, trascinando valige, almeno un milione di scale e la District line non circola per tutto il
suo percorso, quindi mi incammino lungo i corridoi e le scale che collegano Monument, sottoterra, passando
dal centro della terra si direbbe (o dalla Giudecca dei traditori dei benefattori, o contribuenti), a Bank
(Banca). LÃ¬ la Central line mantiene la promessa e, messo in metro, dopo tre fermate sono alla mia
stazione, Mile End, o my land.

Lâ??ascesa dantesca al purgatorio trova conferma allâ??uscita della stazione dove un nero con una voce
magnetica e infiniti gingilli sacri ci sprona al pentimento. Ã? una domenica sera, il cielo Ã¨ blu chiaroscuro,
lasciata la strada di traffico si cammina lungo file di case vittoriane e edoardiane con salotti autunnali dietro
lâ??ombra delle fronde nei giardinetti che danno sulla via, anche le cancellate sembrano morbide per tutti gli
strati di pittura e il senso, strano, contraddittorio, irrisolto, di tornare a casa.

 

Mia figlia che non vedo da settimane sta facendo il bagno. Dopo un poâ?? arriva uno scrittore ottantenne di
Trinidad, Earl Lovelace, che passa qui la notte, dopo essere stato al festival Babel a Bellinzona e aver fatto un
giro della Svizzera, per tornare a casa domattina. Torniamo a parlare della forza dei Caraibi, la profonda
stratificazione di culture che si traduce in libertÃ  linguistica, da nessunâ??altra parte al mondo gli scrittori si
appropriano cosÃ¬ della lingua â?? che sia francese, spagnolo, inglese â?? e la contaminano con la vita del
parlato, dei dialetti, dei creoli, e in questo modo la scrittura che aderisce alla realtÃ  locale Ã¨ abitata dalla
voce umana, quella che parla al mondo. E della debolezza dei Caraibi, la mancanza di comunicazione e
rapporto tra le isole. Ma Earl sposta sempre il discorso su un altro piano. A cosa servono queste forze o
debolezze, qual Ã¨ il punto? Vuole dire, cosa si cerca di scrivere, cosa si vuole fare accadere? E io che torno
a casa cosÃ¬ spaesato forse un poâ?? lo so: per dare voce e corpo a una poetica della relazione, che non
smette di interrogare dove va (i nomi dei villaggi, i numeri delle strade) per capire da dove viene, che non
arriva mai, che non torna mai uguale.

http://www.ibs.it/code/9788804567103/hemingway-ernest/addio-alle-armi.html
http://www.ibs.it/code/9788804567103/hemingway-ernest/addio-alle-armi.html


 

 

Articolo uscito su Â«La Regione TicinoÂ»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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