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Di fronte alle prime pagine de La fortezza di Jennifer Egan, pubblicato originariamente nel 2006 con il titolo
The Keep e ora tradotto in italiano da minimum fax, si ha l'impressione fortissima di fare un salto indietro nel
tempo, quando il principale intento di uno scrittore postmoderno era quello di riflettere sul proprio ruolo di
scrittore postmoderno: il primo nome che viene in mente Ã¨ John Barth e la sua raccolta di racconti
metanarrativi Lost in the Funhouse (1968). La situazione che apre il romanzo Ã¨ infatti letteraria e
antirealistica nella sua essenza: un trentacinquenne newyorkese si trova nel cuore della notte alle porte di un
castello, da qualche parte nell'Europa centrale, e porta con sÃ© soltanto uno zaino, un paio di Â«stivaletti da
hipsterÂ» e un'antenna parabolica. Il castello si staglia nero e scuro su un paese senza nome, Ã¨ mezzo
diroccato, le sue mura antiche sembrano sprovviste di un'entrata. Siamo evidentemente da qualche parte tra la
citazione esplicita di Kafka e suggestioni alla Gormentghast, riferimenti europei che suonano ancora piÃ¹
letterari perchÃ© vengono da una penna statunitense contemporanea.

 

Con il proseguire della storia, quando questa visione libresca si ricompone allo stesso modo in cui
un'immagine sfocata prende forma, e dunque il romanzo assume un connotato piÃ¹ realistico (almeno in
apparenza), ci rendiamo conto che da un certo punto di vista La fortezza Ã¨ esattamente quello che voleva
sembrare: un racconto metaletterario dove a essere in gioco Ã¨ il ruolo dello scrittore e il suo rapporto con la
narrazione. Scopriamo infatti che Danny, il trentacinquenne newyorkese con gli stivaletti da hipster, e il ricco
cugino Howie, proprietario del castello che sta trasformando in un albergo di lusso, sono a loro volta
personaggi di un racconto, una sorta di memoir il cui autore Ã¨ Ray, incarcerato per omicidio e che in
prigione frequenta (guarda caso) un corso di scrittura. Abbiamo dunque da un lato la storia di Danny e
Howie, della loro infanzia, del castello, e dall'altro la storia di Ray, delle sue giornate in carcere,
dell'attrazione crescente che prova per Holly, insegnante ex tossicomane del corso di scrittura.

 

Ognuno di questi due racconti paralleli porta avanti alcune tematiche, che come in un quadro di Escher
ricompaiono, trasformate o speculari, nell'altro racconto: cosÃ¬ Danny gira con un'antenna parabolica
perchÃ© Ã¨ ossessionato dalla connettivitÃ , vale a dire dalla possibilitÃ  di essere in contatto tramite rete
wi-fi o satellitare con il resto del mondo (Danny, dice Jennifer Egan con un'espressione bellissima, si trova a
casa solo quando Ã¨ Â«in due posti nello stesso momentoÂ», a Washington Square con il corpo ma al
telefono con il suo amico che si trova a Machu Picchu); allo stesso modo Davis, il compagni di cella di Ray,
ha costruito con una scatola di scarpe una radio per captare le voci dei fantasmi; cosÃ¬ la storia di
tossicomania di Holly si riflette nella storia di tossicomania di Mike, braccio destro di Howie nel lavoro di
ristrutturazione del castello.

 

Ma i rimandi sono anche interni allo stesso racconto, come nel caso dei cunicoli interminabili del castello che
rimandano alle grotte dove, in uno dei momenti realistici migliori del romanzo, Danny adolescente aveva
abbandonato Howie, adolescente grasso, timido e fantasioso, provocandogli Â«l'episodio traumaticoÂ» che
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l'avrebbe portato alla depressione, quindi in riformatorio, quindi a fare montagne di soldi nella finanza una
volta uscitone, quindi ad acquistare il castello. Le due storie si compenetrano, sfumano una nell'altra, si
riflettono fino a sembrare la stessa storia, o due versioni possibili della stessa storia.

Nell'ultima parte del romanzo la prospettiva cambia ancora: questa volta la voce narrante Ã¨ quella di Holly,
e ciÃ² che viene messo in scena Ã¨ una storia crudamente realistica, triste e brutale di tossicodipendenza, di
amore e di scelte sbagliate, di talenti sprecati, di solitudine. Una storia fatta di dolore, semplicemente, e del
tentativo di un riscatto.

 

Di cosa parla La fortezza, dunque? Parla essenzialmente del rapporto che abbiamo con la fantasia, con i
media, con la rappresentazione in generale. Dunque parla, a livello piÃ¹ profondo, del rapporto che abbiamo
con la realtÃ , sempre che una cosa come la realtÃ  esista ancora.

Howie, ragazzino grasso e senza amici, aveva il talento di saper immaginare mondi: creava dal nulla giochi
complessi, universi paralleli dai quali, una volta entrati, era impossibile uscire. Paradossalmente questo suo
talento gli si ritorce contro quando il suo compagno di giochi Danny lo rinchiude con l'inganno in un mondo
dal quale non Ã¨ davvero possibile uscire, le grotte vicino a casa (e infatti lo troveranno tre giorni dopo, semi
disidratato, in stato di shock). Danny ha bisogno di vivere circondato dalla presenza degli altri, ma questi altri
non compaiono mai: sono voci nell'etere, segnali intermittenti e disturbati su un segnale satellitare, voci
sempre sull'orlo di scomparire inghiottite da un problema tecnico.

 

 

Dunque le voci che sente Danny sono piÃ¹ o meno reali delle voci che Davis capta con la sua radio per
ascoltare i fantasmi, fatta di una scatola di scarpe piena di polvere e frammenti di oggetti? Paradossalmente



Danny, che ha bisogno di essere circondato dalle persone, non riesce mai a mettersi in contatto con la persona
che ama, che ha il nome improbabile di Martha Mueller: quando infine ci riesce sospetta che Martha non sia
veramente Martha, e Martha dal'altro capo del telefono sospetta che Danny non sia veramente Danny. La
realtÃ  Ã¨ una questione di sguardi: il paese ai piedi del castello sembra troppo perfetto per essere vero;
l'ancora piÃ¹ improbabile baronessa Von Ausblinker con cui Danny beve uno strano vino e fa sesso dovrebbe
avere 98 anni, ma vista da vicino potrebbe averne 20 (o piÃ¹ plausibilmente potrebbe non esistere).

 

Danny Ã¨ intimamente paranoico, e non potrebbe essere altrimenti: Ã¨ un newyorkese trentenne, porta il
rossetto non perchÃ© omosessuale (come crede il figlio ottenne di Howie) ma perchÃ© va di moda: ha tutte
le ragioni per credere che il mondo sia sull'orlo della catastrofe, e infatti possiede una sensibilitÃ ,
un'intuitivitÃ  che lo differenziano dagli altri personaggi. Il problema Ã¨ quello che, con un'altra espressione
che Ã¨ di per sÃ© un capolavoro, Egan chiama Â«il vermeÂ»: il tarlo del dubbio che ti scava dentro, e che
come in un romanzo di Philip K. Dick ti fa sempre sospettare che la realtÃ  non sia quella che vedi, che ce ne
sia un'altra, sottostante, intrinseca, parallela.

 

Nel castello, Howie vuole costruire un albergo di lusso dove domini la fantasia, i dispositivi elettronici sono
banditi per lasciare libero spazio all'immaginazione: Â«abbi fiducia nella tua menteÂ», continua a ripetere.
Ma la sua mente lo paralizza quando, nel finale del romanzo, si trova a rivivere l'esperienza di prigionia
vissuta da ragazzo nei sotterranei del castello. E la fantasia, che permea con tanta forza e vitalitÃ  le prime
due sezioni del romanzo, scompare del tutto nel resoconto della vita di Holly, dove Ã¨ stata prosciugata dalle
metamfetamine, la galera, la disoccupazione.

 

Dunque viene da chiedersi, piÃ¹ in generale: di cosa parlano i romanzi di Jennifer Egan? Facciamo una breve
ricognizione limitandoci a ciÃ² che Ã¨ stato pubblicato in Italia: Il tempo Ã¨ un bastardo racconta la vita di
molti personaggi, tutti o quasi tutti coinvolti in qualche modo nello show business o nell'industria musicale,
che perÃ² non sono nemmeno lontanamente i temi del romanzo: sono delle coperture attraverso le quali Egan
parla del tempo, ma anche della letteratura che ha il potere divino di manipolare il tempo (narrativo, ovvio);
Guardami racconta di una modella che a causa di un incidente si Ã¨ ritrovata con il volto sfigurato, lascia
New York per tornare nella sua cittÃ  natale ed entra in contatto con un ex sportivo ora professore
universitario che si occupa di come l'invenzione del vetro trasparente nel Medio Evo abbia cambiato
l'identitÃ  delle persone, permettendo di vedersi riflessi e di vedere attraverso le cose; Scatola nera, racconto
lungo scritto sotto forma di tweet (cioÃ¨ composto di frasi autonome della lunghezza massima di 140
caratteri) racconta la storia della donna-oggetto di un ricco affarista che in realtÃ  Ã¨ una spia alle
dipendenze dei servizi segreti, con organi meccanici impiantati e migliorati, visto che il ricco affarista Ã¨ in
realtÃ  il finanziatore di un gruppo terroristico; de La fortezza abbiamo detto. Di cosa parlano i romanzi di
Jennifer Egan?

 

Io credo, ridotta al succo questa ricchezza di personaggi e situazioni e tirate le fila di quello che Ã¨ un
percorso letterario entusiasmante per diversitÃ , freschezza della prosa, brillantezza delle idee, che i romanzi
di Jennifer Egan parlino essenzialmente di autenticitÃ . Fateci caso: tutti i romanzi sembra che parlino di
qualcosa, ma in realtÃ  parlano di qualcos'altro. O piÃ¹ verosimilmente nei romanzi di Jennier Egan ci sono
molti strati, sotto i quali si nasconde un senso che Ã¨ come uno specchio nel quale tutti quegli strati si
riflettono.
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Ad esempio: Il tempo Ã¨ un bastardo sembra che parli dell'industria musicale, ma in realtÃ  parla del tempo,
e sotto il tempo c'Ã¨ la letteratura, e sotto sotto c'Ã¨ di nuovo il tempo ma nella forma della giovinezza che
per rimanere inalterata deve disperdersi, sacrificarsi o suicidarsi; Guardami ha un plot parallelo di stampo
investigativo (un terrorista sta preparando un attacco a New York) e un altro legato al mondo della moda, ma
ciÃ² che conta Ã¨ che l'illuminazione di Moose e il volto sfigurato di Charlotte dicono la stessa cosa, e cioÃ¨
che l'intelligenza visiva Ã¨ fredda e razionale, figlia della tecnologia, mentre l'intelligenza emotiva, profonda
e inconscia, Ã¨ cieca, umana e pericolosa; Scatola nera sembra la versione da incubo di un episodio di James
Bond, ma riflette di nuovo sul tema di cosa Ã¨ falso e cosa Ã¨ vero in un corpo strappato a sÃ© stesso, usato
e tecnologizzato (e qui c'Ã¨ un discorso sulla tecnologia e un discorso sul corpo delle donne che
richiederebbero uno scrittore immenso per essere fatti entrare, e convivere coerentemente, con una trama di
spionaggio in un racconto lungo poche decine di pagine; figuriamoci il talento che ci vuole per scrivere tutto
questo in frasi da 140 caratteri).

 

Tutti i personaggi di Jennifer Egan riflettono su cosa Ã¨ reale in un mondo dove Ã¨ la differenza stessa tra
realtÃ  e rappresentazione a essere messa a rischio (dice Howie a Danny: Â«la "realtÃ " vecchio stile ormai
Ã¨ acqua passata. Ã? scomparsa, kaputt: tutta la tecnologia di cui sei tanto innamorato lâ??ha spazzata
viaÂ»), e questo Ã¨ il lato piÃ¹ postmoderno dell'opera eganiana, quello che la connette con potenza a David
Foster Wallace, a John Barth e alla grande letteratura nordamericana della seconda metÃ  del 900. Ma, e
questo Ã¨ invece il suo specifico, quello che la rende una delle migliori scrittrici viventi, riflettono soprattutto
su cosa Ã¨ autentico in questo mondo, che non Ã¨ la stessa cosa di dire cosa Ã¨ reale perchÃ© la seconda Ã¨
una domanda filosofica, epistemologica o addirittura ontologica, mentre la prima Ã¨ una domanda
psicologica, un qualcosa che riposa nel profondo dell'anima e non vola negli strati alti della mente.

 

Tutti i personaggi di Egan, o almeno i suoi migliori (che spesso sono donne, com'Ã¨ ragionevole, ma non
sempre) possiedono un'abilitÃ  inconscia, intuitiva, che non passa per la comprensione razionale, di vedere il
mondo: Charlotte ha la dote di intuire la personalitÃ  ombra delle persone che incontra, cioÃ¨ di vedere
letteralmente (qui si gioca la coerenza fortissima di Guardami) ciÃ² che non si vede in superficie; Danny
sembra uscito dalla luna, emerso da un turbine di confusione, ma in qualche modo fa sempre la cosa giusta,
risolve le situazioni (senza contare che percepisce sulla pelle, come un prurito, la presenza di reti wi-fi nelle
vicinanze, il potere delle persone in una stanza e altre cose).

 



Una parte dei personaggi di Egan non Ã¨ autentica, perchÃ© il mondo in cui vive ha deciso di sbarazzarsi
della nozione di autenticitÃ  insieme alla nozione di realtÃ : e d'altra parte i personaggi vivono pienamente
nel mondo, non vi sfuggono con espedienti intellettuali (il che rende i libri di Jennifer Egan dei best seller
oltre che dei romanzi eccezionali). Ma questi personaggi continuano a cercare l'autenticitÃ , lasciandola
esistere sottopelle, in una zona che si sottrae allo sguardo e che fa vivere la sua scrittura dal profondo, come
un ritmo, una pulsazione.

 

Un solo personaggio nell'universo eganiano porta l'autenticitÃ  allo scoperto, sulla superficie piÃ¹ intima,
quella della propria pelle: Rolph, che ne Il tempo Ã¨ un bastardo Â«portava impresso sul proprio corpo il
simbolo della giovinezzaÂ», e proprio per questo non puÃ² reggere la propria forza potenziale e deve
togliersi la vita. Ma tutti condividono con Rolph questa ricerca, questo battito interiore: Charlotte e Danny, e
anche l'innominata protagonista di Scatola nera. Tutti sanno, come scrive il narratore de La fortezza (Danny?
Ray? Holly? Egan?) che Â«la vita normale Ã¨ sottile, Ã¨ esilissima: una cosa esilissima stesa sopra
unâ??altra cosa che non le assomiglia per niente, che Ã¨ enorme, strana e oscuraÂ». Tutti quanti sanno che in
quella cosa enorme, strana e oscura risiede l'autenticitÃ , il bene piÃ¹ prezioso, pericoloso anche, e
ovviamente impossibile da raggiungere appieno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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