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Di fronte alle prime pagine de La fortezza di Jennifer Egan, pubblicato originariamente nel 2006 con il titolo
The Keep e oratradotto in italiano da minimum fax, si hal'impressione fortissima di fare un salto indietro nel
tempo, quando il principale intento di uno scrittore postmoderno era quello di riflettere sul proprio ruolo di
scrittore postmoderno: il primo nome che viene in mente A John Barth e la sua raccolta di racconti
metanarrativi Lost in the Funhouse (1968). La situazione che apre il romanzo A~ infatti letteraria e
antirealistica nella sua essenza: un trentacinquenne newyorkese si trovanel cuore dellanotte alle porte di un
castello, da qual che parte nell'Europa centrale, e porta con sSA© soltanto uno zaino, un paio di A«stivaletti da
hipsterA» e un'antenna parabolica. || castello si staglia nero e scuro su un paese senzanome, A” mezzo
diroccato, |e sue mura antiche sembrano sprovviste di un'entrata. Siamo evidentemente da qualche parte trala
citazione esplicita di Kafka e suggestioni alla Gormentghast, riferimenti europei che suonano ancora piAt
|letterari perchA© vengono da una penna statunitense contemporanea.

Con il proseguire della storia, quando questa visione libresca si ricompone allo stesso modo in cui
un'immagine sfocata prende forma, e dunque il romanzo assume un connotato piA? realistico (almenoin
apparenza), ci rendiamo conto che da un certo punto di vista La fortezza A" esattamente quello che voleva
sembrare: un racconto metal etterario dove a essere in gioco A™ il ruolo dello scrittore e il suo rapporto con la
narrazione. Scopriamo infatti che Danny, il trentacinquenne newyorkese con gli stivaletti da hipster, eil ricco
cugino Howie, proprietario del castello che sta trasformando in un abergo di lusso, sono aloro volta
personaggi di un racconto, una sorta di memoir il cui autore A" Ray, incarcerato per omicidio e chein
prigione frequenta (guarda caso) un corso di scrittura. Abbiamo dungque da un lato lastoriadi Danny e
Howie, dellaloro infanzia, del castello, e dall'atro la storiadi Ray, delle sue giornate in carcere,
dell'attrazione crescente che prova per Holly, insegnante ex tossicomane del corso di scrittura.

Ognuno di questi due racconti paralleli porta avanti alcune tematiche, che come in un quadro di Escher
ricompaiono, trasformate o speculari, nell'altro racconto: cosA- Danny gira con un'antenna parabolica
perchA© A" ossessionato dalla connettivitA , vale adire dalla possibilitA di esserein contatto tramite rete
wi-fi o satellitare con il resto del mondo (Danny, dice Jennifer Egan con un'espressione bellissima, si trovaa
casa solo quando A" A«in due posti nello stesso momentoA», a Washington Square con il corpo maal
telefono con il suo amico che si trovaa Machu Picchu); allo stesso modo Davis, il compagni di celladi Ray,
ha costruito con una scatola di scarpe unaradio per captare le voci dei fantasmi; cosA- la storia di
tossicomaniadi Holly si riflette nella storia di tossicomania di Mike, braccio destro di Howie nel lavoro di
ristrutturazione del castello.

Mai rimandi sono anche interni allo stesso racconto, come nel caso dei cunicoli interminabili del castello che
rimandano alle grotte dove, in uno dei momenti realistici migliori del romanzo, Danny adolescente aveva
abbandonato Howie, adolescente grasso, timido e fantasioso, provocandogli A«l'episodio traumaticoA» che
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I'avrebbe portato ala depressione, quindi in riformatorio, quindi afare montagne di soldi nellafinanza una
volta uscitone, quindi ad acquistare il castello. Le due storie s compenetrano, sfumano una nell'altra, si
riflettono fino a sembrare la stessa storia, 0 due versioni possibili della stessa storia.

Nell'ultima parte del romanzo la prospettiva cambia ancora: questa volta lavoce narrante A” quelladi Holly,
e ciA2 che viene messo in scena A" una storia crudamente realistica, triste e brutale di tossicodipendenza, di
amore e di scelte shagliate, di talenti sprecati, di solitudine. Una storia fatta di dolore, semplicemente, e del
tentativo di un riscatto.

Di cosa parla La fortezza, dunque? Parla essenzialmente del rapporto che abbiamo con lafantasia, con i
media, con I~a rappresentazione in generale. Dunque parla, alivello piAt profondo, del rapporto che abbiamo
con larealtA , sempre che una cosa come lareatA esistaancora.

Howie, ragazzino grasso e senza amici, avevail talento di saper immaginare mondi: creava dal nulla giochi
complessi, universi paralleli dai quali, unavolta entrati, eraimpossibile uscire. Paradossalmente questo suo
talento gli s ritorce contro quando il suo compagno di giochi Danny lo rinchiude con I'inganno in un mondo
dal quale non A" davvero possibile uscire, le grotte vicino a casa (e infatti |o troveranno tre giorni dopo, semi
disidratato, in stato di shock). Danny ha bisogno di vivere circondato dalla presenza degli altri, ma questi altri
non compaiono mai: sono voci nell'etere, segnali intermittenti e disturbati su un segnale satellitare, voci
sempre sull'orlo di scomparire inghiottite da un problema tecnico.

Dunque le voci che sente Danny sono piAt o meno reali delle voci che Davis capta con la suaradio per
ascoltare i fantasmi, fatta di una scatola di scarpe pienadi polvere e frammenti di oggetti? Paradossalmente



Danny, che ha bisogno di essere circondato dalle persone, non riesce mai a mettersi in contatto con la persona
che ama, che hail nome improbabile di Martha Mueller: quando infine ci riesce sospetta che Marthanon sia
veramente Martha, e Martha dal'altro capo del telefono sospetta che Danny non sia veramente Danny. La
realtA A" unaquestione di sguardi: il paese ai piedi del castello sembratroppo perfetto per essere vero;
I'ancora piA® improbabile baronessa Von Ausblinker con cui Danny beve uno strano vino e fa sesso dovrebbe
avere 98 anni, ma vista da vicino potrebbe averne 20 (o piA? plausibilmente potrebbe non esistere).

Danny A" intimamente paranoico, e non potrebbe essere altrimenti: A" un newyorkese trentenne, portail
rossetto non perchA© omosessuale (come credeil figlio ottenne di Howie) ma perchA© vadi moda: hatutte
le ragioni per credere che il mondo siasull'orlo della catastrofe, e infatti possiede una sensibilitA |
un'intuitivitA che lo differenziano dagli altri personaggi. Il problemaA™ quello che, con un'altra espressione
che A" di per SA© un capolavoro, Egan chiama A«il vermeA»: il tarlo del dubbio che ti scava dentro, e che
come in un romanzo di Philip K. Dick ti fa sempre sospettare che lareatA non siaquella che vedi, che ce ne
siaun‘altra, sottostante, intrinseca, parallela.

Nel castello, Howie vuole costruire un albergo di lusso dove domini lafantasia, i dispositivi elettronici sono
banditi per |asciare libero spazio all'immaginazione: A«abbi fiducia nella tua menteA», continua a ripetere.
Ma la sua mente lo paralizza quando, nel finale del romanzo, si trovaarivivere |'esperienzadi prigionia
vissuta daragazzo nei sotterranei del castello. E lafantasia, che permea con tantaforza e vitalitA le prime
due sezioni del romanzo, scompare del tutto nel resoconto dellavitadi Holly, dove A~ stata prosciugata dalle
metamfetamine, la galera, la disoccupazione.

Dunque viene da chiedersi, piAt in generale: di cosa parlano i romanzi di Jennifer Egan? Facciamo una breve
ricognizione limitandoci aciA2 che A" stato pubblicato in Italia: 1l tempo A” un bastardo racconta lavita di
molti personaggi, tutti o quasi tutti coinvolti in gualche modo nello show business o nell'industria musicale,
che perA2 non sono nemmeno lontanamente i temi del romanzo: sono delle coperture attraverso le quali Egan
parladel tempo, maanche dellaletteratura che hail potere divino di manipolareil tempo (narrativo, ovvio);
Guardami racconta di unamodella che acausadi unincidentesi A" ritrovata con il volto sfigurato, lascia
New Y ork per tornare nellasuacittA natale ed entrain contatto con un ex sportivo ora professore
universitario che si occupadi come l'invenzione del vetro trasparente nel Medio Evo abbia cambiato
l'identitA delle persone, permettendo di vedersi riflessi e di vedere attraverso le cose; Scatola nera, racconto
lungo scritto sotto forma di tweet (cioA™ composto di frasi autonome dellalunghezza massimadi 140
caratteri) raccontala storia della donna-oggetto di un ricco affaristacheinrealtA A" unaspiaale
dipendenze dei servizi segreti, con organi meccanici impiantati e migliorati, visto cheil ricco affaristaA” in
realtA il finanziatore di un gruppo terroristico; de La fortezza abbiamo detto. Di cosa parlano i romanzi di
Jennifer Egan?

lo credo, ridottaal succo questaricchezza di personaggi e situazioni eftirate le filadi quello che A" un
percorso letterario entusiasmante per diversitA | freschezza della prosa, brillantezza delle idee, che i romanzi
di Jennifer Egan parlino essenzialmente di autenticitA . Fateci caso: tutti i romanzi sembra che parlino di
qualcosa, main realtA parlano di qualcosatro. O piAl verosimilmente nei romanzi di Jennier Egan ci sono
molti strati, sotto i quali s hasconde un senso che A come uno specchio nel quale tutti quegli strati si
riflettono.
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Ad esempio: 1l tempo A" un bastardo sembra che parli dell'industria musicale, main realtA parladel tempo,
e sotto il tempo c'/A” |a letteratura, e sotto sotto ¢'A” di nuovo il tempo ma nellaforma della giovinezza che
per rimanere inaterata deve disperdersi, sacrificarsi o suicidarsi; Guardami ha un plot parallelo di stampo
investigativo (un terrorista sta preparando un attacco a New Y ork) e un altro legato al mondo della moda, ma
ciA2 che conta A" che I'illuminazione di Moose eil volto sfigurato di Charlotte dicono la stessa cosa, e CioA”
chel'intelligenzavisiva A" fredda e razionale, figlia della tecnol ogia, mentre I'intelligenza emotiva, profonda
einconscia, A" cieca, umana e pericolosa; Scatola nera sembra la versione daincubo di un episodio di James
Bond, mariflette di nuovo sul temadi cosaA” falso e cosaA™ vero in un corpo strappato a SA© stesso, usato
e tecnologizzato (e qui ¢'A” un discorso sullatecnologia e un discorso sul corpo delle donne che
richiederebbero uno scrittore immenso per essere fatti entrare, e convivere coerentemente, con una trama di
spionaggio in un racconto lungo poche decine di pagine; figuriamoci il talento che ci vuole per scrivere tutto
questo in frasi da 140 caratteri).

Tutti i personaggi di Jennifer Egan riflettono su cosaA” reale in un mondo dove A" la differenza stessatra
realtA e rappresentazione a essere messa arischio (dice Howie a Danny: A«la"realtA " vecchio stile ormai
A" acqua passata. A? scomparsa, kaputt: tuttala tecnologia di cui sei tanto innamorato 14??ha spazzata
viaA»), e questo A" il lato piAt postmoderno dell'opera eganiana, quello che la connette con potenza a David
Foster Wallace, a John Barth e alla grande | etteratura nordamericana della seconda metA del 900. Ma, e
questo A" invece il suo specifico, quello che larende una delle migliori scrittrici viventi, riflettono soprattutto
su cosa A" autentico in questo mondo, che non A™ la stessa cosa di dire cosa A" reale perchA© la seconda A~
una domanda fil osofica, epistemologica o addirittura ontologica, mentre la prima A" una domanda
psicologica, un qualcosa che riposa nel profondo dell'anima e non vola negli strati alti della mente.

Tutti i personaggi di Egan, o almeno i suoi migliori (che spesso sono donne, com'A” ragionevole, manon
sempre) possiedono un'abilitA inconscia, intuitiva, che non passa per la comprensione razionale, di vedereil
mondo: Charlotte haladote di intuire lapersonalitA ombra delle persone che incontra, cioA” di vedere
letteralmente (qui si gioca la coerenza fortissima di Guardami) ciA2 che non si vede in superficie; Danny
sembra uscito dalla luna, emerso da un turbine di confusione, main qualche modo fa sempre la cosa giusta,
risolve le situazioni (senza contare che percepisce sulla pelle, come un prurito, la presenza di reti wi-fi nelle
vicinanze, il potere delle persone in una stanza e altre cose).



Una parte dei personaggi di Egan non A" autentica, perchA®© il mondo in cui vive ha deciso di sbarazzarsi
dellanozione di autenticitA insieme allanozione di realtA : e d'atrapartei personaggi vivono pienamente
nel mondo, non vi sfuggono con espedienti intellettuali (il cherendei libri di Jennifer Egan del best seller
oltre che dei romanzi eccezionali). Ma questi personaggi continuano a cercare |'autenticitA | lasciandola
esistere sottopelle, in una zona che si sottrae alo sguardo e che favivere la sua scrittura dal profondo, come
un ritmo, una pulsazione.

Un solo personaggio nell'universo eganiano porta l'autenticitA allo scoperto, sulla superficie piAt intima,
quella della propria pelle: Rolph, che ne Il tempo A" un bastardo A «portava impresso sul proprio corpo il
simbolo della giovinezzaA», e proprio per questo non puA?2 reggere la propria forza potenziale e deve
togliersi lavita. Matutti condividono con Rolph questaricerca, questo battito interiore: Charlotte e Danny, e
anche I'innominata protagonista di Scatola nera. Tutti sanno, come scrive il narratore de La fortezza (Danny?
Ray? Holly? Egan?) che A«lavitanormale A" sottile, A" esilissima: una cosa esilissima stesa sopra
una??altra cosa che non le assomiglia per niente, che A” enorme, strana e oscuraA». Tutti quanti sanno chein
quella cosa enorme, strana e oscura risiede |'autenticitA |, il bene piAt prezioso, pericoloso anche, e
ovviamente impossibile da raggiungere appieno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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