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Quando la rivista spagnola El Estado Mental mi chiese dâ??intervistare Guido Ceronetti, uno di quegli
scrittori sbanditi che lâ??Italia ha dimenticato nelle sue piazze e nei suoi vicoli per conservarne cimeli
testimoniali nelle librerie, la casa editrice Adelphi mi avvertÃ¬ che non sarebbe stato facile: â??Ã? un uomo
anziano che vive in un piccolo paesello di provincia; mantiene i contatti con il mondo via posta o via
telefonoâ?•. La gentile responsabile dei rapporti con la stampa non si riferiva, naturalmente, a un telefono
cellulare; bensÃ¬ a uno di quei vetusti apparecchi provvisti di cornetta e disco combinatore che richiedono la
fortuita presenza del proprietario tra le quattro mura di casa, per poter parlare con lui.

 

Decisi di spedirgli una lettera, che gli sarebbe stata recapitata dagli editori, essendo lâ??indirizzo di Guido
Ceronetti uno dei segreti meglio protetti del Belpaese. Nella missiva descrivevo sommariamente i temi da
trattare nellâ??intervista e mi dicevo disponibile a fissare un incontro nei termini preferiti dal filosofo.
Quando la cortese impiegata di Adelphi mi confermÃ² che il viaggio postale era cominciato, mi preparai ad
attendere che il plico arrivasse a Cetona, un borgo medievale tra lâ??Umbria e la Toscana dove Ceronetti si
Ã¨ trasferito da diversi anni, e che avvisasse per telefono la casa editrice, secondo la successione di eventi
che mi era stata pronosticata.
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Alessandro

Gianetti, Cartolina

 

Lavoro per unâ??impresa fuori cittÃ ; la mattina mi alzo presto, mi vesto alla meno peggio e mi precipito in
un autobus che abbandona Madrid per dirigersi nella sierra. Quel viaggio di mezzâ??ora lo dedico alla lettura.
La lanterna del filosofo, uno dei libri che mi ero procurato presso la libreria Central, che dispone di una
sezione di testi in lingua originale, cominciÃ² ad accompagnarmi insieme a Dalla parte di Swann, il primo
dei sette volumi della Recherche che sapevo giÃ  mi avrebbe impegnato per molto tempo. Al mattino
osservavo la luce del sole invadere le scarpate; i fili dâ??erba, lassÃ¹ in cima, erano cosÃ¬ chiari e fragili,
illuminati dal tenue chiarore del mattino, che parevano il vello di un cucciolo addormentato. Avevo preso
lâ??abitudine di osservare uno scolaro che prendeva il mio autobus tutte le mattine; vestiva sempre dei
bermuda estivi, benchÃ© ancora nessuno li portasse: la primavera era appena iniziata.

 

Un giorno lo vidi rincorrere lâ??autobus mentre si reggeva le cuffie con cui ascoltava la sua musica per paura
che cadessero, e in quel momento la concitazione cancellÃ² per sempre dal suo volto (ma solo per i miei
occhi) lâ??aria da ragazzino per bene, instradato nello studio della professione familiare, un avvocato o un
dottore câ??era da scommettere, che era ciÃ² che me lo aveva reso inzialmente un tanto indigesto. Indossava
una maglietta con su scritto Firenze, una bicicletta e poi sotto Italia, la marca della maglietta non riuscivo a
leggerla. Era evidente che la mia cittÃ  natale, Firenze per lâ??appunto, stava cercando di comunicarmi
qualcosa usando un ambasciatore insospettabile, come sempre quando si tratta di rovistare nel ripostiglio
universale delle coincidenze. Per giunta, proprio in quei giorni, nel primo libro di Proust, Swann
sâ??innamorava di Odette in quanto â??creatura fiorentinaâ?•, regolandosi alle predilezioni culturali piÃ¹ che
ai propri sensi, visto che Odette â??non era il suo tipo di donnaâ?•.
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Come al solito, il ragazzo non fece caso a nessuno durante il tragitto e scese alla sua fermata caricandosi lo
zaino in spalla. Era una delle fermate nelle quali lâ??autobus sâ??attardava maggiormente, perchÃ© per
rientrare in autostrada doveva fronteggiare una robusta colonna di automobili formatasi in corrispondenza di
uno svincolo poco piÃ¹ avanti; lâ??autista optÃ² per un reinserimento trasversale che gli consentÃ¬
dâ??immettere il muso del grosso veicolo nel serpente del traffico extraurbano, quindi ingranare la seconda e
costringere i mezzi in corsia di sorpasso a rallentare in virtÃ¹ della sempre vigente legge del piÃ¹ forte.
Insieme al ragazzo in bermuda scese uno sciancato gruppuscolo di adoloscenti che osservai percorrere
svogliatamente il cavalcavia dal quale avrebbero goduto del solito, scoraggiante panorama metropolitano.
Quando lâ??autobus ebbe ripreso la sua corsa aprii il libro di Ceronetti e incappai in una definizione di
Lucrezio che ancora mi risuona nel cervello, â??funebre arpistaâ?•, seguita dalla descrizione che ebbe a darne
San Girolamo:

 

â??Lucrezio impazzisce per una bevuta di afrodisiaco, scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, si
uccideâ?•.

 

Leggere mi aiutava a pensare, unâ??attivitÃ  che temevo quasi di perdere nel susseguirsi frenetico delle
attivitÃ  quotidiane. Avevo spesso la sensazione di limitarmi a spostare il mio corpo da casa al lavoro e poi
dal lavoro a casa, e di ricavare giusto il tempo necessario a organizzare tali spostamenti in modo ordinato ed
efficiente. Forse Ã¨ per questo che le pagine de La lanterna del filosofo mi furono da subito cosÃ¬ care,
perchÃ© parlavano di cose varie e lontane, proprio il contrario di quel che offrivano i miei giorni. Si finisce
per confidare cosÃ¬ ciecamente nellâ??abitudine che cominciai ad alzarmi al mattino per leggere Ceronetti,
di questo mi ero convinto, e non per andare a lavoro. Lâ??immagine di un suonatore dâ??arpa che muove le
dita immerso in una specie di dormiveglia, seduto su un tripode accanto a una bianca tenda serrata per non far
passare troppa luce nella camera ardente, insomma di un sublime becchino, mi fece ricordare i mesi
precedenti, quando leggevo il suo De rerum natura, apprezzandone a tratti le rime, su quello stesso autobus.
Mi sforzai di mettere a confronto lâ??opinione che avevo su Lucrezio con la definizione di Ceronetti, che la
contraddiceva cosÃ¬ platealmente, e ne ricavai una sorta di giudizio intermedio fatto della mia ammirazione
e delle critiche avanzate dal pensatore di cui attendevo la risposta.

 

Il 4 maggio 2014, giorno dellâ??abdicazione di Re Juan Carlos a favore del suo primogenito, lâ??attuale
Filippo VI di Spagna, lessi il prologo al lettore de La carta Ã¨ stanca. â??Oggi i libri hanno la giovinezza dei
caniâ?•, cominciava Ceronetti, â??Adesso câ??Ã¨ un americano che profetizza da un trono immenso di dollari
la fine della carta e la rivoluzione della lettura elettronicaâ?•. Seguiva un compendio di alcune frasi scritte nel
XX secolo, tragico secolo di carta, che segnarono la mente dello scrittore: 1Âº luglio 1916, il capitano
Harshwell del 9Â° fanteria britannico alla vigilia dellâ??attacco alle postazioni tedesche di Fricourt:
â??Gentlemen, when the barrage liftsâ?•; sarebbe morto il giorno seguente; Louis-Ferdinand Celine: â??On
nâ??est plus quâ??un vieux rÃ©verbÃ¨re Ã  souvenirs au coin dâ??une rueâ?• e Victor Hugo: â??Per
uccidere il libro bastano un turco e una torciaâ?•.

 

Dopo vennero le pagine dedicate alla campagna, che â??dopo quattromila anni cambia aspettoâ?• e che
invece il filosofo ignoto vorrebbe rimanesse comâ??Ã¨ sempre stata, secondo quellâ??insopprimibile anelo di
conservazione che nutre chi ama la terra. â??Il simbolo della vita, lâ??albero, Ã¨ la vita stessa, e uccidendolo
si uccide anche il tempio di Salomoneâ?•. Ceronetti fa risalire la devastatrice idea dellâ??uomo dominatore
del Creato, una specie di Zeus inviso ad animali e piante, al salmo 8 della Genesi. Lo scrittore usa termini
brutalmente celestiali, come a far calare sui lettori contemporanei il tremendo boato di luce di cui i primi



uomini dovevano sentire ancora lâ??eco, sbalorditi dalla grazia e dalla violenza della creazione, quindi di se
stessi. Ã? come se volesse emendare alla radice gli errori umani e per farlo andasse a scovare il primo seme
insano, additandolo al biasimo generale; ma sa di non poter convincerne molti: Ã¨ in lui la consapevolezza
dello spazio limitato in cui sono state ridotte tanto la filosofia quanto la poesia (â??i poeti dâ??oggi dÃ nno
lâ??impressione di essere una manica di ritardatariâ?•). Ceronetti combatte lâ??uomo che interviene, che
esercita la propria azione sulla natura, infine lâ??uomo che non contempla; e sembra volerlo risospingere a
suon dâ??amorevoli ceffoni nei cancelli dellâ??Eden!

 

Un giorno non vidi piÃ¹ il ragazzo che ascoltava la musica, eravamo arrivati a fine giugno e non me nâ??ero
nemmeno accorto: le scuole avevano chiuso per le vacanze estive. Lâ??autobus quasi non si fermava piÃ¹
lungo lâ??autostrada e potevo permettermi il lusso di salire sulla corsa delle otto e trenta, invece che su quella
delle otto e un quarto. Godevo pertanto di un quarto dâ??ora di sonno in piÃ¹ al giorno, la quale, moltiplicata
per cinque, i giorni di lavoro, dava una benaugurante ora e un quindici minuti di spossante veglia in meno da
affrontare. Quel dÃ¬ incappai nei tre nomi di Dio che si riportano nel verso 16 della Genesi, Shaddasi, El-
Ohim e YHWH. Dal secondo nome deriva una bella parola, â??betiloâ?•, un luogo sacro che rivela la presenza
di El-Ohim. Un betilo era per esempio la pietra sulla quale si assopÃ¬ Giacobbe: â??ha dormito sul corpo di
Dio e la pietra lo ha riempito di visioniâ?•. Ã? lâ??immanenza della quale Ceronetti maledice lâ??attuale
assenza, creder sacra la pietra e venerarla come parte del Creato, quindi anchâ??essa Creatrice, anchâ??essa
YHWH.

 

â??Il mondo, vaso spirituale, non puÃ² essere modellato. Chi lo modella lo distruggeâ?• (Tao TÃª Ching, 29).

 

Guardai dal finestrino, le pietre si alternavano alle lavande sullo stradone di calle Isla del Hierro, dove sorge
una gran quantitÃ  di uffici e qualche sparuto bar. Gli impiegati scesero dallâ??autobus e io portai la
memoria di quegli antichi nomi in un palazzo di cristallo.

 

Dopo quindici giorni la gentile responsabile dei rapporti con la stampa mi ambasciÃ² che le scarse energie di
cui disponeva Guido Ceronetti non gli permettavano, sfortunatamente, di ricevere visite. Non rinunciai
affatto alla possibilitÃ  dâ??intervistarlo. Se non era possibile incontrarlo di persona, gli avrei spedito le
domande per iscritto tramite la casa editrice, oppure, dato che iniziavo a diffidare della loro intermediazione,
le avrei inviate direttamente al bar della piazza centrale di Cetona. Avevo letto che Ceronetti lo bazzicava
spesso, e il padrone del bar non poteva non conoscerlo. Proprio in quel periodo perÃ² si venne a prospettare
una nuova possibilitÃ , del tutto inattesa, che mi chiarÃ¬ una volta per tutte che le avventure si affrontano
con le sole armi di cui si dispone, non câ??Ã¨ altro mezzo che lâ??arrangiarsi. Venni a sapere che la cuoca
del ristorante dove pranzavo con i colleghi dâ??ufficio tutti i venerdÃ¬ possedeva un agriturismo proprio a
Cetona. Fu suo marito, il proprietario del ristorante, a rivelarmelo, dopo aver conversato di fronte alla cassa,
con la carta di credito in mano, di Bob Dylan e dei Pink Floyd. Questa donna Ã¨ la pedina giusta al momento
giusto, pensai, non avrÃ  letto le sue opere, ma dovrÃ  pur sapere di chi si tratta. Concordammo cosÃ¬ una
breve visita nelle cucine del ristorante per il venerdÃ¬ successivo per conoscere lâ??autrice dei deliziosi
piatti che gustavo da ormai oltre un anno.

 

Il venerdÃ¬ mi recai come concordato al ristorante La Toscana. Il proprietario mâ??introdusse tra i fumi
delle pentole e mi presentÃ² Agata, la cuoca. Girovengi? Mi chiese, No, Ceronetti, le ripetei. Mi dispiace, si
giustificÃ², ma io sono originaria di Roma. Non si preoccupi, la rassicurai, non lo conosce quasi nessuno...



Non restava che affidare le mie domande alle poste italiane confidando in un magnanimo smistatore di
provincia che riconoscesse il destinatario e chiudesse un occhio sullâ??assenza dellâ??indirizzo. Una
possibilitÃ  piuttosto remota, ma ero disposto a giocarmi anche lâ??ultima carta che avevo in mano. In
metropolitana osservai con la parte incontrollabile dello sguardo le donne che rifinivano il trucco con
specchietti portatili pensati affinchÃ© fossero sempre in ordine. Aprii La carta Ã¨ stanca e appresi che
Hogarth, nel suo testamento pittorico, non celebrava Dio, ma il Caos. Era il 1784. PerchÃ© stiamo
abbandonando il pensiero? Ceronetti lo mette in relazione alla perdita del libro. Ormai annotavo le sue
opinioni per me stesso. Una volta a casa casa ricevetti una telefonata dalla redazione di El Estado Mental.
Avevano ricevuto una cartolina a me intestata da Genova, era firmata da Guido Ceronetti e in redazione
erano ansiosi di conoscerne il contenuto. Fissammo un appuntamento per la domenica successiva al bar
Campiello.

 

 

Madrid quella domenica aveva unâ??aria grigiastra alla quale i riflessi piÃ¹ diretti del sole permettevano di
assumere, tuttâ??al piÃ¹, un monotono tono azzurrognolo. Câ??incontrammo nella Glorieta General MartÃ­
nez Castro, al centro della quale un cipresso dallâ??aria vagamente cimiteriale fronteggiava i tavolini
allâ??aperto, sedemmo. Guido Ceronetti aveva ribadito la propria ubiquitÃ  imbucando la risposta di fronte al
mar ligure, non lontano dal golfo di Lerici, dove Percy Bysshe Shelley annegÃ² nel 1822. Della poesia Tigre,
del suo contemporaneo William Blake, avevo letto da poco le immigliorabili analisi e traduzione
nellâ??articolo Gnosi della tigre: Blake e la rivoluzione. Lâ??agghiacciante mostro della modernitÃ  vi Ã¨
descritto nei termini di una feroce creatura dâ??altoforno dalla quale si sparpagliano i metallici sterminatori
dellâ??innocenza. Siamo nellâ??epoca precedente la Rivoluzione Industriale. Intendiamoci, non Ã¨ lâ??uomo
il responsabile, ma la stessa mano che creÃ² lâ??Agnello. Eppure, nella poesia di Blake rimane un terribile
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quesito irrisolto, dietro le cui scintille sâ??intravede il ghigno del diavolo, maschera di Dio a tempi alterni,
come in una piÃ¨ce teatrale:

 

Quando le picche furono scagliate

GiÃ¹ dal cielo irrorato

Dai pianti delle stelle, il Forgiatore

Guardando il suo lavoro gli sorrise?

 

Lâ??avventura dellâ??uomo, empancipatosi dallâ??argilla con cui lo si creÃ², faceva in quei decenni un salto
da gigante, e Londra era la capitale dello sconvolgimento. La cartolina dellâ??amico di Emile Cioran, che
tenevo finalmente tra le mani, raffiguarava due giocolieri che si esibivano nel piazzale degli Uffizi, di fronte
a una manciata di spettatori in sosta spensierata sui gradini del museo. Era in bianco e nero. La girai e la lessi.

 

Caro amico,

Io sono ormai

troppo vecchio

e malconcio per occuparmi

dâ??altro che di

quel che ancora

mi Ã¨ permesso fare. Il

rischio delle riviste Ã¨ di attirare pochi e

dover chiudere dopo

poco vivere, e di generare noia.

AhimÃ¨, la noia Ã¨ sempre

in agguato.

 

La noia. Tra tutti i rischi dai quali avrebbe potuto metterci in guardia, aveva scelto il piÃ¹ sinistro. Immaginai
Ceronetti col mento poggiato sul palmo della mano mentre osservava il mare dalla Terrazza di Marmo;
vessato da una fastidiosa sciatica constatava che i suoi novantâ??anni lo costringevano allâ??oblÃ¬o di quei
poeti che un tempo recitava a memoria... Ma in fondo che importanza poteva avere? Un amichevole rifiuto
vale piÃ¹ di unâ??insincera accettazione, mi dissi. E poi quella cartolina era giÃ  di per sÃ© un viaggio in
Italia, forse piÃ¹ fortunato di quello che avrei dovuto affrontare per intervistarlo. Acquistata a Firenze,
francobollata con un sorridente Enrico Berlinguer e commemorante il bimillenario della nascita
dellâ??Imperatore Augusto. Era stata scattata nel 1978, avevo appena due anni. Lasciai che lo spirito di quel



viaggio mnemonico aleggiasse tra i miei ricordi di un paese verso il quale era inutile provare risentimento;
potevo solo allargare il cuore affinchÃ© lo contenesse. Il mattino successivo mi recai al lavoro. Scesi
dallâ??autobus e osservai lâ??aiuola che decorava il viale dâ??ingresso del parco industriale in cui sono
impiegato. Ospitava una rigogliosa yucca, un florido roseto e un ulivo solitario.

 

Il suolo intermedio era occupato da piante di lavanda sul cui pungente profumo avrei scommesso i due soldi
che avevo in tasca. Queste piante sono troppo sane, pensai, troppo artificialmente disposte. Per fortuna notai
anche degli oleandri selvatici cresciuti in un angolo della piazzola del distributore di benzina; fortuiti, perfetti
e avventurosi, comâ??Ã¨ sempre la natura quando non la sâ??imbriglia. Quella notte sognai di percorrere con
mio padre il corridoio di casa. Guido Ceronetti stava insegnando a FranÃ§ois, un mio caro amico, a marciare
come un vero filarmonicista. Ceronetti marciava mostrando il passo a FranÃ§ois ed entrambi si
allontanavano da me e da mio padre. Quando furono di schiena, dissi, Guarda, quello Ã¨ Guido Ceronetti
(nel sogno era biondo e portava i lunghi capelli raccolti in un codino, come un marinaio). Poi ricordai che era
stato mio padre a intervistarlo, quindi doveva saperlo molto meglio di me. Ah giÃ , gli dissi, ma perchÃ© te
lo dico, sei tu ad averlo intervistato, non io.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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