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Quando la rivista spagnola El Estado Mental mi chiese d’intervistare Guido Ceronetti, uno di quegli scrittori
sbanditi che l’Italia ha dimenticato nelle sue piazze e nei suoi vicoli per conservarne cimeli testimoniali nelle
librerie, la casa editrice Adelphi mi avvertì che non sarebbe stato facile: “È un uomo anziano che vive in un
piccolo paesello di provincia; mantiene i contatti con il mondo via posta o via telefono”. La gentile
responsabile dei rapporti con la stampa non si riferiva, naturalmente, a un telefono cellulare; bensì a uno di
quei vetusti apparecchi provvisti di cornetta e disco combinatore che richiedono la fortuita presenza del
proprietario tra le quattro mura di casa, per poter parlare con lui.

 

Decisi di spedirgli una lettera, che gli sarebbe stata recapitata dagli editori, essendo l’indirizzo di Guido
Ceronetti uno dei segreti meglio protetti del Belpaese. Nella missiva descrivevo sommariamente i temi da
trattare nell’intervista e mi dicevo disponibile a fissare un incontro nei termini preferiti dal filosofo. Quando
la cortese impiegata di Adelphi mi confermò che il viaggio postale era cominciato, mi preparai ad attendere
che il plico arrivasse a Cetona, un borgo medievale tra l’Umbria e la Toscana dove Ceronetti si è trasferito da
diversi anni, e che avvisasse per telefono la casa editrice, secondo la successione di eventi che mi era stata
pronosticata.
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Alessandro

Gianetti, Cartolina

 

Lavoro per un’impresa fuori città; la mattina mi alzo presto, mi vesto alla meno peggio e mi precipito in un
autobus che abbandona Madrid per dirigersi nella sierra. Quel viaggio di mezz’ora lo dedico alla lettura. La
lanterna del filosofo, uno dei libri che mi ero procurato presso la libreria Central, che dispone di una sezione
di testi in lingua originale, cominciò ad accompagnarmi insieme a Dalla parte di Swann, il primo dei sette
volumi della Recherche che sapevo già mi avrebbe impegnato per molto tempo. Al mattino osservavo la luce
del sole invadere le scarpate; i fili d’erba, lassù in cima, erano così chiari e fragili, illuminati dal tenue
chiarore del mattino, che parevano il vello di un cucciolo addormentato. Avevo preso l’abitudine di osservare
uno scolaro che prendeva il mio autobus tutte le mattine; vestiva sempre dei bermuda estivi, benché ancora
nessuno li portasse: la primavera era appena iniziata.

 

Un giorno lo vidi rincorrere l’autobus mentre si reggeva le cuffie con cui ascoltava la sua musica per paura
che cadessero, e in quel momento la concitazione cancellò per sempre dal suo volto (ma solo per i miei
occhi) l’aria da ragazzino per bene, instradato nello studio della professione familiare, un avvocato o un
dottore c’era da scommettere, che era ciò che me lo aveva reso inzialmente un tanto indigesto. Indossava una
maglietta con su scritto Firenze, una bicicletta e poi sotto Italia, la marca della maglietta non riuscivo a
leggerla. Era evidente che la mia città natale, Firenze per l’appunto, stava cercando di comunicarmi qualcosa
usando un ambasciatore insospettabile, come sempre quando si tratta di rovistare nel ripostiglio universale
delle coincidenze. Per giunta, proprio in quei giorni, nel primo libro di Proust, Swann s’innamorava di Odette
in quanto “creatura fiorentina”, regolandosi alle predilezioni culturali più che ai propri sensi, visto che Odette
“non era il suo tipo di donna”.
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Come al solito, il ragazzo non fece caso a nessuno durante il tragitto e scese alla sua fermata caricandosi lo
zaino in spalla. Era una delle fermate nelle quali l’autobus s’attardava maggiormente, perché per rientrare in
autostrada doveva fronteggiare una robusta colonna di automobili formatasi in corrispondenza di uno
svincolo poco più avanti; l’autista optò per un reinserimento trasversale che gli consentì d’immettere il muso
del grosso veicolo nel serpente del traffico extraurbano, quindi ingranare la seconda e costringere i mezzi in
corsia di sorpasso a rallentare in virtù della sempre vigente legge del più forte. Insieme al ragazzo in bermuda
scese uno sciancato gruppuscolo di adoloscenti che osservai percorrere svogliatamente il cavalcavia dal quale
avrebbero goduto del solito, scoraggiante panorama metropolitano. Quando l’autobus ebbe ripreso la sua
corsa aprii il libro di Ceronetti e incappai in una definizione di Lucrezio che ancora mi risuona nel cervello,
“funebre arpista”, seguita dalla descrizione che ebbe a darne San Girolamo:

 

“Lucrezio impazzisce per una bevuta di afrodisiaco, scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, si
uccide”.

 

Leggere mi aiutava a pensare, un’attività che temevo quasi di perdere nel susseguirsi frenetico delle attività
quotidiane. Avevo spesso la sensazione di limitarmi a spostare il mio corpo da casa al lavoro e poi dal lavoro
a casa, e di ricavare giusto il tempo necessario a organizzare tali spostamenti in modo ordinato ed efficiente.
Forse è per questo che le pagine de La lanterna del filosofo mi furono da subito così care, perché parlavano
di cose varie e lontane, proprio il contrario di quel che offrivano i miei giorni. Si finisce per confidare così
ciecamente nell’abitudine che cominciai ad alzarmi al mattino per leggere Ceronetti, di questo mi ero
convinto, e non per andare a lavoro. L’immagine di un suonatore d’arpa che muove le dita immerso in una
specie di dormiveglia, seduto su un tripode accanto a una bianca tenda serrata per non far passare troppa luce
nella camera ardente, insomma di un sublime becchino, mi fece ricordare i mesi precedenti, quando leggevo
il suo De rerum natura, apprezzandone a tratti le rime, su quello stesso autobus. Mi sforzai di mettere a
confronto l’opinione che avevo su Lucrezio con la definizione di Ceronetti, che la contraddiceva così
platealmente, e ne ricavai una sorta di giudizio intermedio fatto della mia ammirazione e delle critiche
avanzate dal pensatore di cui attendevo la risposta.

 

Il 4 maggio 2014, giorno dell’abdicazione di Re Juan Carlos a favore del suo primogenito, l’attuale Filippo
VI di Spagna, lessi il prologo al lettore de La carta è stanca. “Oggi i libri hanno la giovinezza dei cani”,
cominciava Ceronetti, “Adesso c’è un americano che profetizza da un trono immenso di dollari la fine della
carta e la rivoluzione della lettura elettronica”. Seguiva un compendio di alcune frasi scritte nel XX secolo,
tragico secolo di carta, che segnarono la mente dello scrittore: 1º luglio 1916, il capitano Harshwell del 9°
fanteria britannico alla vigilia dell’attacco alle postazioni tedesche di Fricourt: “Gentlemen, when the barrage
lifts”; sarebbe morto il giorno seguente; Louis-Ferdinand Celine: “On n’est plus qu’un vieux réverbère à
souvenirs au coin d’une rue” e Victor Hugo: “Per uccidere il libro bastano un turco e una torcia”.

 

Dopo vennero le pagine dedicate alla campagna, che “dopo quattromila anni cambia aspetto” e che invece il
filosofo ignoto vorrebbe rimanesse com’è sempre stata, secondo quell’insopprimibile anelo di conservazione
che nutre chi ama la terra. “Il simbolo della vita, l’albero, è la vita stessa, e uccidendolo si uccide anche il
tempio di Salomone”. Ceronetti fa risalire la devastatrice idea dell’uomo dominatore del Creato, una specie
di Zeus inviso ad animali e piante, al salmo 8 della Genesi. Lo scrittore usa termini brutalmente celestiali,
come a far calare sui lettori contemporanei il tremendo boato di luce di cui i primi uomini dovevano sentire
ancora l’eco, sbalorditi dalla grazia e dalla violenza della creazione, quindi di se stessi. È come se volesse
emendare alla radice gli errori umani e per farlo andasse a scovare il primo seme insano, additandolo al



biasimo generale; ma sa di non poter convincerne molti: è in lui la consapevolezza dello spazio limitato in
cui sono state ridotte tanto la filosofia quanto la poesia (“i poeti d’oggi dànno l’impressione di essere una
manica di ritardatari”). Ceronetti combatte l’uomo che interviene, che esercita la propria azione sulla natura,
infine l’uomo che non contempla; e sembra volerlo risospingere a suon d’amorevoli ceffoni nei cancelli
dell’Eden!

 

Un giorno non vidi più il ragazzo che ascoltava la musica, eravamo arrivati a fine giugno e non me n’ero
nemmeno accorto: le scuole avevano chiuso per le vacanze estive. L’autobus quasi non si fermava più lungo
l’autostrada e potevo permettermi il lusso di salire sulla corsa delle otto e trenta, invece che su quella delle
otto e un quarto. Godevo pertanto di un quarto d’ora di sonno in più al giorno, la quale, moltiplicata per
cinque, i giorni di lavoro, dava una benaugurante ora e un quindici minuti di spossante veglia in meno da
affrontare. Quel dì incappai nei tre nomi di Dio che si riportano nel verso 16 della Genesi, Shaddasi, El-Ohim
e YHWH. Dal secondo nome deriva una bella parola, “betilo”, un luogo sacro che rivela la presenza di El-
Ohim. Un betilo era per esempio la pietra sulla quale si assopì Giacobbe: “ha dormito sul corpo di Dio e la
pietra lo ha riempito di visioni”. È l’immanenza della quale Ceronetti maledice l’attuale assenza, creder sacra
la pietra e venerarla come parte del Creato, quindi anch’essa Creatrice, anch’essa YHWH.

 

“Il mondo, vaso spirituale, non può essere modellato. Chi lo modella lo distrugge” (Tao Tê Ching, 29).

 

Guardai dal finestrino, le pietre si alternavano alle lavande sullo stradone di calle Isla del Hierro, dove sorge
una gran quantità di uffici e qualche sparuto bar. Gli impiegati scesero dall’autobus e io portai la memoria di
quegli antichi nomi in un palazzo di cristallo.

 

Dopo quindici giorni la gentile responsabile dei rapporti con la stampa mi ambasciò che le scarse energie di
cui disponeva Guido Ceronetti non gli permettavano, sfortunatamente, di ricevere visite. Non rinunciai
affatto alla possibilità d’intervistarlo. Se non era possibile incontrarlo di persona, gli avrei spedito le
domande per iscritto tramite la casa editrice, oppure, dato che iniziavo a diffidare della loro intermediazione,
le avrei inviate direttamente al bar della piazza centrale di Cetona. Avevo letto che Ceronetti lo bazzicava
spesso, e il padrone del bar non poteva non conoscerlo. Proprio in quel periodo però si venne a prospettare
una nuova possibilità, del tutto inattesa, che mi chiarì una volta per tutte che le avventure si affrontano con le
sole armi di cui si dispone, non c’è altro mezzo che l’arrangiarsi. Venni a sapere che la cuoca del ristorante
dove pranzavo con i colleghi d’ufficio tutti i venerdì possedeva un agriturismo proprio a Cetona. Fu suo
marito, il proprietario del ristorante, a rivelarmelo, dopo aver conversato di fronte alla cassa, con la carta di
credito in mano, di Bob Dylan e dei Pink Floyd. Questa donna è la pedina giusta al momento giusto, pensai,
non avrà letto le sue opere, ma dovrà pur sapere di chi si tratta. Concordammo così una breve visita nelle
cucine del ristorante per il venerdì successivo per conoscere l’autrice dei deliziosi piatti che gustavo da ormai
oltre un anno.

 

Il venerdì mi recai come concordato al ristorante La Toscana. Il proprietario m’introdusse tra i fumi delle
pentole e mi presentò Agata, la cuoca. Girovengi? Mi chiese, No, Ceronetti, le ripetei. Mi dispiace, si
giustificò, ma io sono originaria di Roma. Non si preoccupi, la rassicurai, non lo conosce quasi nessuno...
Non restava che affidare le mie domande alle poste italiane confidando in un magnanimo smistatore di
provincia che riconoscesse il destinatario e chiudesse un occhio sull’assenza dell’indirizzo. Una possibilità
piuttosto remota, ma ero disposto a giocarmi anche l’ultima carta che avevo in mano. In metropolitana



osservai con la parte incontrollabile dello sguardo le donne che rifinivano il trucco con specchietti portatili
pensati affinché fossero sempre in ordine. Aprii La carta è stanca e appresi che Hogarth, nel suo testamento
pittorico, non celebrava Dio, ma il Caos. Era il 1784. Perché stiamo abbandonando il pensiero? Ceronetti lo
mette in relazione alla perdita del libro. Ormai annotavo le sue opinioni per me stesso. Una volta a casa casa
ricevetti una telefonata dalla redazione di El Estado Mental. Avevano ricevuto una cartolina a me intestata da
Genova, era firmata da Guido Ceronetti e in redazione erano ansiosi di conoscerne il contenuto. Fissammo un
appuntamento per la domenica successiva al bar Campiello.

 

 

Madrid quella domenica aveva un’aria grigiastra alla quale i riflessi più diretti del sole permettevano di
assumere, tutt’al più, un monotono tono azzurrognolo. C’incontrammo nella Glorieta General Martínez
Castro, al centro della quale un cipresso dall’aria vagamente cimiteriale fronteggiava i tavolini all’aperto,
sedemmo. Guido Ceronetti aveva ribadito la propria ubiquità imbucando la risposta di fronte al mar ligure,
non lontano dal golfo di Lerici, dove Percy Bysshe Shelley annegò nel 1822. Della poesia Tigre, del suo
contemporaneo William Blake, avevo letto da poco le immigliorabili analisi e traduzione nell’articolo Gnosi
della tigre: Blake e la rivoluzione. L’agghiacciante mostro della modernità vi è descritto nei termini di una
feroce creatura d’altoforno dalla quale si sparpagliano i metallici sterminatori dell’innocenza. Siamo
nell’epoca precedente la Rivoluzione Industriale. Intendiamoci, non è l’uomo il responsabile, ma la stessa
mano che creò l’Agnello. Eppure, nella poesia di Blake rimane un terribile quesito irrisolto, dietro le cui
scintille s’intravede il ghigno del diavolo, maschera di Dio a tempi alterni, come in una pièce teatrale:
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Quando le picche furono scagliate

Giù dal cielo irrorato

Dai pianti delle stelle, il Forgiatore

Guardando il suo lavoro gli sorrise?

 

L’avventura dell’uomo, empancipatosi dall’argilla con cui lo si creò, faceva in quei decenni un salto da
gigante, e Londra era la capitale dello sconvolgimento. La cartolina dell’amico di Emile Cioran, che tenevo
finalmente tra le mani, raffiguarava due giocolieri che si esibivano nel piazzale degli Uffizi, di fronte a una
manciata di spettatori in sosta spensierata sui gradini del museo. Era in bianco e nero. La girai e la lessi.

 

Caro amico,

Io sono ormai

troppo vecchio

e malconcio per occuparmi

d’altro che di

quel che ancora

mi è permesso fare. Il

rischio delle riviste è di attirare pochi e

dover chiudere dopo

poco vivere, e di generare noia.

Ahimè, la noia è sempre

in agguato.

 

La noia. Tra tutti i rischi dai quali avrebbe potuto metterci in guardia, aveva scelto il più sinistro. Immaginai
Ceronetti col mento poggiato sul palmo della mano mentre osservava il mare dalla Terrazza di Marmo;
vessato da una fastidiosa sciatica constatava che i suoi novant’anni lo costringevano all’oblìo di quei poeti
che un tempo recitava a memoria... Ma in fondo che importanza poteva avere? Un amichevole rifiuto vale più
di un’insincera accettazione, mi dissi. E poi quella cartolina era già di per sé un viaggio in Italia, forse più
fortunato di quello che avrei dovuto affrontare per intervistarlo. Acquistata a Firenze, francobollata con un
sorridente Enrico Berlinguer e commemorante il bimillenario della nascita dell’Imperatore Augusto. Era stata
scattata nel 1978, avevo appena due anni. Lasciai che lo spirito di quel viaggio mnemonico aleggiasse tra i
miei ricordi di un paese verso il quale era inutile provare risentimento; potevo solo allargare il cuore affinché
lo contenesse. Il mattino successivo mi recai al lavoro. Scesi dall’autobus e osservai l’aiuola che decorava il
viale d’ingresso del parco industriale in cui sono impiegato. Ospitava una rigogliosa yucca, un florido roseto
e un ulivo solitario.



 

Il suolo intermedio era occupato da piante di lavanda sul cui pungente profumo avrei scommesso i due soldi
che avevo in tasca. Queste piante sono troppo sane, pensai, troppo artificialmente disposte. Per fortuna notai
anche degli oleandri selvatici cresciuti in un angolo della piazzola del distributore di benzina; fortuiti, perfetti
e avventurosi, com’è sempre la natura quando non la s’imbriglia. Quella notte sognai di percorrere con mio
padre il corridoio di casa. Guido Ceronetti stava insegnando a François, un mio caro amico, a marciare come
un vero filarmonicista. Ceronetti marciava mostrando il passo a François ed entrambi si allontanavano da me
e da mio padre. Quando furono di schiena, dissi, Guarda, quello è Guido Ceronetti (nel sogno era biondo e
portava i lunghi capelli raccolti in un codino, come un marinaio). Poi ricordai che era stato mio padre a
intervistarlo, quindi doveva saperlo molto meglio di me. Ah già, gli dissi, ma perché te lo dico, sei tu ad
averlo intervistato, non io.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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