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Quando larivista spagnola El Estado Mental mi chiese dé??intervistare Guido Ceronetti, uno di quegli
scrittori shanditi che 1a??Italia ha dimenticato nelle sue piazze e nel suoi vicoli per conservarne cimeli
testimoniali nelle librerie, la casa editrice Adel phi mi avvertA- che non sarebbe stato facile: &72A? un uomo
anziano che vive in un piccolo paesello di provincia; mantienei contatti con il mondo via postao via
telefonod?.. La gentile responsabile dei rapporti con la stampanon si riferiva, naturalmente, a un telefono
cellulare; bensA- auno di quel vetusti apparecchi provvisti di cornetta e disco combinatore che richiedono la
fortuita presenzadel proprietario trale quattro muradi casa, per poter parlare con lui.

Decis di spedirgli unalettera, che gli sarebbe stata recapitata dagli editori, essendo 1&??indirizzo di Guido
Ceronetti uno dei segreti meglio protetti del Belpaese. Nella missiva descrivevo sommariamente i temi da
trattare nell&??intervista e mi dicevo disponibile afissare un incontro nei termini preferiti dal filosofo.
Quando la cortese impiegata di Adelphi mi confermA2 che il viaggio postale era cominciato, mi preparai ad
attendere cheil plico arrivasse a Cetona, un borgo medievale trala??Umbria e la Toscana dove Ceronetti si
A" trasferito da diversi anni, e che avvisasse per telefono la casa editrice, secondo la successione di eventi
che mi era stata pronosticata.
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Gianetti, Cartolina

Lavoro per und??impresa fuori cittA ; lamattina mi alzo presto, mi vesto allameno peggio e mi precipitoin
un autobus che abbandona Madrid per dirigersi nellasierra. Quel viaggio di mezz&??oralo dedico allalettura.
La lanterna del filosofo, uno dei libri che mi ero procurato presso lalibreria Central, che dispone di una
sezione di testi in lingua originale, cominciA2 ad accompagnarmi insieme a Dalla parte di Svann, il primo
dei sette volumi della Recherche che sapevo giA mi avrebbe impegnato per molto tempo. Al mattino
osservavo laluce del sole invadere le scarpate; i fili da??erba, 1assA® in cima, erano cosA- chiari e fragili,
illuminati dal tenue chiarore del mattino, che parevano il vello di un cucciolo addormentato. Avevo preso
|&??abitudine di osservare uno scolaro che prendevail mio autobus tutte e mattine; vestiva sempre dei
bermuda estivi, benchA© ancora nessuno li portasse: la primavera era appena iniziata.

Un giorno lo vidi rincorrere |&??autobus mentre si reggeva le cuffie con cui ascoltava la sua musica per paura
che cadessero, e in quel momento la concitazione cancell A2 per sempre dal suo volto (masolo per i miei
occhi) 1&??aria da ragazzino per bene, instradato nello studio della professione familiare, un avvocato o un
dottore cA??era da scommettere, che era ciA2 che melo avevareso inzialmente un tanto indigesto. Indossava
una maglietta con su scritto Firenze, una bicicletta e poi sotto Italia, la marca della maglietta non riuscivo a
leggerla. Eraevidente che lamiacittA natale, Firenze per 18?2appunto, stava cercando di comunicarmi

gual cosa usando un ambasciatore insospettabile, come sempre quando si tratta di rovistare nel ripostiglio
universale delle coincidenze. Per giunta, proprio in quei giorni, nel primo libro di Proust, Swann
sa??innamorava di Odette in quanto &??creatura fiorentinaé?e, regolandosi alle predilezioni culturai piAt che
ai propri sens, visto che Odette 87?non erail suo tipo di donnad?e.
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Come a solito, il ragazzo non fece caso a nessuno durante il tragitto e scese alla sua fermata caricandosi 1o
zaino in spalla. Eraunadelle fermate nelle quali 1&2?autobus sd??attardava maggiormente, perchA© per
rientrare in autostrada doveva fronteggiare una robusta colonna di automobili formatasi in corrispondenza di
uno svincolo poco piAt avanti; |&??autista optA2 per un reinserimento trasversale che gli consentA-
da??Zimmettere il muso del grosso veicolo nel serpente del traffico extraurbano, quindi ingranare la seconda e
costringere i mezzi in corsiadi sorpasso arallentare in virtAl della sempre vigente legge del piAl forte.
Insieme al ragazzo in bermuda scese uno sciancato gruppuscolo di adoloscenti che osservai percorrere
svogliatamente il cavalcaviadal quale avrebbero goduto del solito, scoraggiante panorama metropolitano.
Quando 1&??autobus ebbe ripreso la sua corsa aprii il libro di Ceronetti e incappai in una definizione di
Lucrezio che ancorami risuona nel cervello, &??funebre arpistad?s, seguita dalla descrizione che ebbe a darne
San Girolamo:

a??Lucrezio impazzisce per una bevuta di afrodisiaco, scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, s
uccidea?s.

L eggere mi aiutava a pensare, una??attivitA che temevo quasi di perdere nel susseguirsi frenetico delle
attivitA quotidiane. Avevo spesso la sensazione di limitarmi a spostare il mio corpo da casaa lavoro e poi
dal lavoro acasa, e di ricavare giusto il tempo necessario a organizzare tali spostamenti in modo ordinato ed
efficiente. Forse A" per questo che le pagine de La lanterna del filosofo mi furono da subito cosA- care,
perchA© parlavano di cose varie e lontane, proprio il contrario di quel che offrivano i miei giorni. Si finisce
per confidare cosA- ciecamente nell &22abitudine che cominciai ad alzarmi a mattino per leggere Ceronetti,
di questo mi ero convinto, e non per andare alavoro. La??immagine di un suonatore da??arpa che muove le
ditaimmerso in una specie di dormiveglia, seduto su un tripode accanto a una bianca tenda serrata per non far
passare troppa luce nella camera ardente, insomma di un sublime becchino, mi fece ricordare i mesi
precedenti, quando leggevo il suo De rerum natura, apprezzandone atratti le rime, su quello stesso autobus.
Mi sforzai di mettere a confronto |1&??opinione che avevo su Lucrezio con la definizione di Ceronetti, chela
contraddiceva cosA- platealmente, e nericaval una sortadi giudizio intermedio fatto della mia ammirazione
e delle critiche avanzate dal pensatore di cui attendevo larisposta.

I 4 maggio 2014, giorno della??abdicazione di Re Juan Carlos afavore del suo primogenito, |8?7attuale
Filippo VI di Spagna, lessi il prologo al lettore de La carta A” stanca. 4220ggi i libri hanno la giovinezza dei
cani&?, cominciava Ceronetti, &22Adesso cA??A" un americano che profetizza da un trono immenso di dollari
lafine della carta e larivoluzione della lettura el ettronicad?. Seguiva un compendio di alcune frasi scritte nel
XX secolo, tragico secolo di carta, che segnarono la mente dello scrittore: 1A° luglio 1916, il capitano
Harshwell del 9A° fanteria britannico alla vigilia dell&??attacco alle postazioni tedesche di Fricourt:
a??Gentlemen, when the barrage lifts&?; sarebbe morto il giorno seguente; Louis-Ferdinand Celine: 82?0n
na??est plus qua??un vieux rA©verbA re A souvenirs au coin da??une rued e Victor Hugo: 4??Per
uccidereil libro bastano un turco e unatorciag?e.

Dopo vennero le pagine dedicate alla campagna, che 4??dopo quattromila anni cambia aspettod?e e che
invece il filosofo ignoto vorrebbe rimanesse coma??A” sempre stata, secondo quell&?2insopprimibile anelo di
conservazione che nutre chi amalaterra. 82?1 ssmbolo dellavita, 1&82?albero, A" la vita stessa, e uccidendolo
si uccide anche il tempio di Salomone&?. Ceronetti farisalire la devastatrice idea della??uomo dominatore
del Creato, una specie di Zeusinviso ad animali e piante, al salmo 8 della Genesi. Lo scrittore usa termini
brutalmente celestiali, come afar calare sui lettori contemporanel il tremendo boato di luce di cui i primi



uomini dovevano sentire ancora |8??eco, shalorditi dalla grazia e dalla violenza della creazione, quindi di se
stessi. A? come se volesse emendare allaradice gli errori umani e per farlo andasse a scovare il primo seme
insano, additandolo a biasimo generale; ma sadi non poter convincerne molti: A” in lui la consapevolezza
dello spazio limitato in cui sono state ridotte tanto la filosofia quanto la poesia (827 poeti da??oggi dA nno
[&??impressione di essere unamanicadi ritardataria?s). Ceronetti combatte [&?2uomo che interviene, che
esercitala propria azione sulla natura, infine 1&22uomo che non contempla; e sembravolerlo risospingere a
suon da??amorevoli ceffoni nei cancelli dell&??Eden!

Un giorno non vidi piAt il ragazzo che ascoltavalamusica, eravamo arrivati a fine giugno e non me na??ero
nemmeno accorto: e scuole avevano chiuso per le vacanze estive. L&??autobus quasi non si fermava piAt
lungo |&??autostrada e potevo permettermi il lusso di salire sulla corsa delle otto e trenta, invece che su quella
delle otto e un quarto. Godevo pertanto di un quarto d&??ora di sonno in piAt a giorno, la quale, moltiplicata
per cinque, i giorni di lavoro, dava una benaugurante ora e un quindici minuti di spossante vegliain meno da
affrontare. Quel dA- incappai nei tre nomi di Dio che s riportano nel verso 16 della Genesi, Shaddasi, El-
Ohim e YHWH. Dal secondo nome deriva una bella parola, 8??betilod?e, un luogo sacro che rivelala presenza
di EI-Ohim. Un betilo era per esempio la pietra sulla quale si assopA- Giacobbe: 4?7ha dormito sul corpo di
Dio elapietralo hariempito di visionia?. A?1&?2immanenza della quale Ceronetti maledice |&??attuale
assenza, creder sacrala pietra e venerarla come parte del Creato, quindi anch&??essa Creatrice, ancha??essa
YHWH.

a??11 mondo, vaso spirituale, non puA2 essere modellato. Chi lo modellalo distrugged? (Tao TA2 Ching, 29).

Guardai dal finestrino, le pietre si alternavano ale lavande sullo stradone di calle Isladel Hierro, dove sorge
unagran quantitA di uffici e qualche sparuto bar. Gli impiegati scesero dall&??autobus eio portai la
memoriadi quegli antichi nomi in un palazzo di cristallo.

Dopo quindici giorni lagentile responsabile dei rapporti con la stampa mi ambasciA2 che le scarse energie di
cui disponeva Guido Ceronetti non gli permettavano, sfortunatamente, di ricevere visite. Non rinuncial
affatto alla possibilitA da??intervistarlo. Se non era possibile incontrarlo di persona, gli avrei spedito le
domande per iscritto tramite la casa editrice, oppure, dato che iniziavo a diffidare dellaloro intermediazione,
le avrei inviate direttamente a bar della piazza centrale di Cetona. Avevo letto che Ceronetti 1o bazzicava
spesso, el padrone del bar non poteva non conoscerlo. Proprio in quel periodo perA2 si venne a prospettare
una nuova possibilitA , del tutto inattesa, che mi chiarA— una volta per tutte che le avventure si affrontano
con le sole armi di cui si dispone, non ca??A" altro mezzo che la??arrangiarsi. Venni a sapere che la cuoca
del ristorante dove pranzavo con i colleghi da??ufficio tutti i venerdA- possedeva un agriturismo proprio a
Cetona. Fu suo marito, il proprietario del ristorante, arivelarmelo, dopo aver conversato di fronte alla cassa,
con lacartadi credito in mano, di Bob Dylan e dei Pink Floyd. Questa donna A" |la pedina giusta al momento
giusto, pensai, non avrA letto le sue opere, ma dovrA pur sapere di chi s tratta. Concordammo cosA- una
breve visita nelle cucine del ristorante per il venerdA- successivo per conoscere |&??autrice dei delizios
piatti che gustavo daormai oltre un anno.

Il venerdA— mi recai come concordato al ristorante La Toscana. |l proprietario ma??introdusse trai fumi
delle pentole e mi presentA2 Agata, la cuoca. Girovengi? Mi chiese, No, Ceronetti, leripetei. Mi dispiace, si
giustificA2, maio sono originaria di Roma. Non si preoccupi, larassicurai, non |o conosce quasi nessuno...



Non restava che affidare |e mie domande alle poste italiane confidando in un magnanimo smistatore di
provincia che riconoscesse il destinatario e chiudesse un occhio sulld??assenza dell&??indirizzo. Una
possibilitA piuttosto remota, ma ero disposto a giocarmi anche 1&4?2ultima carta che avevo in mano. In
metropolitana osservai con la parte incontrollabile dello sguardo e donne che rifinivano il trucco con
specchietti portatili pensati affinchA© fossero semprein ordine. Aprii La carta A" stanca e appresi che
Hogarth, nel suo testamento pittorico, non celebrava Dio, mail Caos. Erail 1784. PerchA© stiamo
abbandonando il pensiero? Ceronetti |o mette in relazione alla perdita del libro. Ormai annotavo le sue
opinioni per me stesso. Una volta a casa casaricevetti unatelefonata dalla redazione di El Estado Mental.
Avevano ricevuto una cartolina a me intestata da Genova, era firmata da Guido Ceronetti e in redazione
erano ansiosi di conoscerne il contenuto. Fissammo un appuntamento per la domenica successiva a bar

Campiello.
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Madrid quella domenica aveva una??aria grigiastraallaqualei rifless piAt diretti del sole permettevano di
assumere, tuttd??al piAl, un monotono tono azzurrognolo. Ca??incontrammo nella Glorieta General MartA-
nez Castro, a centro della quale un cipresso dall&??aria vagamente cimiteriale fronteggiavai tavolini
alla??aperto, sedemmo. Guido Ceronetti avevaribadito la propria ubiquitA imbucando la risposta di fronte al
mar ligure, non lontano dal golfo di Lerici, dove Percy Bysshe Shelley annegA2 nel 1822. Dellapoesia Tigre,
del suo contemporaneo William Blake, avevo letto da poco le immigliorabili analis e traduzione
nell&??articolo Gnosi della tigre: Blake e la rivoluzione. L&??agghiacciante mostro dellamodernitA vi A
descritto nel termini di unaferoce creatura da??altoforno dalla quale si sparpagliano i metallici sterminatori
della??innocenza. Siamo nell&??epoca precedente la Rivoluzione Industriale. Intendiamoci, non A [822uomo
il responsabile, mala stessa mano che creA2 18?2Agnello. Eppure, nellapoesiadi Blake rimane un terribile
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quesito irrisolto, dietro le cui scintille s&??intravede il ghigno del diavolo, mascheradi Dio atempi alterni,
come in unapiA’ce teatrale:

Quando le picche furono scagliate
GiAt dal cieloirrorato
Dai pianti delle stelle, il Forgiatore

Guardando il suo lavoro gli sorrise?

L &2?avventura dell&?2uomo, empancipatos dalla??argilla con cui lo si creA?, facevain quei decenni un salto
dagigante, e Londra erala capitale dello sconvolgimento. La cartolina della??amico di Emile Cioran, che
tenevo finalmente trale mani, raffiguarava due giocolieri che s esibivano nel piazzale degli Uffizi, di fronte
aunamanciatadi spettatori in sosta spensierata sui gradini del museo. Erain bianco e nero. Lagirai elalessi.

Caro amico,

|0 sono ormai

troppo vecchio

e malconcio per occuparmi
da??altro che di

quel che ancora

mi A" permesso fare. ||

rischio delleriviste A" di attirare pochi e
dover chiudere dopo

poco vivere, e di generare noia.
AhimA”, lanoiaA” sempre

in agguato.

Lanoia Tratutti i rischi dai quali avrebbe potuto metterci in guardia, aveva scelto il piAt sinistro. Immaginai
Ceronetti col mento poggiato sul palmo della mano mentre osservavail mare dalla Terrazza di Marmo;
vessato da una fastidiosa sciatica constatava che i suoi novanta??anni o costringevano alla?2oblA-o di quei
poeti che un tempo recitava a memoria... Main fondo che importanza poteva avere? Un amichevole rifiuto
vale piAt di una??insincera accettazione, mi dissi. E poi quella cartolinaeragiA di per sSA© un viaggioin
Italia, forse piAt fortunato di quello che avrei dovuto affrontare per intervistarlo. Acquistata a Firenze,
francobollata con un sorridente Enrico Berlinguer e commemorante il bimillenario della nascita
dell&??lmperatore Augusto. Era stata scattata nel 1978, avevo appena due anni. Lasciai che lo spirito di quel



viaggio mnemonico aleggiasse trai miei ricordi di un paese verso il quale erainutile provare risentimento;
potevo solo alargare il cuore affinchA®© |o contenesse. 11 mattino successivo mi recai a lavoro. Scesi
dall&??autobus e osservai |1&??aiuola che decoravail viale da??ingresso del parco industriale in cui sono
impiegato. Ospitava unarigogliosa yucca, un florido roseto e un ulivo solitario.

Il suolo intermedio era occupato da piante di lavanda sul cui pungente profumo avrei scommesso i due soldi
che avevo in tasca. Queste piante sono troppo sane, pensai, troppo artificialmente disposte. Per fortuna notai
anche degli oleandri selvatici cresciuti in un angolo della piazzoladel distributore di benzing; fortuiti, perfetti
e avventurosi, coma??A” sempre la natura quando non la s8?2imbriglia. Quella notte sognai di percorrere con
mio padreil corridoio di casa. Guido Ceronetti stavainsegnando a FranA8§ois, un mio caro amico, a marciare
come un vero filarmonicista. Ceronetti marciava mostrando il passo a FranA8ois ed entrambi S
allontanavano da me e damio padre. Quando furono di schiena, dissi, Guarda, quello A” Guido Ceronetti

(nel sogno erabiondo e portavai lunghi capelli raccolti in un codino, come un marinaio). Poi ricordai che era
stato mio padre aintervistarlo, quindi doveva saperlo molto meglio di me. Ah giA , gli dissi, ma perchA© te
lo dico, sai tu ad averlo intervistato, non io.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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