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Eravamo da una settimanain cerca di fantasmi: le guerre bal caniche non interessavano piu a nessuno, tranne
aun manipolo di patetici reduci che cercavano di speculare sulle “glorie” belliche. A Mostar, Sarajevo, Banja
Lukae nel centri minori dellaBosnia quel che al massimo trovavamo erano e facciate delle case bucherellate
dai proiettili, ma soprattutto molta vogliadi dimenticareil passato e guardare avanti. In generale il cibo era
cattivo, a volte pessimo, come quando, ingannato dall’ afabeto cirillico e dai ricordi del greco scolastico,
ordinal un piatto di sofficini nel bar piu elegante di Pale.

Passata la frontiera bosniaca, pensavamo a Belgrado come aun’ oasi, se hon di civilta, di buoni ristoranti ed
eccellenti bar. | bar sono bellissimi e invitano aunavita en plein air, maquanto alle cene, il livello non s era
alzato di molto. Fu allora che ci tornarono in mente le raccomandazioni di un’amica, o meglio di suo marito
che é di queste parti, “se avete tempo, andate a salutare Dag il muto”. Cosi una sera raggiungiamo non senza
difficoltail ristorante italiano Tavolino che Dag gestisce datrent’ anni nella Novi Beograd, |’ ultimo tentativo
di Tito di dare un’ espansione economicaallacittanell’areaa di ladella Sava, il grande fiume che si butta nel
Danubio, proprio ale porte dellacitta.

L’insegna del Tavolino risplende nella notte in un grattacielo che appariva per il resto disabitato. Lo
aggiriamo e sul retro troviamo il dehors del ristorante al buio, ma dall’interno proviene qualche luce ed
echeggiano i success italiani degli anni che furono. Entriamo e Dag ci accoglie con aria diffidente.
Presentiamo i saluti dei nostri amici ma quel signore dall’ ariaun po’ malandata, attorno ai 70, nega di
conoscere. |l ristorante, arredato da fotografie e cimeli della saga del Padrino, € vuoto e, a parte Dag, ¢’ € una
vecchiasignoradietro al banco. Ci invitacomunque a sederci e ci offre un bicchiere di vino bianco.

Le solite schermaglieiniziali: “da dove venite, come mai a Belgrado” e, un po’ alavolta, ladiffidenza
svanisce e cominciaaraccontarci la sua vita. Mentre mangiamo un pasticcio di pasta al forno — unaricetta
appresain un ristorante italiano di Melbourne, ci dice — davvero buono e continuando a bere dell’ ottimo
bianco che proviene dallaregione di Novi Sad, rievoca senza ordine la suainfanziaa Skardaljia, il quartiere
boheme di Belgrado, la pocavogliadi studiare e’ incontro con la boxe, classica occasione di riscatto sociale.
Il padre era gastarbeiter in Germania, mai soldi a Dag, sempre meno muto, non |li facevano toccare.

Allaprimaoccasione (attorno al 1970) emigrain Italia, primaa Milano, mafafreddo, ¢’ e la nebbia e tutti
pensano solo alavorare, poi a Roma. Per Dag sono gli anni della“Dolce vita” — lo ripete continuamente —
con viaVeneto, un po’ di cinema a Cinecitta, gli ambienti sportivi e soprattutto la vitanotturna. | principi di
quel mondo sono Giorgio Chinaglia e Franco Califano (“gli giravano intorno cosi tante donne che qualcosa
rimaneva anche per noi”). Quando gli diciamo che sono morti entrambi sembra esserne scosso, tanto che ce
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lo faripetere piu volte.

Poi I'aria cambia, il matrimonio italiano va arotoli, appende i guanti al chiodo, si trasferisce a Rimini, piu
tardi a Ginevra e con qualche soldo tornain Jugoslavia dove sembra aprirsi un’eradi benessere a principio
degli anni Ottanta. La nostalgia per |’ Italia € acutissima, il suo italiano ancoraimpeccabile, la colonna sonora
prosegue imperterrita. Non entrera nessuno. Dopo avergli raccontato un po’ della nostra vita, parlato
naturalmente di calcio, del suoi tre matrimoni e delle trefiglie, ci lasciamo dopo aver pagato il conto ed
esserci baciati e abbracciati. La malinconia della serata e stata talmente assoluta che hainghiottito I’ ambiente
e non é piu percepibile, tranne forse al momento di uscire, sulle note dell’immortale Ritornerai di Bruno
Lauzi.

Non credo che ritorneremo: il mio amico, quello impallinato per le guerre bal caniche, mi fa poi leggere
gualche pagina di unabiografiadel Comandante Arkan. Quando agli albori della sua carrieradi criminale di
guerrarapinava le banche di mezza Europa, il nostro Dag erail suo basistaa Romaei rapporti trai due sono
proseguiti fino agli orribili anni 90, quando Belgrado veniva bombardata dai cacciadellaNATO enella
penisola balcanicatornavail Medio Evo.

Ristorante Tavolino, CaraNikolgja Il 83, Belgrado, Serbia 065/9779979. Abbiamo speso I’ equivalente di 15
euro. Seguendo Tripadvisor st mangialamiglior pizzadi Belgrado. Sappiateci dire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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