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Eravamo da una settimana in cerca di fantasmi: le guerre balcaniche non interessavano piÃ¹ a nessuno, tranne
a un manipolo di patetici reduci che cercavano di speculare sulle â??glorieâ?• belliche. A Mostar, Sarajevo,
Banja Luka e nei centri minori della Bosnia quel che al massimo trovavamo erano le facciate delle case
bucherellate dai proiettili, ma soprattutto molta voglia di dimenticare il passato e guardare avanti. In generale
il cibo era cattivo, a volte pessimo, come quando, ingannato dallâ??alfabeto cirillico e dai ricordi del greco
scolastico, ordinai un piatto di sofficini nel bar piÃ¹ elegante di Pale.

 

Passata la frontiera bosniaca, pensavamo a Belgrado come a unâ??oasi, se non di civiltÃ , di buoni ristoranti
ed eccellenti bar. I bar sono bellissimi e invitano a una vita en plein air, ma quanto alle cene, il livello non si
era alzato di molto. Fu allora che ci tornarono in mente le raccomandazioni di unâ??amica, o meglio di suo
marito che Ã¨ di queste parti, â??se avete tempo, andate a salutare Dag il mutoâ?•. CosÃ¬ una sera
raggiungiamo non senza difficoltÃ  il ristorante italiano Tavolino che Dag gestisce da trentâ??anni nella Novi
Beograd, lâ??ultimo tentativo di Tito di dare unâ??espansione economica alla cittÃ  nellâ??area al di lÃ 
della Sava, il grande fiume che si butta nel Danubio, proprio alle porte della cittÃ .

 

Lâ??insegna del Tavolino risplende nella notte in un grattacielo che appariva per il resto disabitato. Lo
aggiriamo e sul retro troviamo il dehors del ristorante al buio, ma dallâ??interno proviene qualche luce ed
echeggiano i successi italiani degli anni che furono. Entriamo e Dag ci accoglie con aria diffidente.
Presentiamo i saluti dei nostri amici ma quel signore dallâ??aria un poâ?? malandata, attorno ai 70, nega di
conoscere. Il ristorante, arredato da fotografie e cimeli della saga del Padrino, Ã¨ vuoto e, a parte Dag,
câ??Ã¨ una vecchia signora dietro al banco. Ci invita comunque a sederci e ci offre un bicchiere di vino
bianco.

 

Le solite schermaglie iniziali: â??da dove venite, come mai a Belgradoâ?• e, un poâ?? alla volta, la diffidenza
svanisce e comincia a raccontarci la sua vita. Mentre mangiamo un pasticcio di pasta al forno â?? una ricetta
appresa in un ristorante italiano di Melbourne, ci dice â?? davvero buono e continuando a bere dellâ??ottimo
bianco che proviene dalla regione di Novi Sad, rievoca senza ordine la sua infanzia a Skardaljia, il quartiere
bohÃ¨me di Belgrado, la poca voglia di studiare e lâ??incontro con la boxe, classica occasione di riscatto
sociale. Il padre era gastarbeiter in Germania, ma i soldi a Dag, sempre meno muto, non li facevano toccare.

 

Alla prima occasione (attorno al 1970) emigra in Italia, prima a Milano, ma fa freddo, câ??Ã¨ la nebbia e tutti
pensano solo a lavorare, poi a Roma. Per Dag sono gli anni della â??Dolce vitaâ?• â?? lo ripete
continuamente â?? con via Veneto, un poâ?? di cinema a CinecittÃ , gli ambienti sportivi e soprattutto la vita
notturna. I principi di quel mondo sono Giorgio Chinaglia e Franco Califano (â??gli giravano intorno cosÃ¬
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tante donne che qualcosa rimaneva anche per noiâ?•). Quando gli diciamo che sono morti entrambi sembra
esserne scosso, tanto che ce lo fa ripetere piÃ¹ volte.

 

Poi lâ??aria cambia, il matrimonio italiano va a rotoli, appende i guanti al chiodo, si trasferisce a Rimini,
piÃ¹ tardi a Ginevra e con qualche soldo torna in Jugoslavia dove sembra aprirsi unâ??era di benessere al
principio degli anni Ottanta. La nostalgia per lâ??Italia Ã¨ acutissima, il suo italiano ancora impeccabile, la
colonna sonora prosegue imperterrita. Non entrerÃ  nessuno. Dopo avergli raccontato un poâ?? della nostra
vita, parlato naturalmente di calcio, dei suoi tre matrimoni e delle tre figlie, ci lasciamo dopo aver pagato il
conto ed esserci baciati e abbracciati. La malinconia della serata Ã¨ stata talmente assoluta che ha inghiottito
lâ??ambiente e non Ã¨ piÃ¹ percepibile, tranne forse al momento di uscire, sulle note dellâ??immortale
Ritornerai di Bruno Lauzi.

 

Non credo che ritorneremo: il mio amico, quello impallinato per le guerre balcaniche, mi fa poi leggere
qualche pagina di una biografia del Comandante Arkan. Quando agli albori della sua carriera di criminale di
guerra rapinava le banche di mezza Europa, il nostro Dag era il suo basista a Roma e i rapporti tra i due sono
proseguiti fino agli orribili anni â??90, quando Belgrado veniva bombardata dai caccia della NATO e nella
penisola balcanica tornava il Medio Evo.

 

 

Ristorante Tavolino, Cara Nikolaja II 83, Belgrado, Serbia 065/9779979. Abbiamo speso lâ??equivalente di
15 euro. Seguendo Tripadvisor si mangia la miglior pizza di Belgrado. Sappiateci dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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