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Nel suo splendido libretto Con Borgesin cui racconta di quando daragazzo si recava quasi ogni giorno a
casa del grande scrittore ormai cieco per leggergli ogni cosa desiderasse, Alberto Manguel ricordail noto
episodio del licenziamento di Borges, nel 1946, dopo che s erarifiutato di iscriversi a partito peronista:
"dovette abbandonare I'incarico di aiuto-bibliotecario in una piccola sede municipale [a 47 anni, con grandi
libri giaale spalle, tracui Finzioni fresco di stampal] per diventare ispettore del pollame in un mercato”;
aggiungendo pero un'atraversione: " Secondo altri, il trasferimento fu meno oltraggioso ma altrettanto
assurdo: venne destinato alla Scuola di apicoltura municipal€”. (Da che si desume che le api sono piu nobili
dei polli.) Chissa se Martin Page conosceva questo episodio quando, nel suo molto acuto e divertente
L'apicoltura secondo Samuel Beckett, hafatto di questi un apicoltore sul tetto del palazzo dove abitavaa
Parigi.

E dubbio tuttavia che il grande argentino, che si dimise immediatamente, ne abbia tratto le lezioni di vita che
Page attribuisce a grande irlandese. Ci vorrebbe un autorevole depositario della verita sullavitaverae
immaginata del bibliotecario di Babele per scoprirlo, un grosso calibro del corrispettivo borgesiano del centro
studi proustiani di cui € orgoglioso membro, per un certo periodo, il protagonistadi 10 e Proust, opera prima
di Michaél Uras, giovane scrittore francese di padre sardo, che dopo il successo in Francia e stato ora ben
tradotto e curato per le edizioni Voland rispettivamente da Giacomo Melloni e Giuseppe Girimonti Greco.

Jacques, il protagonistadi questo romanzo, si innamoradi Proust nella prima adol escenza, durante una
malattia, e comincia a pensare e sentire, e insomma avivere in tutto e per tutto secondo quanto trova nella
Recherche, mentrei suoi amici si gettano anima e corpo in ben altri interessi. L'amore viscerale si trasforma
in un‘ossessione che porterail ragazzo a diventare uno studioso dell'opera e del suo autore fino a approdare ai
campi elisi dell'istituto di ricercache gli € intitolato. Non senza avere prima suscitato molte resistenze in
famiglia (mica sara gay?), nonché difficolta di ogni genere nelle relazioni sociai e persinoin quelle
sentimentali.

Capita, quando tutto passa a secondo o al terzo posto. A narrare € lo stesso protagonista che ricapitolala sua
esistenza sotto il segno di Prougt, fino alla svolta, che coincide, peraltro proustianamente, con I'inizio del
libro, o quantomeno con il rinvenimento di quello che sarebbe poi stato il suo titolo. Che nell'originale suona
Cercher Proust, con riferimento sia all'opera che al suo autore. La presenzadel nome di Proust nel titolo e
gia un fattore sufficiente per invogliarne lalettura, come la presenza dei nomi di Borges e Beckett negli altri
due libri succitati.
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Ma qui, lasciando perdere che il romanzo resta molto gradevole nonostante un certo allentamento nella
seconda parte dopo I'inizio invece molto brillante, Proust a volte € solo un pretesto, e riveste il ruolo di una
fissazione che avrebbe potuto benissimo vertere su altro o altri: un musicista, o un pittore o un divo di
qualche disciplina, una qualsiasi. Proust presenta pero il vantaggio di avere tutta una sua coorte di |ettori
variamente spalmata sui gradini, ad Parnassum, che vanno dalla passione generica a fanatismo assoluto, e
soprattutto di essere un'indiscussa gloria francese, di un‘assolutezza difficilmente reperibile in altri campi (a
parte Napoleone e Platini).

Inoltre offre il destro per tirare frecciate a destra e amanca sul disinteresse progressivo che laletteratura sta
patendo persino in Francia e sul mondo sempre piu sterile e stupido degli studi ultraspecialistici che le glorie
indiscusse si ritrovano come indesiderata eredita: cosa che induce al vituperio, a volte, anche chi come me é
MOsso da sincera ammirazione. Senza contare cheirridere gli specialisti hail vantaggio accessorio di sedare
la coscienza di chi harinunciato ancor primadi tentare di farvi parte, adducendo che ha ben altro di cui
occuparsi. Presto la storia del protagonista con Proust scivolaverso |o sfondo, dopo un presunto scoop (la
scopertadell’identita di un giovane sconosciuto che compare in unadelle foto di quello che all'epoca s
presentava come un fatuo e ridicolo gaga baffuto e con I’ occhio di pesce: un ultracentenario che perd muore
anche prima che Jacques possa trarne benefici), con la sola funzione di guastare una storia d'amore, i rapporti
con amici e colleghi, fino alla decisione da parte del narratore di tagliare il cordone ombelicale chelo legaa
[ui, con un rogo, manco adirlo, andato a male, come se questo bastasse a dare una sterzata a unavita.

Il libro attrae la curiositadei viziosi che persistono nel feticismo dellaletteratura, che cercano aneddoti ma
anche teorie (0, in loro assenza, battute colte e sarcasmi sulle mode letterarie: qui I'autofiction, peraltro gia
talmente crivellata che non si capisce dove possa essere ancora col pita; forse & una pratica zen: colpireil
centro vuoto del centro vuoto del bersaglio vuoto...), maallafine si ritrovano con I'ennesima storia di tardiva
e inconclusa maturazione di unamezza cartuccia. In Francia usare gli scrittori come personaggi, € persino nei
titoli, vadi moda, come dimostra ancheil caso citato di Martin Page, gia noto per Come sono diventato
stupido di qualche anno fa, il cui volumetto amio parere é superiore a questo |o e Proust, con il plusvalore
accessorio di essere ancora piu breve; in Italia siamo certi che abreve c¢i s arrivera, se gia qualcuno non I'ha
fatto senza che noi, disgraziatamente, ce ne siamo accorti; mentre nella penisola I berica, dove Borges e
Pessoa hanno agito piu afondo, c'erano gia datempo Vila-Matas e Tavares con laloro diversificata panoplia
di autori, e pure Cercas con Bolafio, e Bolafio stesso con se stesso e con un po' tutti, veri e falsi. Non c'é gara.

Nel romanzo di Uras a stimolare lalettura, c'e perd anche qualcosaltro. In primo luogo |'autore approfitta del
parodico bildungsroman anche per fare una satiradel miti nazionali, attraverso I'esempio in questo caso non
di Proust, madel suo culto, di cui molti si riempiono la bocca ma che non interessa un fico secco a nessuno,
se non come un brand, uno specchietto che attira abbastanza allocchi a cui vendere questo o quel gadget

(dall’ oggettistica piu fantasiosa alla localita marina che cambia nome e si proustifica da capo a piedi per
attrarre frotte di turisti culturali, come nel benemeriti parchi culturali nostrani) con la patina nobilitante di
qualcosa di importante e di noto; di importante perché noto e perché fa vendere, e acquistare, con la doverosa
spruzzata di orgoglio sciovinistico (in pubblico; poi, in privato, si puo tranquillamente disprezzare).

Ma quello perd su cui si puo riflettere un po’ di piu € proprio il rapporto con lo scrittore, meglio se grande, e
il modo in cui la suatrasformazione in personaggio impronta la storia narrata e gli altri suoi protagonisti.

Infin de conti fare di scrittori, famosi 0 meno, gli oggetti o i protagonisti delle storie, non e che un modo per
rendere esplicito, in aggiunta al prevedibili risvolti metanarrativi, anche il ventaglio del rapporti con il
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singol o autore preso per se stesso o0 come simbolo (dalla devozione a conflitto e dall’ adorazione succube
all’ odio generazionale), che e insito in ogni atto di scrittura, specie se narrativa e con qualche ambizione
(quelle che ne sono sprovviste non hanno bisogno di tematizzare e confrontarsi con niente, dato che
dipendono datutto). Si raccontano o inventano aneddoti o episodi sconosciuti, (la creazione di falsi dossier o
la rappresentazione di Aspettando Godot in un carcere svedese; I’ ultimo vivente che ha conosciuto Proust), s
svelano presunti segreti dellaloro vita, pubblica ma meglio ancoraintima, si fanno commenti, si
attribuiscono discorsi e opinioni, mae da che le storie nascono, sono le loro opere che vengono
commentate e con cui s dialoga.

Ricondurre allafinzione, elaborare falsificazioni complesse o anche elementari, costruire su ipotesi non
verificabili, maanche servirsi dellaloro presunta autorevolezza per farei discorsi che piu fanno comodo o

piu premono allo scrivente, ovvero ribaltare immagini pubbliche consolidate (come il vecchio Beckett, un

po’ fricchettone, disincantato quanto feroce anticapitalista, che alleva api sul terrazzo della sua abitazione,
amatravestirs e offrire al giovane chelo aiuta asistemare archivi veri e acrearne di falsi unatazzadi
cioccolato in una cucinainvasa dal fumo di sigarette accese in rapida successione e |lasciate consumare senza
essere fumate) € un gioco, ma anche un modo per rivelare cio che si sta veramente facendo mentre si racconta
altro, con ironia, umorismo o grazia (ma anche con infinita tenerezza, come fa Alberto Manguel nel suo Con
Borges), indirizzando strumentalmente I’ attenzione del |ettore sul personaggio noto.

Ladiversitadelle strategie permette di individuare le traiettorie personali, ma non manca di nascondere
significative affinita, come un’ ariadi famiglia che permealuoghi e generazioni non cosi distanti come
sembrerebbe (tutte accomunate dall’ amore per |a letteratura anche laddove fatta oggetto di sarcasmo) e di
elaborare un piccolo sistema di varianti a partire da strategie e fattori simili.

Lafoto di Proust con lo sconosciuto permette |'apparizione del (falso?) ultimo testimone vivente che
dovrebbe costituire o scoop del fanatico protagonista del libro di Uras, come lafoto di Picasso con uno
sconosciuto aveva favorito I'invenzione della vita e dell'opera del pittore Jusep Torres Campalans da parte di
Max Aub nell’omonimo capolavoro, mentre la fabbricazione dei finti dossier da parte del finto Beckett di
Page ha come vero/falso bersaglio il vorace feticismo degli specialisti, magari perché poi, agiro compiuto,
essi, ei comuni lettori, tornino non all'oggetto dellaloro devozione studiosa ma a se stessi, che poi sarebbe il
modo migliore per capire anche I’ opera di quelli ("Quello che conta é labiografiadi chi leggei miei libri, piu
chelamia’, fadire infatti Page a Beckett. “Gli accademici farebbero meglio aindagare sulle proprie vite se
vogliono capire qualcosa della mia opera.”).

Uras e Page immettono elementi di finzione in figure la cui vita e stata scandagliata fin nel minimo dettaglio,
al contrario di Aub, che avevainventato una vita e costruito anche materialmente un'opera a partire da una
immagine reale. Proust ha costruito un'enorme cattedrale, o sarcofago, di finzione che inglobasse la propria
vita dotandola pero in questo modo di verita, che gli studiosi di Uras (e gran parte del suoi devoti)
dimenticano per rincorrere frammenti di realta che non hanno nemmeno piu un valore immaginario, ma
semmal solo economico e turistico; tutto il contrario di Beckett che ha voluto tenersene rigorosamente fuori,
cercando di cancellare anche ogni tracciaindiretta che vi potesse ricondurre i suoi lettori (inutilmente pero, a
giudicare dallavoluminosita di certe biografie); Manguel infine parladellavitareae di un uomo che, ancora
vivente, era diventato un personaggio di finzione creato dall'omonimo personaggio che attraversala sua
opera, il sogno di carta, ma quanto reale per i suoi lettori, di un essere di carta a sua volta sognato, comeil
sacerdote delle "Rovine circolari”, un nome unico e molteplice che hafatto della scomparsa una delle cifre



principali della propriaopera, ein un certo senso della propria stessa vita, la cui banalita e insignificanza
acquista significato e valore proprio in questa eclisse (e lo fa, Manguel, parlando della propria, di giovinezza,
asua voltatuttaimmersa nella letteratura: appunto come suggerisce il Beckett immaginario di Page).

E la solita combinatoria di verita e finzione, di unafinzione piti veradellareatae a contempo di una verita
che st maschera erivelasolo nellafalsita, che, variamente dosate e cucinate, costituiscono laletteratura.
Cambiano perd i modi, le intonazioni e i sentimenti, laluce che dai personaggi promana: dalla tenerezza che
suscitail vecchio uomo cieco a cui la madre ultranovantenne raccomanda di mettereil pullover primadi
uscire e che ogni serasi infilacon gesti faticos in unalunga camicia bianca e recitaavoce atail Padre
nostro in inglese, con una debolezza che lungi dallo sminuire la sua grandezza me la rende ancora piu salda;
al Proust ridotto a quattro stereotipi il cui fondamento reale conviene irridere ancoradi piu proprio per
evidenziare la potenza di un’ opera che puo travolgere e minare le fragili esistenze di chi troppo
fiduciosamente vi s affida; a Beckett paradossale, saggio anticonformista sorridente, ma non pacificato, che
offre una cioccolata calda al suo assistente: al suo lettore, che grato la accetta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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