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Nel suo splendido libretto Con Borgesin cui racconta di quando daragazzo si recava quasi ogni giorno a
casa del grande scrittore ormai cieco per leggergli ogni cosa desiderasse, Alberto Manguel ricordail noto
episodio del licenziamento di Borges, nel 1946, dopo che s erarifiutato di iscriversi a partito peronista:
"dovette abbandonare I'incarico di aiuto-bibliotecario in una piccola sede municipale [a 47 anni, con grandi
libri giA alle spalle, tracui Finzioni fresco di stampal] per diventare ispettore del pollame in un mercato”;
aggiungendo perA2 un'altra versione: " Secondo altri, il trasferimento fu meno oltraggioso ma altrettanto
assurdo: venne destinato alla Scuola di apicolturamunicipale”. (Dal che si desume che le api sono piAt nobili
dei polli.) ChissA se Martin Page conosceva questo episodio quando, nel suo molto acuto e divertente
L'apicoltura secondo Samuel Beckett, hafatto di questi un apicoltore sul tetto del palazzo dove abitavaa
Parigi.

A? dubbio tuttavia che il grande argentino, che si dimise immediatamente, ne abbiatratto le lezioni di vita
che Page attribuisce a grande irlandese. Ci vorrebbe un autorevole depositario della veritA sullavitaverae
immaginata del bibliotecario di Babele per scoprirlo, un grosso calibro del corrispettivo borgesiano del centro
studi proustiani di cui A" orgoglioso membro, per un certo periodo, il protagonistadi lo e Proust, opera
primadi MichaA« Uras, giovane scrittore francese di padre sardo, che dopo il successo in FranciaA™ stato
ora ben tradotto e curato per le edizioni Voland rispettivamente da Giacomo Melloni e Giuseppe Girimonti
Greco.

Jacques, il protagonistadi questo romanzo, si innamoradi Proust nella prima adolescenza, durante una
malattia, e comincia a pensare e sentire, e insomma avivere in tutto e per tutto secondo quanto trova nella
Recherche, mentre i suoi amici si gettano anima e corpo in ben altri interessi. L'amore viscerae s trasforma
in un'ossessione che porterA il ragazzo a diventare uno studioso dell'opera e del suo autore fino a approdare
ai campi elisi dell'istituto di ricercache gli A" intitolato. Non senza avere prima suscitato molte resistenze in
famiglia (micasarA gay?), nonchA®© difficoltA di ogni genere nelle relazioni sociali e persino in quelle
sentimentali.

CA pita, quando tutto passa al secondo o al terzo posto. A narrare A" 1o stesso protagonista che ricapitolala
sua esistenza sotto il segno di Proust, fino alla svolta, che coincide, peraltro proustianamente, con I'inizio del
libro, o quantomeno con il rinvenimento di quello che sarebbe poi stato il suo titolo. Che nell'originale suona
Cercher Proust, con riferimento siaall'opera che a suo autore. La presenza del nome di Proust nel titolo A”
giA un fattore sufficiente per invogliarne lalettura, come la presenza dei nomi di Borges e Beckett negli altri
due libri succitati.
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Ma qui, lasciando perdere che il romanzo resta molto gradevole nonostante un certo allentamento nella
seconda parte dopo |'inizio invece molto brillante, Proust avolte A” solo un pretesto, e rivesteil ruolo di una
fissazione che avrebbe potuto benissimo vertere su altro o altri: un musicista, o un pittore o un divo di
qualche disciplina, una qualsiasi. Proust presenta perA2 il vantaggio di avere tutta una sua coorte di lettori
variamente spalmata sui gradini, ad Parnassum, che vanno dalla passione generica a fanatismo assoluto, e
soprattutto di essere un'indiscussa gloria francese, di un‘assolutezza difficilmente reperibile in altri campi (a
parte Napoleone e Platini).

Inoltre offre il destro per tirare frecciate a destra e amanca sul disinteresse progressivo che laletteratura sta
patendo persino in Francia e sul mondo sempre piA? sterile e stupido degli studi ultraspecialistici chele
glorie indiscusse si ritrovano come indesiderata ereditA : cosa che induce al vituperio, avolte, anche chi
come me A" mosso da sincera ammirazione. Senza contare che irridere gli specialisti hail vantaggio
accessorio di sedarela coscienzadi chi harinunciato ancor primadi tentare di farvi parte, adducendo che ha
ben altro di cui occuparsi. Presto lastoriadel protagonista con Proust scivolaverso |o sfondo, dopo un
presunto scoop (la scoperta dell&??dentitA di un giovane sconosciuto che compare in una delle foto di
quello che all'epocasi presentava come un fatuo e ridicolo gagA baffuto e con [82?occhio di pesce: un
ultracentenario che perA2 muore anche prima che Jacques possa trarne benefici), con la sola funzione di
guastare una storia d'amore, i rapporti con amici e colleghi, fino alla decisione da parte del narratore di
tagliare il cordone ombelicale chelo legaalui, con un rogo, manco adirlo, andato a male, come se questo
bastasse a dare una sterzata a una vita.

Il libro attrae lacuriositA dei viziosi che persistono nel feticismo della letteratura, che cercano aneddoti ma
anche teorie (0, in loro assenza, battute colte e sarcasmi sulle mode letterarie: qui I'autofiction, peraltro giA
talmente crivellata che non si capisce dove possa essere ancora col pita; forse A una pratica zen: colpireil
centro vuoto del centro vuoto del bersaglio vuoto...), maallafine s ritrovano con I'ennesima storia di tardiva
e inconclusa maturazione di una mezza cartuccia. In Francia usare gli scrittori come personaggi, e persino nel
titoli, vadi moda, come dimostraanche il caso citato di Martin Page, giA noto per Come sono diventato
stupido di qualche anno fa, il cui volumetto amio parere A superiore a questo lo e Proust, con il plusvalore
accessorio di essere ancora piAl breve; in Italiasiamo certi che abreveci s arriverA , segiA qualcuno non
I'hafatto senza che noi, disgraziatamente, ce ne siamo accorti; mentre nella penisola I berica, dove Borges e
Pessoa hanno agito piAt afondo, c'erano giA datempo Vila-Matas e Tavares con laloro diversificata
panopliadi autori, e pure Cercas con BolaA+0, e BolaA+0 stesso con se stesso e con un po' tutti, veri e falsi.
Non cA" gara.

Nel romanzo di Uras astimolare lalettura, ¢ A” perA2 anche qualcosaltro. In primo luogo |'autore approfitta
del parodico bildungsroman anche per fare una satira dei miti nazionali, attraverso I'esempio in questo caso
non di Proust, ma del suo culto, di cui molti si riempiono la bocca ma che non interessa un fico secco a
nessuno, se non come un brand, uno specchietto che attira abbastanza allocchi a cui vendere questo o quel
gadget (dalla??oggettisticapiAt fantasiosa alalocaitA marina che cambianome e si proustifica da capo a
piedi per attrarre frotte di turisti culturali, come nel benemeriti parchi culturali nostrani) con la patina
nobilitante di qualcosa di importante e di noto; di importante perchA© noto e perchA© favendere, e
acquistare, con la doverosa spruzzata di orgoglio sciovinistico (in pubblico; poi, in privato, si puA2
tranquillamente disprezzare).
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Ma quello perA2 su cui si puA? riflettere un poa?? di piAt A" proprio il rapporto con lo scrittore, meglio se
grande, eil modo in cui la suatrasformazione in personaggio impronta la storia narrata e gli altri suoi
protagonisti.

Infin dei conti fare di scrittori, famosi 0 meno, gli oggetti o i protagonisti delle storie, non A" che un modo
per rendere esplicito, in aggiunta a prevedibili risvolti metanarrativi, anche il ventaglio del rapporti con il
singolo autore preso per se stesso 0 come simbolo (dalla devozione a conflitto e dall&??adorazione succube
alla??odio generazionale), che A" insito in ogni atto di scrittura, specie se narrativa e con qualche ambizione
(quelle che ne sono sprovviste non hanno bisogno di tematizzare e confrontarsi con niente, dato che
dipendono datutto). Si raccontano o inventano aneddoti o episodi sconosciuti, (la creazione di falsi dossier o
larappresentazione di Aspettando Godot in un carcere svedese; [&??ultimo vivente che ha conosciuto Proust),
si svelano presunti segreti dellaloro vita, pubblica ma meglio ancoraintima, si fanno commenti, si
attribuiscono discorsi e opinioni, maA"” da che le storie nascono, sono le loro opere che vengono
commentate e con cui s dialoga.

Ricondurre allafinzione, elaborare falsificazioni complesse o anche elementari, costruire su ipotesi non
verificabili, maanche servirsi dellaloro presunta autorevolezza per farei discorsi che piA! fanno comodo o
piAt premono allo scrivente, ovvero ribaltare immagini pubbliche consolidate (come il vecchio Beckett, un
poa?? fricchettone, disincantato quanto feroce anticapitalista, che aleva api sul terrazzo della sua abitazione,
amatravestirs e offrire al giovane chelo aiuta asistemare archivi veri e acrearne di falsi unatazzadi
cioccolato in una cucinainvasa dal fumo di sigarette accese in rapida successione e lasciate consumare senza
essere fumate) A un gioco, ma anche un modo per rivelare ciA2 che si sta veramente facendo mentre s
racconta altro, con ironia, umorismo o grazia (ma anche con infinita tenerezza, come fa Alberto Manguel nel
suo Con Borges), indirizzando strumental mente |§??attenzione del |ettore sul personaggio noto.

LadiversitA delle strategie permette di individuare |e traiettorie personali, ma non manca di nascondere
significative affinitA , come unad??aria di famiglia che permealuoghi e generazioni non cosA- distanti come
sembrerebbe (tutte accomunate dall&??amore per la letteratura anche laddove fatta oggetto di sarcasmo) e di
elaborare un piccolo sistema di varianti a partire da strategie e fattori simili.

Lafoto di Proust con lo sconosciuto permette |'apparizione del (falso?) ultimo testimone vivente che
dovrebbe costituire |o scoop del fanatico protagonista del libro di Uras, come lafoto di Picasso con uno
sconosciuto aveva favorito I'invenzione della vita e dell'opera del pittore Jusep Torres Campalans da parte di
Max Aub nella??omonimo capolavoro, mentre la fabbricazione dei finti dossier da parte del finto Beckett di
Page ha come vero/falso bersaglio il vorace feticismo degli specialisti, magari perchA© poi, a giro compiuto,
essi, ei comuni lettori, tornino non all'oggetto dellaloro devozione studiosa ma a se stessi, che poi sarebbe il
modo migliore per capire anche 1a2?opera di quelli ("Quello che contaA” labiografiadi chi legge i miei libri,
piAt che lamiad?, fadireinfatti Page a Beckett. 42?Gli accademici farebbero meglio aindagare sulle proprie
vite se vogliono capire qualcosa della mia opera.a?.).

Uras e Page immettono elementi di finzione in figure la cui vita A" stata scandagliata fin nel minimo
dettaglio, a contrario di Aub, che avevainventato una vita e costruito anche materialmente un'opera a partire
da unaimmagine reale. Proust ha costruito un'enorme cattedrale, o sarcofago, di finzione che inglobasse la
propria vita dotandola perA2 in questo modo di veritA , che gli studiosi di Uras (e gran parte dei suoi devoti)
dimenticano per rincorrere frammenti di realtA che non hanno nemmeno piAt un valore immaginario, ma
semmal solo economico e turistico; tutto il contrario di Beckett che ha voluto tenersene rigorosamente fuori,



cercando di cancellare anche ogni tracciaindiretta che vi potesse ricondurrei suoi lettori (inutilmente perA2,
agiudicare dallavoluminositA di certe biografie); Manguel infine parla dellavitareale di un uomo che,
ancora vivente, era diventato un personaggio di finzione creato dall'omonimo personaggio che attraversala
sua opera, il sogno di carta, ma quanto reale per i suoi lettori, di un essere di cartaa sua volta sognato, come
il sacerdote delle "Rovine circolari”, un nome unico e molteplice che hafatto della scomparsa una delle cifre
principali della propria opera, e in un certo senso della propria stessa vita, la cui banditA einsignificanza
acquista significato e valore proprio in questa eclisse (e lo fa, Manguel, parlando della propria, di giovinezza,
asua voltatuttaimmersa nella letteratura: appunto come suggerisce il Beckett immaginario di Page).

A?lasolitacombinatoriadi veritA efinzione, di unafinzione piAt veradellareatA eal contempo di una
veritA chesi mascheraerivelasolo nellafalsitA , che, variamente dosate e cucinate, costituiscono la
|letteratura. Cambiano perA2i modi, le intonazioni ei sentimenti, la luce che dai personaggi promana: dalla
tenerezza che suscitail vecchio uomo cieco a cui la madre ultranovantenne raccomanda di mettereil pullover
primadi uscire e che ogni sera s infila con gesti faticos in unalunga camicia bianca e recitaavoce atail
Padre nostro in inglese, con una debolezza che lungi dallo sminuire la sua grandezza me la rende ancora piAt
salda; al Proust ridotto a quattro stereotipi il cui fondamento reale conviene irridere ancora di piA® proprio
per evidenziare la potenza di un&??opera che puA2 travolgere e minare le fragili esistenze di chi troppo
fiduciosamente vi s affida; a Beckett paradossale, saggio anticonformista sorridente, ma non pacificato, che
offre una cioccolata calda al suo assistente: al suo lettore, che grato la accetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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