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Nel suo splendido libretto Con Borges in cui racconta di quando da ragazzo si recava quasi ogni giorno a
casa del grande scrittore ormai cieco per leggergli ogni cosa desiderasse, Alberto Manguel ricorda il noto
episodio del licenziamento di Borges, nel 1946, dopo che si era rifiutato di iscriversi al partito peronista:
"dovette abbandonare l'incarico di aiuto-bibliotecario in una piccola sede municipale [a 47 anni, con grandi
libri giÃ  alle spalle, tra cui Finzioni fresco di stampa!] per diventare ispettore del pollame in un mercato";
aggiungendo perÃ² un'altra versione: "Secondo altri, il trasferimento fu meno oltraggioso ma altrettanto
assurdo: venne destinato alla Scuola di apicoltura municipale". (Dal che si desume che le api sono piÃ¹ nobili
dei polli.) ChissÃ  se Martin Page conosceva questo episodio quando, nel suo molto acuto e divertente
L'apicoltura secondo Samuel Beckett, ha fatto di questi un apicoltore sul tetto del palazzo dove abitava a
Parigi.

 

Ã? dubbio tuttavia che il grande argentino, che si dimise immediatamente, ne abbia tratto le lezioni di vita
che Page attribuisce al grande irlandese. Ci vorrebbe un autorevole depositario della veritÃ  sulla vita vera e
immaginata del bibliotecario di Babele per scoprirlo, un grosso calibro del corrispettivo borgesiano del centro
studi proustiani di cui Ã¨ orgoglioso membro, per un certo periodo, il protagonista di Io e Proust, opera
prima di MichaÃ«l Uras, giovane scrittore francese di padre sardo, che dopo il successo in Francia Ã¨ stato
ora ben tradotto e curato per le edizioni Voland rispettivamente da Giacomo Melloni e Giuseppe Girimonti
Greco.

 

Jacques, il protagonista di questo romanzo, si innamora di Proust nella prima adolescenza, durante una
malattia, e comincia a pensare e sentire, e insomma a vivere in tutto e per tutto secondo quanto trova nella
Recherche, mentre i suoi amici si gettano anima e corpo in ben altri interessi. L'amore viscerale si trasforma
in un'ossessione che porterÃ  il ragazzo a diventare uno studioso dell'opera e del suo autore fino a approdare
ai campi elisi dell'istituto di ricerca che gli Ã¨ intitolato. Non senza avere prima suscitato molte resistenze in
famiglia (mica sarÃ  gay?), nonchÃ© difficoltÃ  di ogni genere nelle relazioni sociali e persino in quelle
sentimentali.

 

CÃ pita, quando tutto passa al secondo o al terzo posto. A narrare Ã¨ lo stesso protagonista che ricapitola la
sua esistenza sotto il segno di Proust, fino alla svolta, che coincide, peraltro proustianamente, con l'inizio del
libro, o quantomeno con il rinvenimento di quello che sarebbe poi stato il suo titolo. Che nell'originale suona
Cercher Proust, con riferimento sia all'opera che al suo autore. La presenza del nome di Proust nel titolo Ã¨
giÃ  un fattore sufficiente per invogliarne la lettura, come la presenza dei nomi di Borges e Beckett negli altri
due libri succitati.
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Ma qui, lasciando perdere che il romanzo resta molto gradevole nonostante un certo allentamento nella
seconda parte dopo l'inizio invece molto brillante, Proust a volte Ã¨ solo un pretesto, e riveste il ruolo di una
fissazione che avrebbe potuto benissimo vertere su altro o altri: un musicista, o un pittore o un divo di
qualche disciplina, una qualsiasi. Proust presenta perÃ² il vantaggio di avere tutta una sua coorte di lettori
variamente spalmata sui gradini, ad Parnassum, che vanno dalla passione generica al fanatismo assoluto, e
soprattutto di essere un'indiscussa gloria francese, di un'assolutezza difficilmente reperibile in altri campi (a
parte Napoleone e Platini).

 

Inoltre offre il destro per tirare frecciate a destra e a manca sul disinteresse progressivo che la letteratura sta
patendo persino in Francia e sul mondo sempre piÃ¹ sterile e stupido degli studi ultraspecialistici che le
glorie indiscusse si ritrovano come indesiderata ereditÃ : cosa che induce al vituperio, a volte, anche chi
come me Ã¨ mosso da sincera ammirazione. Senza contare che irridere gli specialisti ha il vantaggio
accessorio di sedare la coscienza di chi ha rinunciato ancor prima di tentare di farvi parte, adducendo che ha
ben altro di cui occuparsi. Presto la storia del protagonista con Proust scivola verso lo sfondo, dopo un
presunto scoop (la scoperta dellâ??identitÃ  di un giovane sconosciuto che compare in una delle foto di
quello che all'epoca si presentava come un fatuo e ridicolo gagÃ  baffuto e con lâ??occhio di pesce: un
ultracentenario che perÃ² muore anche prima che Jacques possa trarne benefici), con la sola funzione di
guastare una storia d'amore, i rapporti con amici e colleghi, fino alla decisione da parte del narratore di
tagliare il cordone ombelicale che lo lega a lui, con un rogo, manco a dirlo, andato a male, come se questo
bastasse a dare una sterzata a una vita.

 

Il libro attrae la curiositÃ  dei viziosi che persistono nel feticismo della letteratura, che cercano aneddoti ma
anche teorie (o, in loro assenza, battute colte e sarcasmi sulle mode letterarie: qui l'autofiction, peraltro giÃ 
talmente crivellata che non si capisce dove possa essere ancora colpita; forse Ã¨ una pratica zen: colpire il
centro vuoto del centro vuoto del bersaglio vuoto...), ma alla fine si ritrovano con l'ennesima storia di tardiva
e inconclusa maturazione di una mezza cartuccia. In Francia usare gli scrittori come personaggi, e persino nei
titoli, va di moda, come dimostra anche il caso citato di Martin Page, giÃ  noto per Come sono diventato
stupido di qualche anno fa, il cui volumetto a mio parere Ã¨ superiore a questo Io e Proust, con il plusvalore
accessorio di essere ancora piÃ¹ breve; in Italia siamo certi che a breve ci si arriverÃ , se giÃ  qualcuno non
l'ha fatto senza che noi, disgraziatamente, ce ne siamo accorti; mentre nella penisola Iberica, dove Borges e
Pessoa hanno agito piÃ¹ a fondo, c'erano giÃ  da tempo Vila-Matas e Tavares con la loro diversificata
panoplia di autori, e pure Cercas con BolaÃ±o, e BolaÃ±o stesso con se stesso e con un po' tutti, veri e falsi.
Non c'Ã¨ gara.

 

Nel romanzo di Uras a stimolare la lettura, c'Ã¨ perÃ² anche qualcos'altro. In primo luogo l'autore approfitta
del parodico bildungsroman anche per fare una satira dei miti nazionali, attraverso l'esempio in questo caso
non di Proust, ma del suo culto, di cui molti si riempiono la bocca ma che non interessa un fico secco a
nessuno, se non come un brand, uno specchietto che attira abbastanza allocchi a cui vendere questo o quel
gadget (dallâ??oggettistica piÃ¹ fantasiosa alla localitÃ  marina che cambia nome e si proustifica da capo a
piedi per attrarre frotte di turisti culturali, come nei benemeriti parchi culturali nostrani) con la patina
nobilitante di qualcosa di importante e di noto; di importante perchÃ© noto e perchÃ© fa vendere, e
acquistare, con la doverosa spruzzata di orgoglio sciovinistico (in pubblico; poi, in privato, si puÃ²
tranquillamente disprezzare).
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Ma quello perÃ² su cui si puÃ² riflettere un poâ?? di piÃ¹ Ã¨ proprio il rapporto con lo scrittore, meglio se
grande, e il modo in cui la sua trasformazione in personaggio impronta la storia narrata e gli altri suoi
protagonisti.

In fin dei conti fare di scrittori, famosi o meno, gli oggetti o i protagonisti delle storie, non Ã¨ che un modo
per rendere esplicito, in aggiunta ai prevedibili risvolti metanarrativi, anche il ventaglio dei rapporti con il
singolo autore preso per se stesso o come simbolo (dalla devozione al conflitto e dallâ??adorazione succube
allâ??odio generazionale), che Ã¨ insito in ogni atto di scrittura, specie se narrativa e con qualche ambizione
(quelle che ne sono sprovviste non hanno bisogno di tematizzare e confrontarsi con niente, dato che
dipendono da tutto). Si raccontano o inventano aneddoti o episodi sconosciuti, (la creazione di falsi dossier o
la rappresentazione di Aspettando Godot in un carcere svedese; lâ??ultimo vivente che ha conosciuto Proust),
si svelano presunti segreti della loro vita, pubblica ma meglio ancora intima, si fanno commenti, si
attribuiscono discorsi e opinioni, ma Ã¨ da essi che le storie nascono, sono le loro opere che vengono
commentate e con cui si dialoga.

 

Ricondurre alla finzione, elaborare falsificazioni complesse o anche elementari, costruire su ipotesi non
verificabili, ma anche servirsi della loro presunta autorevolezza per fare i discorsi che piÃ¹ fanno comodo o
piÃ¹ premono allo scrivente, ovvero ribaltare immagini pubbliche consolidate (come il vecchio Beckett, un
poâ?? fricchettone, disincantato quanto feroce anticapitalista, che alleva api sul terrazzo della sua abitazione,
ama travestirsi e offrire al giovane che lo aiuta a sistemare archivi veri e a crearne di falsi una tazza di
cioccolato in una cucina invasa dal fumo di sigarette accese in rapida successione e lasciate consumare senza
essere fumate) Ã¨ un gioco, ma anche un modo per rivelare ciÃ² che si sta veramente facendo mentre si
racconta altro, con ironia, umorismo o grazia (ma anche con infinita tenerezza, come fa Alberto Manguel nel
suo Con Borges), indirizzando strumentalmente lâ??attenzione del lettore sul personaggio noto.

 

La diversitÃ  delle strategie permette di individuare le traiettorie personali, ma non manca di nascondere
significative affinitÃ , come unâ??aria di famiglia che permea luoghi e generazioni non cosÃ¬ distanti come
sembrerebbe (tutte accomunate dallâ??amore per la letteratura anche laddove fatta oggetto di sarcasmo) e di
elaborare un piccolo sistema di varianti a partire da strategie e fattori simili.

 

La foto di Proust con lo sconosciuto permette l'apparizione del (falso?) ultimo testimone vivente che
dovrebbe costituire lo scoop del fanatico protagonista del libro di Uras, come la foto di Picasso con uno
sconosciuto aveva favorito l'invenzione della vita e dell'opera del pittore Jusep Torres Campalans da parte di
Max Aub nellâ??omonimo capolavoro, mentre la fabbricazione dei finti dossier da parte del finto Beckett di
Page ha come vero/falso bersaglio il vorace feticismo degli specialisti, magari perchÃ© poi, a giro compiuto,
essi, e i comuni lettori, tornino non all'oggetto della loro devozione studiosa ma a se stessi, che poi sarebbe il
modo migliore per capire anche lâ??opera di quelli ("Quello che conta Ã¨ la biografia di chi legge i miei libri,
piÃ¹ che la miaâ?•, fa dire infatti Page a Beckett. â??Gli accademici farebbero meglio a indagare sulle proprie
vite se vogliono capire qualcosa della mia opera.â?•).

 

Uras e Page immettono elementi di finzione in figure la cui vita Ã¨ stata scandagliata fin nel minimo
dettaglio, al contrario di Aub, che aveva inventato una vita e costruito anche materialmente un'opera a partire
da una immagine reale. Proust ha costruito un'enorme cattedrale, o sarcofago, di finzione che inglobasse la
propria vita dotandola perÃ² in questo modo di veritÃ , che gli studiosi di Uras (e gran parte dei suoi devoti)
dimenticano per rincorrere frammenti di realtÃ  che non hanno nemmeno piÃ¹ un valore immaginario, ma
semmai solo economico e turistico; tutto il contrario di Beckett che ha voluto tenersene rigorosamente fuori,



cercando di cancellare anche ogni traccia indiretta che vi potesse ricondurre i suoi lettori (inutilmente perÃ²,
a giudicare dalla voluminositÃ  di certe biografie); Manguel infine parla della vita reale di un uomo che,
ancora vivente, era diventato un personaggio di finzione creato dall'omonimo personaggio che attraversa la
sua opera, il sogno di carta, ma quanto reale per i suoi lettori, di un essere di carta a sua volta sognato, come
il sacerdote delle "Rovine circolari", un nome unico e molteplice che ha fatto della scomparsa una delle cifre
principali della propria opera, e in un certo senso della propria stessa vita, la cui banalitÃ  e insignificanza
acquista significato e valore proprio in questa eclisse (e lo fa, Manguel, parlando della propria, di giovinezza,
a sua volta tutta immersa nella letteratura: appunto come suggerisce il Beckett immaginario di Page).

 

Ã? la solita combinatoria di veritÃ  e finzione, di una finzione piÃ¹ vera della realtÃ  e al contempo di una
veritÃ  che si maschera e rivela solo nella falsitÃ , che, variamente dosate e cucinate, costituiscono la
letteratura. Cambiano perÃ² i modi, le intonazioni e i sentimenti, la luce che dai personaggi promana: dalla
tenerezza che suscita il vecchio uomo cieco a cui la madre ultranovantenne raccomanda di mettere il pullover
prima di uscire e che ogni sera si infila con gesti faticosi in una lunga camicia bianca e recita a voce alta il
Padre nostro in inglese, con una debolezza che lungi dallo sminuire la sua grandezza me la rende ancora piÃ¹
salda; al Proust ridotto a quattro stereotipi il cui fondamento reale conviene irridere ancora di piÃ¹ proprio
per evidenziare la potenza di unâ??opera che puÃ² travolgere e minare le fragili esistenze di chi troppo
fiduciosamente vi si affida; al Beckett paradossale, saggio anticonformista sorridente, ma non pacificato, che
offre una cioccolata calda al suo assistente: al suo lettore, che grato la accetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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