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Magistra Aliberga poteva avere allâ??incirca una quarantina dâ??anni. Era robusta, ma non grassa. Nulla la
distingueva dalla consorella che aveva accompagnato lâ??emissario dellâ??arcivescovo in parlatorio, se non
la croce pettorale, piÃ¹ grande e piÃ¹ preziosa. Per il resto, indossava il medesimo saio di stamigna nera
consunto dallâ??uso e un analogo soggolo. Se non fosse stato per la croce e per i tratti aristocratici del suo
volto â?? un naso dal taglio dritto e volitivo e una bocca ferma e sottile â?? avrebbe potuto essere scambiata
per una monaca qualsiasi. Portava le maniche arrotolate fino al gomito, che le lasciavano scoperti due
avambracci muscolosi e appariva accaldata. Per nulla turbata dallo sguardo indagatore di chi le stava di
fronte, si lasciÃ² cadere sulla panca.

 

Monastero di Torba (Va), affresco raffigurante la badessa Aliberga, primo piano del torrione. (ph. MLG)

 

Â«Ah, che frescura qui dentro!Â» esclamÃ² con un sospiro di piacere, quindi, levato di tasca un grande
fazzoletto di ruvida canapa, vi si deterse le mani sudate.

Â«San Benedetto ci insegna che lâ??ozio Ã¨ nemico dellâ??animaÂ» soggiunse. Â«Per questo motivo la
nostra Regola, oltre alla preghiera, contempla anche la dedizione al lavoro e io ho un gran daffare per
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insegnare entrambe le cose alle mie novizie.Â»

Istintivamente lâ??emissario dellâ??arcivescovo la giudicÃ² simpatica. Sapeva che la badessa discendeva da
nobili lombi. Su di lei circolavano parecchie dicerie che la volevano potentissima e piuttosto temibile.
PerciÃ² si era aspettato di trovarsi di fronte una nobildonna altezzosa e superba e non quella donna semplice
ed energica, con gli occhi piÃ¹ eloquenti che mai gli fosse capitato dâ??incrociare: erano neri e lucidi e vi
traspariva una volontÃ  ferrea. In quel momento li aveva appuntati su di lui.

Â«E cosÃ¬ voi siete uno dei famosi Obertenghi.Â»

Â«PerchÃ© famosi?Â» si schermÃ¬ lâ??uomo in evidente imbarazzo.

Prima di rispondere, la badessa ripose con tutta calma il fazzoletto in una tasca del saio.

Â«Oh, via, lo sapete benissimo a cosa mi riferisco. In alto loco non si fa altro che parlare della vostra
famiglia e dei suoi rapporti con re Berengario II.Â»

Lâ??Obertenghi era arrossito. Mai si sarebbe immaginato che lâ??eco delle imprese del suo signor padre
avesse potuto oltrepassare addirittura le mura di un chiostro.

Notato il suo disagio, Aliberga gli sorrise.

Â«Vi starete di certo domandando come faccia una povera monachina a sapere quel che si dice e non si dice
in giroâ?¦ Beâ??, anche se noi viviamo isolate dal mondo, con esso dobbiamo pur fare i conti, siamo in sua
balia... Ã? un mio preciso compito difendere le mie consorelle e proteggerle. Come dicevano gli antichi? Ah,
sÃ¬. Si vis pacem, para bellum. E io mi preparo, non alla guerra â?? questo mai! â?? ma a difendere la pace
che regna tra queste mura, in modo, diciamo... agguerrito.Â» Rise.

 

La prima impressione dellâ??Obertenghi si rafforzÃ². Quella monaca gli piaceva. Infagottata nel suo saio
nero, irradiava un alone di forza e un magnetismo interiore irresistibili. Non dubitava che ne avesse
ingaggiate di battaglie per preservare le sue consorelle dalle brutture del mondo che stava al di fuori delle
mura protettrici del convento. Anzi, pensÃ² che la reale barriera difensiva, il vero baluardo che proteggeva
coloro che le erano state affidate fosse proprio lei, con i suoi occhi vigili e il suo intelletto acuto e â??
perchÃ© no? â?? anche con la sua lingua tagliente.

 

Â«Allora? Che ne pensa sua grazia lâ??arcivescovo? Glielo concederÃ ?Â» continuÃ² la badessa, che,
saltato ogni preambolo, era entrata subito in argomento.

Â«Reverendissima madre, la questione Ã¨ piuttosto complessa. Persino Epifanio di Salamina ha lasciato
scritto che: â??le donne sono di razza debole, indegne di fiducia, di mediocre intelligenza.â?• Come potrebbe,
dunque, una donna â?¦Â»

Â«Gertrude non Ã¨ una donna qualunqueÂ» insorse Aliberga. Â«Ã? una nostra consorella, per di piÃ¹ Ã¨
una vera artista. Dio guida la sua mano. Venite a vedere. Giudicherete voi stesso. Se sua grazia ha incaricato
voi, significa che si fida del vostro parere.Â»

La badessa aveva dellâ??arcivescovo unâ??opinione altissima, sapeva che era uno scrutatore dâ??anime.
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Monastero di Torba (Va), affresco della sala superiore del torrione. (ph. FAI)

 

Sorella Gertrude posÃ² i pennelli e si guardÃ² attorno. Si trovava nella sala superiore del torrione del
monastero, un ambiente quadrato, di circa sei metri di lato, che aveva appena finito di affrescare. Il suo
lavoro era durato piÃ¹ di un decennio. DacchÃ© lo aveva iniziato, difatti, lo aveva interrotto e ripreso piÃ¹ e
piÃ¹ volte, a causa della dispensa arcivescovile prima concessa, poi negata, quindi riconcessa, rinegata e
infine definitivamente accordata. Purtroppo non le era stato possibile affrescare la chiesa. â??Tantummodo in
turreâ?• recitavano indistintamente tutti i placet dei vari arcivescovi che si erano succeduti in quel lasso di
tempo. Era giÃ  un miracolo che a una donna, per giunta monaca, fosse stato consentito di dipingere le pareti
dellâ??oratorio e se ciÃ² era avvenuto lo si doveva unicamente allâ??inossidabile tenacia di magistra
Aliberga â?? pace allâ??anima sua. Merito della colta badessa era anche il complesso programma
iconografico di quella camera picta che ora sorella Gertrude contemplava, ammirata, quasi non ne fosse stata
lei lâ??artefice. E, per riconoscenza, aveva voluto dedicarle il bel ritratto che ora campeggiava su una parete
del primo piano del torrione, lÃ  dove Aliberga dormiva il suo sonno eterno.

 

Gertrude fece correre attorno lo sguardo e lo soffermÃ² dapprima sullâ??imponente Deesis che occupava la
parete est, in cui un Cristo benedicente era assiso in trono tra la Vergine e il Battista. Di seguito lo rivolse alla
parete nord, dove aveva effigiato il Tetramorfo, ovvero la rappresentazione di GesÃ¹ circondato dai quattro
animali apocalittici e da lÃ¬ alla parete sud, su cui spiccava una Madonna col Bambino alla quale un devoto,
uscito da un corteo di santi e di ecclesiastici, porgeva un cero. Tra le due finestre, di sua propria iniziativa,
aveva poi dipinto san Biagio, il santo protettore della gola e quindi dellâ??ugola, a prolusione della scena da
lei stessa concepita e affrescata sulla parete ovest e che esulava dal dettato di Aliberga.

 

Vi aveva riprodotto otto monachine a figura intera, colte nellâ??atto di compiere con le mani dei gesti garbati
e apparentemente muti. Essi non erano perÃ² silenti, e neppure banalmente eleganti e nemmeno casuali. In
loro, invece, lâ??inclinazione delle mani racchiudeva un preciso significato, cosÃ¬ come ne aveva lo
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sfioramento del dito medio piuttosto che dellâ??indice, dellâ??anulare, del pollice oppure del mignolo.
Ciascun gesto, infatti, denotava un suono preordinato nella chironomia monastica ed era lo stesso che il
direttore di un coro faceva per guidare i propri coristi ad intonare allâ??unisono una salmodia. Le otto
monachine che Gertrude aveva dipinte altre non erano, infatti, se non le sue proprie consorelle e precisamente
le otto componenti del coro conventuale da lei stessa diretto. Otto voci per otto toni, come prescriveva il
canto ambrosiano e quei gesti rappresentavano le notazioni musicali â?? chironomiche, appunto â?? delle
quali anche lei si avvaleva per dirigerle quando voleva suggerire loro lâ??andamento ascendente o
discendente di un suono, scandirne il tempo, accentuarne i melismi o contrassegnare gli intervalli di silenzio.

 

Soddisfatta del risultato ottenuto, la monaca pittrice uscÃ¬ dalla stanza e tornÃ² a dedicarsi agli uffici che la
Regola Benedettina le imponeva, non prima perÃ² di essere passata a rendere omaggio alla tomba della sua
amata badessa, alla quale volle accendere un cero.

 

(ph. MLG)

 

Per molti secoli a seguire, dallâ??alto del torrione del monastero di Torba si udÃ¬ provenire una melodia
ripetuta, intonata da voci di donna modulate allâ??unisono e da lÃ¬ echeggiare per la valle circostante.
Anche oggi, nella bella stagione, ad unâ??ora precisa dellâ??alba, quando i raggi del sole nascente
attraversano la finestra aperta sulla parete est del piano alto di quello stesso torrione e lambiscono le mani
delle monachine che vi sono affrescate dirimpetto, chi si trovasse a passare di lÃ¬ avrebbe ancora
lâ??impressione di udirne il perpetuo canto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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