
 

Lech Kowalski: il cinema come campo di battaglia 
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In occasione della retrospettiva che Filmmaker Festival (28 novembre â?? 8 dicembre) dedica a Lech
Kowalski, pubblichiamo un estratto del volume monografico Camera Gun: il cinema ribelle di Lech
Kowalski, a cura di Alessandro Stellino (Agenzia X). Il regista, presente a Milano per la durata del festival,
terrÃ  una masterclass presso il cinema Beltrade domenica 30 novembre. 

 

Per iscrizioni scrivere a workshop@milanofilmnetwork.it.

Per ulteriori informazioni sul programma di Filmmaker Festival
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Prima che il cinema contemporaneo cominciasse a farsi domande sulla propria capacitÃ  di filmare
lâ??esistente, di cogliere la vita nella sua veritÃ , condannato dallâ??inesistenza materica del digitale, lontano
dalla grana spessa della pellicola, inevitabilmente bloccato nellâ??algida perfezione dellâ??alta definizione,
Lech Kowalski ha fatto in tempo a filmare il corpo umano come un campo di battaglia, terreno segnato da
storie ed esperienze.

Â«Sulle mie braccia c'Ã¨ tutta la mia storiaÂ», dice Dee Dee Ramone in Hey Is Dee Dee Home (2003),
rivolto a Kowalski che lo filma, lo ascolta e lo osserva fuoricampo. E Dee Dee, giÃ  nel 1992, Ã¨ un reduce
del passato, unâ??icona sopravvissuta e degradata: sta lÃ¬, davanti alla macchina da presa, stagliato su uno
sfondo scuro, solo per quelle braccia tatuate e quel petto scritto piÃ¹ di un libro, per quelle incisioni che lui
stesso considerava lâ??unica cosa rimastagli dopo anni di droga, eccessi, strade gelate di New York e varie
vite abbandonate lungo quelle strade. Il Dee Dee Ramone di Kowalski Ã¨ una figura indimenticabile, ricorda
il Max Cady di Scorsese, virato in farsa e al tempo stesso tragicamente vero. Il regista lo filma affascinato,
rapito, e, come lâ??avvocato interpretato da Robert Mitchum in Cape Fear, di fronte alla schiena e al petto di
Cady, deve aver pensato: Â«Oh, Cristo, non so piÃ¹ se lo devo esaminare o se lo devo leggereÂ».

 

Un corpo, tanto basta per fare cinema. E non si tratta certo di un'eccezione, nella filmografia di Kowalski. Si
pensi a Camera Gun: uno sfondo nero, un corpo mutilato, la macchina da presa che lo indaga. Persino il film
piÃ¹ rappresentativo del suo cinema, East of Paradise, poggia in buona parte sulla corporeitÃ  dei soggetti
filmati: tutta la prima metÃ  vede una sola donna in campo, la madre del regista, e il racconto lungo e
doloroso di una deportazione, di una vicinanza con la morte che per il fatto stesso di essere raccontata diventa
epica della sopravvivenza, miseria della vita e preziosissima testimonianza. Per Kowalski Ã¨ lâ??origine di
tutto: della sua presenza nel mondo, naturalmente, e del suo stesso cinema. Lo sguardo del regista scruta da
vicino il corpo della madre, la pelle, gli occhi, la bocca, il primo piano, un particolare, la figura intera
compostamente seduta; e per quaranta minuti filma in ascolto, in osservazione composta. Lui, il figlio, il
frutto di quella lotta per la sopravvivenza, si nasconde, ma in realtÃ  non Ã¨ mai stato cosÃ¬ vicino al cuore
del proprio cinema, alla ragione per cui ha sempre cercato, fin dai primissimi film realizzati nella mitologica
New York dellâ??underground, di osservare il mondo come un cumulo di macerie abitato da uomini e donne
vivi, seppur feriti nel profondo.

 

Con Dee Dee Ramone gli Ã¨ bastato seguire il filo dei suoi racconti: la droga, lâ??abbandono,
lâ??intontimento e il piacere nella Manhattan dei primi anni â??70, un mondo tanto lontano ed esaltante
quanto vero e disperato, il set reale e immaginario di vite sospese tra tragedia e farsa. Nel caso di sua madre,
invece, la fame, lo sfinimento e il cammino lungo la via dellâ??esilio si fanno tasselli della rappresentazione
di una personalitÃ  ferita ma tenace, piegata ma non distrutta. Il segreto sta sempre nel loro corpo, presenza
di cui Kowalski si fa tramite per raccontare una resistenza (non importa se vincente o perdente) da parte del
singolo che si oppone all'annichilimento. Il corpo diventa cosÃ¬ un attestato di sopravvivenza: per il
jihadista di Camera Gun, senza piÃ¹ una gamba e con addosso una rabbia e una cocciutaggine inesauribili;
per i punk produttori di stivali in pelle di The Boot Factory, per i quali quelle calzature lucide e nere sono una
prima pelle; per i disperati incrociati On Hitlerâ??s Highway, ricettacoli di storie gravide di un passato
segnato dall'Olocausto che nel presente non trovano sfogo se non attraverso l'atto di filmare del regista.

 



 

Lo stesso vale per Dee Dee Ramone, giÃ  morto all'uscita del film, ma soprattutto giÃ  un reduce ai tempi
delle riprese. Kowalski non giudica, filma Dee Dee nellâ??oscuritÃ  non per scontornarlo e toglierlo dal suo
spazio, ma al contrario per farne emergere la figura, il corpo come totem di una vita spinta al limite, non
certo emblema di unâ??assenza. Kowalski non Ã¨ ancora oltre lâ??umano: delle questioni
sullâ??immaterialitÃ  dellâ??immagine numerica non sa cosa farsene. La sua macchina da presa, in video,
16mm o digitale, non si domanda mai chi sia la persona che ha davanti, se quella vera o la sua
rappresentazione: il corpo Ã¨ testimonianza sufficiente. E Dee Dee Ramone, che di tutti i suoi corpi Ã¨ il
piÃ¹ intenso, diventa cinema in virtÃ¹ nella sua nuditÃ . Â«Too tough to dieÂ», legge da un tatuaggio
sullâ??avambraccio, "troppo tosto per morire". E, per il cinema, non conta che sia giÃ  morto.

 

Con Johnny Thunders in Born to Lose, invece, le cose vanno diversamente: agli occhi del regista, il corpo di
Thunders Ã¨ quello di un'intera generazione, di un movimento ormai dissolto; il corpo che riassume la
volontaria, estasiata autodistruzione di un mondo di artisti, tossici, punk di cui anche lui ha fatto parte.
Kowalski vi si ritrova, ma come davanti al mistero della presenza di qualcuno che sarebbe dovuto essere
morto da un pezzo e ancora vive (ma non per molto, dato che anche Born to Lose Ã¨ un film "postumo").

 

Per questo motivo, Born to Lose non ha nulla di agiografico o elogiativo, Ã¨ anzi un film secco, lungi
dall'essere malinconico o nostalgico. Un grande film essenziale sui resti di un mondo bellissimo e devastato,



un viaggio intontito in una realtÃ  decrepita, un film sul fallimento come pochi altri nella storia del cinema e
che nel fallimento del suo eroe ("nato per perdere") si rispecchia. Lontano dall'allegria diretta e scanzonata di
Hey Is Dee Dee Home, Born to Lose Ã¨ (meravigliosamente) tormentato, dispersivo, quasi fosse il racconto
di un insonne. Non Ã¨ un caso che sia stato montato, presentato e poi rimontato infinite volte: infuso di
spirito punk, trasforma l'incapacitÃ  (l'inutilitÃ ?) di trovare il bandolo della matassa nella forma stessa del
film, nel caleidoscopio di testimonianze in cui si rifrange l'immagine (mitica e corporea allo stesso tempo) di
Johnny Thunders.

 

Da quest'ansia di riconoscimento e recupero prende forma anche la seconda parte di East of Paradise, in cui
il regista rinasce idealmente dal corpo della madre e si perde in un soliloquio doloroso sulle immagini del
proprio cinema e sui resti della propria storia. Il racconto della madre, la lunga e straziante rievocazione della
deportazione dalla Polonia al gulag della Siberia dopo la Seconda guerra mondiale, emerge come un
imprinting involontario: chiama in causa il suo modo di guardare e vivere, di interrogare la realtÃ  e
interpretare i propri ricordi e le proprie motivazioni. Per anni, Kowalski si Ã¨ servito del cinema come
estensione del corpo e dellâ??anima, ha filmato ore e ore di materiale con la consapevolezza che la sola scelta
importante fosse quella tra lo stare dentro lâ??inquadratura ed esserne fuori; e che un solo controcampo fosse
possibile: quello su di sÃ©, riflesso del proprio obiettivo, lo svelamento del proprio corpo. CosÃ¬, in East of
Paradise, Kowalski compare in uno specchio, intento al lavoro, il corpo piegato in avanti, le mani sulle
ginocchia, di fianco alla macchina da presa in posizione di ascolto e osservazione; e, poi, fotografato dalla
sua stessa madre, in una resa del potere tra chi filma e chi Ã¨ filmato mai cosÃ¬ esplicita.

 

 

Ecco perchÃ© East of Paradise puÃ² essere considerato il punto di non ritorno, un modo di chiudere
definitivamente i conti con se stesso e la propria storia. Il cinema di Kowalski Ã¨ profondamente influenzato
dall'affetto nei confronti di ciÃ² che guarda, vale la pena ribadirlo; e al tempo stesso da una distanza,
dall'approccio critico verso ciÃ² che si sforza di comprendere e condividere. Sempre, quando ama con tutto



se stesso ciÃ² che filma, Kowalski riconosce dignitÃ  e potere seduttivo alle personalitÃ  raccolte dentro
corpi imponenti (Dee Dee), stanchi (Johnny Thunders), mutilati (Aukai Collins, il soldato di Camera Gun) o
solo apparentemente fragili (sua madre), figure tragiche nel loro farsi testimonianza di uno scontro impari
con la Storia e con il passare del tempo. E questo perchÃ© lâ??interesse autentico e vorace per la loro
solitudine e la loro Ã¨ tutto per la loro nuda dimensione materiale, per la loro fisicitÃ  scolpita sullo schermo
che Kowalski trasforma in puro simbolo. Simbolo di alienazione, di rabbia o, meglio ancora, di una tensione
irrisolta â?? e per questo vivissima e splendidamente cinematografica â?? tra partecipazione ed esclusione,
distanza e coinvolgimento, salvezza e perdizione.

 

Kowalski ha raccontato per tutta una vita dropout, tossici, senzatetto, punk, rifiutati ed esiliati, senza mai
indugiare nella loro esclusione. Ciascuna delle sue figure Ã¨ sempre stata, prima di tutto, un individuo
sociale, un essere umano partecipe, volente o nolente, del proprio tempo, la cui dimensione spirituale e
materiale chiamava in causa un senso universale di appartenenza. In questo inatteso orgoglio civile che
attraversa lâ??uomo sta soprattutto il valore politico del suo cinema, piÃ¹ ancora che nelle lotte ambientaliste
e militanti degli ultimi anni. Nelle macerie del Lower East Side o lungo l'autostrada voluta da Hitler
attraverso lâ??infinita pianura dellâ??Europa Centrale, lontano dal paradiso, Kowalski ha descritto un mondo
disperso, disperato, povero, ravvivato da un sentimento irriducibile di resistenza, dalla certezza, anche nei
bassifondi, di potersi fare comunitÃ .

 

Come dichiara nel magnifico finale di On Hitler's Highway ("loro sono me"), Kowalski ha filmato il corpo
degli altri per parlare di sÃ©, li ha osservati per specchiarsi, ha studiato la vita dei suoi simili per capire cosa
aveva da spartire con il mondo. CiÃ² che lo divide dalla societÃ  degli uomini, ciÃ² che lo tiene a distanza da
questa societÃ , lo ha sempre saputo fin troppo bene, ed Ã¨ per questo che, con il proprio cinema e
nell'alteritÃ , Kowalski non ribadisce un'esclusione ma cerca un punto di contatto, l'intersezione costante,
cruciale tra storia personale e vita collettiva. Avvicinarsi agli altri per capire meglio se stessi e trovare un
senso di appartenenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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