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L ech Kowalski: il cinema come campo di battaglia

Roberto M anassero
28 Novembre 2014

In occasione della retrospettiva che Filmmaker Festival (28 novembre &?? 8 dicembre) dedica a Lech
Kowalski, pubblichiamo un estratto del volume monografico Camera Gun: il cinemaribelle di Lech
Kowalski, a cura di Alessandro Sellino (Agenzia X). Il regista, presente a Milano per la durata del festival,
terrA una masterclass presso il cinema Beltrade domenica 30 novembre.

Per iscrizioni scrivere a workshop@milanofilmnetwork.it.
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Prima cheil cinema contemporaneo cominciasse afarsi domande sulla propria capacitA di filmare
|&??%esistente, di cogliere lavita nella suaveritA , condannato dall 4?7 nesistenza materica del digitale, lontano
dalla grana spessa della pellicola, inevitabilmente bloccato nell&??al gida perfezione della??alta definizione,
Lech Kowalski hafatto in tempo afilmare il corpo umano come un campo di battaglia, terreno segnato da
storie ed esperienze.

A«Sulle mie braccia cA” tuttala mia storiaA», dice Dee Dee Ramone in Hey |s Dee Dee Home (2003),
rivolto a Kowalski che lo filma, lo ascolta e |0 osserva fuoricampo. E Dee Dee, giA nel 1992, A" un reduce
del passato, una??icona sopravvissuta e degradata: stalA-, davanti alla macchina da presa, stagliato su uno
sfondo scuro, solo per quelle bracciatatuate e quel petto scritto piAt di un libro, per quelleincisioni che lui
stesso considerava |&??unica cosa rimastagli dopo anni di droga, eccess, strade gelate di New Y ork e varie
vite abbandonate lungo quelle strade. || Dee Dee Ramone di Kowalski A” unafiguraindimenticabile, ricorda
il Max Cady di Scorsese, virato in farsae a tempo stesso tragicamente vero. 1l registalo filma affascinato,
rapito, e, come |&??avvocato interpretato da Robert Mitchum in Cape Fear, di fronte alla schiena e al petto di
Cady, deve aver pensato: A«Oh, Cristo, non so piA? selo devo esaminare o selo devo leggereA».

Un corpo, tanto basta per fare cinema. E non s tratta certo di un'eccezione, nellafilmografiadi Kowalski. Si
pensi a Camera Gun: uno sfondo nero, un corpo mutilato, la macchina da presa che lo indaga. Persino il film
piAt rappresentativo del suo cinema, East of Paradise, poggiain buona parte sulla corporeitA dei soggetti
filmati: tuttala primametA vede una soladonnain campo, lamadre del regista, eil racconto lungo e
doloroso di una deportazione, di una vicinanza con lamorte che per il fatto stesso di essere raccontata diventa
epica della sopravvivenza, miseria della vita e preziosissima testimonianza. Per Kowalski A” 1a2?origine di
tutto: della sua presenza nel mondo, naturalmente, e del suo stesso cinema. Lo sguardo del regista scruta da
vicino il corpo dellamadre, la pelle, gli occhi, labocca, il primo piano, un particolare, lafiguraintera
compostamente seduta; e per quaranta minuti filmain ascolto, in osservazione composta. L ui, il figlio, il
frutto di quellalotta per la sopravvivenza, si nasconde, main realtA non A” mai stato cosA- vicino a cuore
del proprio cinema, allaragione per cui ha sempre cercato, fin dai primissimi film realizzati nella mitologica
New Y ork della??2underground, di osservare il mondo come un cumulo di macerie abitato da uomini e donne
vivi, seppur feriti nel profondo.

Con Dee Dee Ramone gli A" bastato seguireil filo dei suoi racconti: la droga, 14??abbandono,
[&?2intontimento el piacere nella Manhattan dei primi anni 4?2?70, un mondo tanto lontano ed esaltante
guanto vero e disperato, il set reale eimmaginario di vite sospese tratragedia e farsa. Nel caso di sua madre,
invece, lafame, lo sfinimento e il cammino lungo lavia della??esilio si fanno tasselli della rappresentazione
di unapersonalitA feritamatenace, piegata manon distrutta. 11 segreto sta sempre nel loro corpo, presenza
di cui Kowalski si fatramite per raccontare una resistenza (non importa se vincente o perdente) da parte del
singolo che si oppone al'annichilimento. Il corpo diventa cosA- un attestato di sopravvivenza: per il
jihadista di Camera Gun, senza piAt una gamba e con addosso una rabbia e una cocciutaggine inesauribili;
per i punk produttori di stivali in pelle di The Boot Factory, per i quali quelle calzature lucide e nere sono una
primapelle; per i disperati incrociati On Hitlera??s Highway, ricettacoli di storie gravide di un passato
segnato dall'Olocausto che nel presente non trovano sfogo se non attraverso |'atto di filmare del regista.



Lo stesso vale per Dee Dee Ramone, giA morto all'uscita del film, ma soprattutto giA un reduce ai tempi
delle riprese. Kowalski non giudica, filma Dee Dee nell&??oscuritA non per scontornarlo e toglierlo dal suo
spazio, maa contrario per farne emergere lafigura, il corpo come totem di unavita spintaal limite, non
certo emblema di una??assenza. Kowalski non A" ancora oltre [422umano: delle questioni
sulla?ZimmateriaitA della?2mmagine numerica non sa cosa farsene. La sua macchina da presa, in video,
16mm o digitale, non s domanda mai chi siala persona che ha davanti, se quellaverao lasua
rappresentazione: il corpo A" testimonianza sufficiente. E Dee Dee Ramone, che di tutti i suoi corpi A™ il
piAl intenso, diventa cinemain virtAt nella sua nuditA . A«Too tough to dieA», legge da un tatuaggio
sulla??avambraccio, "troppo tosto per morire". E, per il cinema, non contache siagiA morto.

Con Johnny Thundersin Born to Lose, invece, le cose vanno diversamente: agli occhi del regista, il corpo di
Thunders A" quello di un‘intera generazione, di un movimento ormai dissolto; il corpo che riassume la
volontaria, estasiata autodistruzione di un mondo di artisti, tossici, punk di cui anche lui hafatto parte.
Kowalski vi si ritrova, ma come davanti al mistero della presenza di qual cuno che sarebbe dovuto essere
morto da un pezzo e ancora vive (manon per molto, dato che anche Born to Lose A” un film "postumo”).

Per questo motivo, Born to Lose non hanulladi agiografico o elogiativo, A" anzi un film secco, lungi
dall'essere malinconico o nostalgico. Un grande film essenziale sui resti di un mondo bellissimo e devastato,



un viaggio intontito in unarealtA decrepita, un film sul fallimento come pochi altri nella storiadel cinemae
che nel fallimento del suo eroe ("nato per perdere") s rispecchia. Lontano dall'allegria diretta e scanzonata di
Hey Is Dee Dee Home, Born to Lose A” (meravigliosamente) tormentato, dispersivo, quasi fosse il racconto
di uninsonne. Non A" un caso che sia stato montato, presentato e poi rimontato infinite volte: infuso di
spirito punk, trasforma l'incapacitA (I'inutilitA ?) di trovare il bandolo della matassa nella forma stessa del
film, nel caleidoscopio di testimonianze in cui s rifrange I'immagine (mitica e corporea allo stesso tempo) di
Johnny Thunders.

Daquest'ansiadi riconoscimento e recupero prende forma anche la seconda parte di East of Paradise, in cui

il registarinasce idealmente dal corpo dellamadre e si perde in un soliloquio doloroso sulle immagini del
proprio cinema e sui resti della propria storia. I racconto della madre, lalunga e straziante rievocazione della
deportazione dalla Polonia al gulag della Siberia dopo la Seconda guerra mondiale, emerge come un
imprinting involontario: chiamain causail suo modo di guardare e vivere, di interrogare larealtA e
interpretare i propri ricordi e le proprie motivazioni. Per anni, Kowalski si A" servito del cinema come
estensione del corpo e dell&??anima, hafilmato ore e ore di materiale con la consapevolezza che la sola scelta
importante fosse quellatralo stare dentro 1&?2nquadratura ed esserne fuori; e che un solo controcampo fosse
possibile: quello su di SA©, riflesso del proprio obiettivo, |0 svelamento del proprio corpo. CosA—, in East of
Paradise, Kowalski compare in uno specchio, intento al lavoro, il corpo piegato in avanti, le mani sulle
ginocchia, di fianco alla macchina da presain posizione di ascolto e osservazione; e, poi, fotografato dalla
sua stessa madre, in unaresa del potere tra chi filmae chi A" filmato mai cosA- esplicita

Ecco perchA© East of Paradise puA2 essere considerato il punto di non ritorno, un modo di chiudere
definitivamente i conti con se stesso e la propriastoria. Il cinemadi Kowalski A profondamente influenzato
dall'affetto nei confronti di ciA2 che guarda, vale la penaribadirlo; e al tempo stesso da una distanza,
dall'approccio critico verso ciA2 che si sforza di comprendere e condividere. Sempre, quando ama con tutto



se stesso ciA2 che filma, Kowalski riconosce dignitA e potere seduttivo alle personalitA raccolte dentro
corpi imponenti (Dee Dee), stanchi (Johnny Thunders), mutilati (Aukai Collins, il soldato di Camera Gun) o
solo apparentemente fragili (sua madre), figure tragiche nel loro farsi testimonianza di uno scontro impari
con la Storiae con il passare del tempo. E questo perchA© |8?7interesse autentico e vorace per laloro
solitudine e laloro A” tutto per laloro nuda dimensione materiale, per laloro fisicitA scolpita sullo schermo
che Kowalski trasformain puro simbolo. Simbolo di alienazione, di rabbia o, meglio ancora, di unatensione
irrisolta &?? e per questo vivissima e splendidamente cinematografica &?? tra parteci pazione ed esclusione,
distanza e coinvolgimento, salvezza e perdizione.

Kowalski haraccontato per tutta una vita dropout, tossici, senzatetto, punk, rifiutati ed esiliati, senzamai
indugiare nellaloro esclusione. Ciascuna delle sue figure A” sempre stata, primadi tutto, un individuo
sociale, un essere umano partecipe, volente o nolente, del proprio tempo, la cui dimensione spirituale e
materiale chiamavain causa un senso universale di appartenenza. In questo inatteso orgoglio civile che
attraversa |1422uomo sta soprattutto il valore politico del suo cinema, piAt ancora che nelle lotte ambientaliste
e militanti degli ultimi anni. Nelle macerie del Lower East Side o lungo I'autostrada voluta da Hitler
attraverso |a??infinita pianura del|&??Europa Centrale, lontano dal paradiso, Kowalski ha descritto un mondo
disperso, disperato, povero, ravvivato da un sentimento irriducibile di resistenza, dalla certezza, anche nei
bassifondi, di potersi fare comunitA .

Come dichiaranel magnifico finale di On Hitler's Highway ("'loro sono me"), Kowalski hafilmato il corpo
degli altri per parlare di SA©, |i ha osservati per specchiarsi, ha studiato lavitadei suoi simili per capire cosa
aveva da spartire con il mondo. CiA2 chelo divide dallasocietA degli uomini, ciA2 chelo tiene a distanza da
questa societA , 1o ha sempre saputo fin troppo bene, ed A" per questo che, con il proprio cinemae
nell'alteritA , Kowalski non ribadisce un'esclusione ma cerca un punto di contatto, I'intersezione costante,
cruciale trastoria personale e vitacollettiva. Avvicinarsi agli altri per capire meglio se stessi e trovare un
senso di appartenenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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