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Laprimaaspirazione di Mark Strand adolescente (11 aprile 1934 - 29 novembre 2014) eradi diventare un
artista. Negli anni Cinquanta frequentala Y ale School of Art and Architecture e lavora per und??estate a
CittA del Messico come assistente di Siqueiros, di cui perA2 ben presto si accorge di non condividere nA©
|&??ideologia nA© la poetica. In un saggio del 1991 Strand racconta del giorno in cui comunica alla madre di
aver deciso di rinunciare allacarrieradi artistae di volersi dedicare alla poesia:

A«A?il 1957. Sono acasa, in vacanza dalla scuola da??arte, seduto dalla??altra parte del salotto, di fronte a
mia madre. Parliamo del mio futuro. Mia madre ha la??mpressione che io abbia scelto una professione
difficile. DovrA2 |ottare nell&??oscuritA e ci vorranno anni e anni prima che il mio lavoro venga
riconosciuto. E anche alloranon A™ affatto certo che riuscirA2 a guadagnarmi da vivere o amantenere una
famiglia. Pensa che sarebbe piA saggio se diventassi un avvocato o un dottore. A? stato a quel punto che le
ho detto che, nonostante avessi appenainiziato |a??Art School, quello che mi interessava davvero erala
poesia. A«Maalloranon ti guadagnerai mai da vivereA» disse. Miamadre A” preoccupata che io soffra
senzabisogno. Le dico cheil piacere che si riceve dalla poesia supera di gran lunga quello che proviene dal
benessere 0 dallasicurezza di un lavoro. Mi offro di leggerle acune delle mie poesie preferite scritte da
Wallace Stevens. Inizio con The Idea of Order at Key West. Dopo pochi minuti gli occhi di mia madre sono
chiusi, il capo A" reclinato su una spalla. Dorme sulla sedia.A»

(Mark Strand, The Weather of Words, Knopf, New Y ork, 2000, p. 45)

Wallace Stevens, Donald Justine, Elisabeth Bishop sono solo alcuni frai poeti americani che, indirettamente
coni loro vers o direttamente con il loro insegnamento alla University of lowa, 1o spingono alla poesia. Nel
1960 una borsa di studio Fulbright gli permette di soggiornare per un anno in Italia, dove studiala poesia
italiana dell&??Ottocento, ammirato soprattutto dai Canti di Leopardi, che ritorneranno, camuffati, in sue
poesie. Di |A- apoco acune sue liriche sono pubblicate dal 8272New Y orkerd?.. Nel 1964 esce la prima
raccolta Seeping with One Eye Open (Dormendo con un occhio aperto), titolo di per SA© eloquente di una
poeticain cui il livello onirico, surreale, si combina a uno sguardo penetrante e razionale, stupito e ironico.

A?1a?7nizio di unafortunata carriera. Nonostante le preoccupazioni dellamadre, la poesiagli permetterA di
guadagnarsi davivere, lo porterA ainsegnare nelle piAt prestigiose universitA americane, e gli procurerA
riconoscimenti importanti come lanomina a Poet Laureate degli Stati Uniti nel 1990-1991, il Pulitzer Prize
per Blizzard of One nel 1999 e il Wallace Stevens Award nel 2004. Oltre anumerosi volumi di poesia, molti
dei quali tradotti in italiano grazie alla cura attenta e continua di Damiano Abeni acui s deve gran parte della
fortunaitaliana del poeta americano, Strand ha scritto saggi sullaletteratura, libri per bambini, raccolte di
racconti e di prose brevi, ha curato diverse fortunate antologie e manuali di poesia, e hatradotto in inglese
numerosi poeti soprattutto dallo spagnolo, dal portoghese e, occasionamente, dalla??taliano (il canto IV
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della??nferno di Dante).

Ultimo suo libro apparso in Italia, nellatraduzione di Abeni, A" Almost Invisible, un testamento e un
manifesto di unafilosofia dello svanire (vanishing) che si A" andata affinando nell&a??arco di tuttala sua
ampia e coerente produzione, e che sembra un ultimo tentativo di condivisione da parte del poetadi una
meditazione sulla morte; una meditazione solitaria, come quelladi un carcerato in una cella, che da solo
medita e parla ad alta voce, senza presupporre la presenza di un ascoltatore, senza voler convincere nessuno
di nulla, cercando solo le parole essenziali per dire a se stesso di questa fine che sta arrivando.
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Nella copertinaoriginale si vede a tutta pagina una fotografia ripresa dalla??alto di un prato verde con una
fontanella, alcune siepi e un uomo; ametA dellafoto ca??A" il titolo, manella parte inferiore si vede che
sotto quel giardino verde e tranquillizzante ca??A " una strada dove sfrecciano automobili. Si tratta
evidentemente di unafotografiacheillustrail titolo, quasi a sottolineare o alasciar intendere al |ettore, ancor
primadi iniziare aleggere, che dietro unasituazione di apparente tranquillitA e serenitA , insiste quasi
invisibile, sotterraneo, un movimento rumoroso di auto, quasi un ruggire di forze ctonie, in una compresenza
di staticitA e agitazione. Un indizio di una poesiain superficie tersa e immobile, ma che nasconde
interrogativi esistenziali, inquietudini profonde e profonde contraddizioni.

La??edizione italiana, comparsa nello Specchio Mondadori, ha una copertina molto semplice senzaimmagini
se s esclude una piccolarosa, logo della collana.
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Monocroma, con un gioco fra parti lucide e parti opache, riporta su uno sfondo blu scuro il nome
dell&@??autore, seguito dal titolo in italiano e da &??Poesiad? presente in ogni volume della serie, machein
guesto caso, involontariamente, sembra aggiungersi a&??Quasi invisibiled? e formare un nuovo titolo
allusivo: 8?2Quasi invisibile poesiad?. E in effetti, sfogliando laraccolta s rimane subito sorpresi dal fatto
chele 47 poesiein inglese, affiancate dallaversionein italiano di Abeni, abbiano tutte, tranne una sola (Poem
from the Spanish Poet) laformatradizionale di una prosa breve. A? una poesia che nella sua formagrafica
sembravolersi nascondere, farsi invisibile fino a svanire. Poesiaquasi invisibile, come quasi invisibile A” il
soggetto cheriflette sulla soglia estrema della vita, in una??attesa sospesa del nulla. Come esempio riporto la
terza poesia Anywhere Could Be Somewhere, a cui segue latraduzione di Abeni:

A«l might have come from the high country, or maybe the low country, | don&?? recall which. | might have
come from the city, but what city in what country is beyond me. I might have come from the outskirts of a
city from which others have come or maybe a city from which only | have come. Whoa??s to know?
Whoé??s to decideif it rained or the sun was out? Whoa??s to remember? They say things are happening at
the border, but nobody knows which border. They talk of a hotel there, where it doesna? matter if you
forgot your suitcase, another will be waiting, big enough, and just for you.A»

[Forse sono venuto dall&??altipiano, o forse dalla pianura, non ricordo. Forse sono venuto dallacittA , ma
quale cittA ein quale paese mi sfugge del tutto. Forse sono venuto dalle propaggini di unacittA dacui altri
sono venuti, o forse di una da cui sono venuto solo io. Chi lo saprA mai? Chi stabilirA se A" piovuto o se
ca??A" stato il sole? Chi ricorderA ? Si dice che qual cosa stia accadendo sul confine, ma nessuno sa su quale
confine. Parlano di un hotel che si trovalA-, dove non importa seti sei dimenticato lavaligia, ce ne sarA
und??altrache ti aspetta, grande abbastanza, tutta per te.]

(M. Strand, Quasi invisibile, tr. it. D. Abeni, Mondadori, Milano, 2014, pp. 12-13)

Non ci sono, cheio sappia, delle indicazioni da parte dell&a??autore, su come vada intonato questo testo, ma
dentro il tessuto retorico si colgono facilmente alcune indicazioni di lettura, suggerimenti di pause sintattiche
e di declamazione, possibili accentuazioni che costituiscono il ritmo poetico proprio di questo testo, elegante
e ssmmetrico, semplice e armonico, esempio di concinnitas, dote rara e sempre preziosa del poeti. SarA
sufficiente forse rielaborare appena un poco |4??aspetto grafico del testo per evidenziare le linee melodiche,
riportando questa poesiainvisibile a una struttura piAt tradizione del verso libero:

I might have come from the high country,

or maybe the low country, | don&?? recall which.

I might have come from the city,

but what city in what country is beyond me.

I might have come from the outskirts of a city from which others have come

or maybe a city from which only | have come.



Whoa??s to know?
Whoa??s to decideif it rained or the sun was out?

Whoa??s to remember?

They say things are happening at the border,

but nobody knows which border.

They talk of a hotel there,

where it doesna?? matter if you forgot your suitcase,
another will be waiting,

big enough,

and just for you.

L o spaesamento, |o smarrimento disarmato che il soggetto provadi fronte alla destinazione finale, spesso un
hotel simbolo di un riposo non scelto, come nellaintensa 4?7The beach hotelé? di Blizzard of one, domina
|&??andamento della meditazione poetica.

Oh, Look, The ship issailing without us! And the wind

Isfrom the east, And the next ship leavesin ayear.

Let's go back to the beach hotel where the rain never stops,
Where the garden, green and shadow-filled, says, in the rarest

Of whispers, "Beware of encroachment.” We can stroll, can visit
The dead decked out in their ashen pajamas, and after atour

Of the birches, can lie on the rumpled bed, watching

The ancient moonlight creep across the floor. The window panes
Will shake, and waves of darkness, cold, uncalled-for, grim,

Will cover us. And into the close and mirrored catacombs of sleep



Well fall, and there in the faded light discover the bones,
The dust, the bitter remains of someone who might have been

Had we not taken his place.

Oh, guarda, la nave salpa senza di noi! E il vento

Viene daest, elaprossmanave A" traun anno.

Torniamo alla??hotel sulla spiaggia dove la pioggia non cessamai,
doveil giardino, verde e colmo d&a??ombre, dice, nel piAt insolito
dei sospiri, &??Attenti a non violarmid?. Possiamo passeggiare, andare
afar visitaa morti, che sfoggiano pigiami cinerei, e dopo un giro
frale betulle, lasciarci andare su un letto sfatto, aguardare

laluna antica che striscia sul pavimento. | vetri ale finestre
tremeranno, e onde di tenebra, fredde, non invitate, tetre,

ci copriranno. E nelle prossime catacombe di specchio del sonno
cadremo, e|A nellaluce spenta scopriremo le 0ssa,

lapolvere, gli amari resti di uno che sarebbe potuto essere,

non avessimo noi preso il suo posto.

(M. Strand, La??inizio di una sedia, tr. it D. Abeni, Donzelli, Roma, 1999, pp. 4-5)

L o sguardo scettico e distaccato nei confronti del proprio passato, la sospensione esistenziale e gnoseologica,
sono temi che ritornano in molte delle poesie di Strand e in particolare in quelle della?2ultima raccolta. Con
una marca stilistica propria, fatta di sottrazioni e levigature, di assottigliamenti della sintassi, di ripetizioni
lessicali e di smmetrie di sintagmi, di rifrazioni fonetiche e di echi, Strand dA voce a un racconto che A”
meditazione poetica disillusa, epicurea, sul destino dellavita, sul senso del passato, del ricordo. Il ritmo A"
determinato siadalle varie forme di ripetizione sia dagli accenti delle sillabe, che si dispongono secondo
metri e cadenze molto riconoscibili, che appartengono alla tradizione poetica, ma anche a quella dellamusica
popolare e che rendono queste prose delle poesie ritmicamente e semanticamente marcate e compatte.

Leggendo questi versi, come del resto gran parte delle poesie di Strand, vengono in mente i quadri di alcuni
pittori del Novecento come Hopper, Baily o De Chirico, molto amati dal poeta americano, per le atmosfere di
sospensione metafisica, per quel senso di stillness, di calma meditativa, di quiete per dirla con Leopardi, ma
anche per lapresenzadi semplici oggetti quotidiani esaltati per il loro dispors in unatramanarrativa
caratterizzata dalla ripetitivitA . CosA- questa peculiaritA del suo ritmo poetico eragiA tutta cesellata con
curain una poesia della prima raccolta del 1964, &??K eeping things Wholea?e
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| am the absence

of field.

Thisis

aways the case.
Wherever | am

| am what is missing.

When | walk

| part the air

and aways

the air movesin

to fill the spaces
where my body's been.

We al have reasons
for moving.

| move

to keep things whole.

che Abeni traduce con il titolo &??Preservare la compiutezza delle cosed? (La??inizio di una sedia, cit. , p.
100)

In un prato

i0 sono |&?%assenza
del prato.

A?

Sempre cosA-.
Ovungueio sia

sono ciA2 che manca.

Quando cammino
fendo |1&77aria

e sempre
|&??ariarifluisce
acolmare gli spazi

incui A" stato il mio corpo.



Tutti abbiamo motivi
per muoverci.
o mi muovo

Per preservare la compiutezza delle cose.

Lapoesiadi Strand, con il suo ritmo sempre sorvegliato, con le precise disposizioni dei suoni, con oculate
scelte lessicali non concede nullaa virtuosismo, ma asciuga fino alla??essenziale, sottrae, leviga, cercando
con meticolositA unamedietA elegante e razionale che non lascia spazio NA© alagergaitA e
alla??abbassamento di tono, NA© allaricercadel termine stupefacente, aulico, artefatto. La poesia di Strand
insieme aquelladi altri suoi compagni come Charles Simic, James Tate, Charles Wright, ha segnato una
nuova stagione della poesia americana; una stagione che deve molto a Wallace Stevens, ma che ha anche
indicato modi suoi, nuovi e originali. A Wallace Stevens A" dedicata 8?7The Great Poet Returnsa?., che s
puA2 ascoltare nellalettura dello stesso Strand.

A un ottantenne, che lascia lafesta, A" invece dedicata una poesia di Strand, pubblicata sedici anni fa, una
poesiap~urtropp0 profetica, con cui ci piace salutare uno dei piA? solidi poeti americani che ci halasciati a
poco piAt di ottanta??anni:

It was clear when | left the party

That though | was over eighty | still had

A beautiful body. The moon shone down asit will

On moments of deep introspection. The wind held its breath.
And look, somebody left amirror leaning against atree.
Making sure that | was alone, | took off my shirt.

The flowers of bear grass nodded their moonwashed heads.

| took off my pants and the magpies circled the redwoods.
Down in the valley the creaking river was flowing once more.
How strange that | should stand in the wilds alone with my body.
I know what you are thinking. | was like you once. But now

With so much before me, so many emerald trees, and



Weed-whitened fields, mountains and |akes, how could | not

Be only myself, this dream of flesh, from moment to moment?

Era chiaro quando me ne andai dallafesta

che anche a ottant&d??anni compiuti avevo ancora

un bel corpo. Laluna splendeva come suole

in attimi di profondaintrospezione. Il vento trattenevail respiro.
E guarda, avevano lasciato uno specchio appoggiato a un albero.
Assicuratomi da??essere solo, mi tolsi la camicia.

| fiori di yucca annuivano con le testoline bagnate di luna.

Mi sfilai i calzoni e le gazze fecero corona alle sequoie.

GiAt nellavalleil fiume scrosciante fluiva ancora una volta.
Che strano trovarmi in una selva solo col mio corpo.

So cosa pensate. Ero come voi unavolta. Ma adesso

con tante cose alle spalle, tanti alberi smeraldo, e

campi shiancati da malerbe, monti e laghi, come non potrei
essere solo me stesso, sogno di carne, da??attimo in attimo?

(M. Strand, La??inizio di una sedia, tr. it. D. Abeni, cit., p. 14-15)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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