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“Dovresti vedere Shameless”, ci saremo sentiti dire in tanti. Io ho anche ricevuto
una motivazione di questo tipo: "dovresti vedere Shameless perché, mentre la
famiglia tradizionale si disgrega, ecco una fiction che è in grado di produrre
meravigliose metanarrazioni eversive sulle nuove forme della famiglia". Forte di
una simile raccomandazione, ho guardato la serie intera. La prima cosa che ho
scoperto è che il commentatore si sbagliava su un punto: Shameless non è una
serie 'perfettamente' americana ma il remake statunitense di una produzione
inglese, firmata Paul Abbott, del 2004. La seconda è che, in effetti, in qualsiasi
modo si tenti di parlare di questa sceneggiatura, la "mancanza di pudore" della
serie (shameless) è fortemente liberatoria.

 

Il numero dei personaggi che appaiono attraverso le quattro stagioni finora
prodotte dà una prima ragione di respiro, dato che si tratta di seguire le vite
molto movimentate di più di venticinque personaggi. Sotto questo aspetto,
Shameless costituisce il contrappunto culturale di Settimo Cielo, serie americana
di grande share, giunta alla decima stagione nel 2007, dove si rappresentava la
saga familiare di un pastore protestante. Se in quest’ultima una coppia di genitori
educava i propri numerosi figli, in Shameless ci sono cinque ragazzi che
combattono contro le nefandezze di un padre irresponsabile. Se Settimo cielo
rappresentava una sorta di affresco sulla conservazione dei valori morali legati
alla religiosità, Shameless è il racconto di come si possa vivere senza un lavoro e
senza un obiettivo di lungo corso.

 

Una precarietà quasi magica, che forse è l'elemento di maggior fascino del ritmo
narrativo della fiction in questione. Un'altra cosa, a ben guardare, rende unica la
serie ambientata nei bassifondi di Chicago: lo sfasamento fra quattro famiglie,
messe a confronto appena al di sotto dell'apparente centralità di una sola. Infatti,
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i sei figli di Frank Gallagher, narcisista, alcolizzato e filosofo da bar, crescono nello
stesso quartiere dei Ball, dei Milkovich e dei Jackson. La sceneggiatura tratteggia
con delicatezza i profili dei coraggiosi Gallagher, ma la trovata narrativa sta
nell'averli messi in significativa relazione con le famiglie circostanti.

 

La prima, quella dei Ball, è formata da una coppia giovane, in cui lui è bianco e lei
è nera. Oltre ai lavori di barista e infermiera, Kevin e Veronica Ball per far
quadrare i conti fanno lo spacciatore e la porno attrice. E questi sono i buoni.
Sono gli amici dei giovani Gallagher, quelli sempre pronti a dare una mano, a
seguire come zii benevoli le crisi di ognuno, ad arginare le sbronze micidiali del
padre Frank o allontanarlo dai suoi figli quando ha combinato qualcosa di grosso,
come rubare tutti i risparmi per comprarsi da bere. Con le altre due famiglie lo
sfondo si fa già più drammatico. I Milkovich sembrano usciti da La strada di
Cormac McCarthy: non ancora cannibali ma sporchi, violenti e abituati a risolvere
i loro problemi rubando e picchiando. Sarà fra i figli della famiglia Milkovich, però,
che emergeranno due dei protagonisti più importanti di Shameless. Non rivelerò
chi sono, per non guastare allo spettatore il piacere di scoprirlo a partire dalla
seconda stagione.

 

 

 

 

Con i Jackson la sceneggiatura tocca il problema del disagio mentale: una
situazione apparentemente più normale delle altre tre nasconde la crudeltà di un
padre ossessivo-compulsivo che si vergogna della libertà sessuale di sua figlia e
l'alienazione di una casalinga malata di agorafobia. Ecco però che arriva la
sunnominata liberazione e il dramma si ristruttura come comico. Sarà proprio la
signora Jackson, Sheila, a incarnare uno dei personaggi femminili più surreali e
complessi della commedia americana contemporanea. Sheila è una
sodomizzatrice, adora infliggere dolore nei rapporti sessuali e si è dotata di
un'apparecchiatura ad hoc. Però è madre premurosa, amica sincera, una vera e
propria aiutante dei Gallagher. Sheila, cioè, se anche è pazza non è cattiva. E in
questa spontaneità di tutti i suoi gesti più incredibili si vede bene perché
Shameless ammicchi a un senso della vita 'senza pudore'.



 

Ammetto di trovarmi d'accordo con chi mi ha consigliato di vedere Shameless per
la sua capacità di mettere a punto una specie di fish eye antropologico sulle sorti
attuali dell’istituzione familiare. Una lente così ampia che permette di rilassarsi
davanti al disagio e alle difficoltà e di riflettere, divertendosi, su quanto la vita sia
complessa e la famiglia del tutto incapace di contenere o arginare questa
complessità, quando proprio non è stanza degli orrori della durezza di vivere.
Resta il punto della visione eversiva che sarebbe o meno un elemento pregnante
della sceneggiatura. Per rispondere manca un passaggio sul personaggio
principale, il Frank Gallagher già leggenda per migliaia di telespettatori. Frank
non è solo alcolizzato, opportunista ed egoista. Ha qualcosa che, a oggi, forse non
è mai stato messo in scena.

 

Da una parte, infatti, si cura poco o niente delle sue preferenze sessuali – in varie
parti della serie non esiterà a dirsi gay e si presterà serenamente a giochi erotici
estremi per mantenere la comoda posizione di 'mantenuto'. Dall'altra, la sua
capacità di fregarsene dei suoi figli o far loro del male non passerà mai per la
violenza fisica. È l'oblio la sua dimensione, non il potere repressivo. In una delle
scene più divertenti della terza serie, dopo averne fatta una grossa a suo figlio
Philip, Frank si lascia urinare addosso, per punizione, dal ragazzo.

 

Lo fa con un sorriso di solidarietà e divertimento, accettando con coscienza che
sia anche così che possono andare le cose fra un padre e un figlio. Lui compierà
molte altre azioni perseguendo solo il proprio piacere, senza pensarci, poi vedrà
quali saranno le conseguenze, più o meno accettabili. Ma di fondo, forse, sì, Frank
considera tutti liberi. E questo per i modelli di una serie americana che
rappresenta la relazione fra padri e figli, è una nota di dissacrante
democratizzazione del potere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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