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Ci s salva (talora) giocando

Nel 1969, a Moulin d’ Andé, luogo d'incanto in Normandia attorno acui si eraraccolta
spontaneamente a partire dal 1966 un’informale comunita di scrittori, pittori e cineasti, Georges
Perec e Jacques Roubaud, insieme al matematico Pierre Lusson, redigono il primo manuae
francese sul gioco del go.

Pubblicato in Francianel 1969 il Breve trattato sulla sottile arte del go esce orain Itaia,
edizioni Quodlibet, tradotto e curato da Martina Cardelli, con una postfazione di Tiziana Zita,
giocatrice abile del gioco del go, e un’intervista a Georges Perec del 1980 (A cosa gioca,
Georges Perec?).

| tre autori del Breve trattato non sono esperti del gioco, come sottolinea Tiziana Zita, e del resto
Georges Perec, nell’ intervista riportata, sottolinea come la condizione per diventare un giocatore
dignitosamente mediocre del go siaquelladi dedicarvi ameno due ore a giorno.
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Moulin d'Andé (qui € anche stato girato Jules e Jim)

Questo piccolo trattato, insomma, “nato dalla passione e dalla goliardia di tre dilettanti”, € ricco di
imprecisioni e dimenticanze e, in perfetto stile oulipiano, cercadi fare di un manuale d’istruzioni un’ opera
letteraria, raccogliendo tanti giochi di parole e calembours quante regole e nozioni.

Il Breve trattato sulla sottile arte del go introduce allatattica e alla strategia, certo, ma prima racconta delle
storie e avverteil giocatore che tanto piu penetrera nelle raffinatezze del gioco e procedera nella conoscenza
dell’ arte credendo di essere sulla strada per scoprire tutto, tanto piu avvertirala promessa di un’ abilita sempre
piu grande e comprendera di non aver capito niente.

Gioco dei Giochi per questaragione, il go, I’ anti-scacchi — “gioco balordo” che gode di “un’incresciosa
popolarita’ —, contiene e preserva un mistero: “non € mai veramente possibile sapere se si e fattala mossa
che s dovevafare’. Unatensione lo attraversa: |’ errore, lo scarto, la differenza sempre possibile, I’ elemento
imponderabile che fara si che anche il computer, quando gli si insegnera a giocare, lo fara tremando.

Liberta e vincolo: éil vacillare del senso attraverso cui, soltanto in un’intuizione —“il piu alto grado di
conoscenza che si pud avere del gioco” —si daavedere |’ inatteso.

“Esiste una sola attivita cui i possa ragionevolmente accostareil go.

Lo avrete capito, € lascritturd’.



Anna Stefi

Intervistadi Jacques Bens e Alain Ledoux pubblicata sul primo numero dellarivista francese «Jeux et Stratégie», 1980.

G. Perec, P. Lusson, J. Roubaud, Breve trattato sulla sottile arte del go, Quodlibet, Macerata 2014.

LaBibliothéque del I’ Arsenal (Paris), sede dell’ Association Georges Perec, ospitafino a 15 febbraio 2015 I’ esposizione: Oulipo, lelittérature en
jeu(x).

Quodlibet
Georges Perec
Pierre Lusson

Jacques Roubaud
Breve trattato
sulla sottile arte del go

R 2 O
w1 1a [ 1=
7 J J
» 0000
- b
<]
7 e =)
et e
0
9 b a
8
. -~
7 -
7 OO0 O
r'a
C.
a =
2
1
A EFGHJKLMNOPQRST

A cosa gioca, Georges Perec?



| giochi che preferisco, quelli a quali gioco di piu, sono giochi linguistici. | piu semplici sono le parole
crociate, e poi tutti i giochi che si praticano all’ OuLiPo: privarsi di unao piu lettere, aggiungerne altre,
disporlein un certo ordine, imporsi questo o quel tipo di trasformazione ecc.

Tutto questo fa parte, secondo me, di un ambito piu vasto, dove si tratta di «organizzare forme», eil cui
modello piu elementare potrebbe essereil puzzle. Il puzzle, in fondo, €il mio gioco preferito, o addirittura: il
gioco per eccellenza. Una particolare forma di puzzle, che amo molto, € ad esempio il tangram: devi
comporre figure i cui modelli sono giafissati tramite sette forme geometriche semplici, che possono
combinarsi in diversi modi. E un gioco difficilissimo. Come vede sto menzionando solo giochi solitari...
Anche se, inacuni casi, i giochi con il linguaggio possono implicare un partner immaginario: colui che
risolverail problema delle parole crociate, per esempio, o che leggera un testo basato su un gioco con le
lettere.

Potremmo immaginare (a parte Lavitaistruzioni per I’ uso) un puzzle di lettere, o un puzze letterario?

Certo: I’'anagrammal Si prendono delle |ettere a caso, poniamo eiarzinuloc, e poi si combinano diversamente
per ottenere una parola. Si cerca, e si trova ulcerazioni. Il gioco si puo ripetere molte volte con le stesse
lettere. (Nel caso di eiarzinuloc é inutile, ulcerazioni €1’ unica, 0 almeno credo...).

Tutti questi giochi con lettere e parole non sono pero un po’ limitati? Certo, si possono fare una gran
quantita di anagrammi, main fin dei conti la cosa non procura sempre |o stesso tipo di soddisfazione?

S, infatti mi servo di questi giochi come un musicista delle scale. Mi dico: «Ecco, ora scrivo un testo in cui
le vocali appariranno in ordine alfabetico: a, €, i, 0, U, &, €, i, 0, u ecc.». E un modo di tenermi in forma, di
esercitarmi. Unalimitazione in sé e per sé, da sola, non hamai dato un testo, al massimo un indovinello. Per
me & anche un modo di entrare nell’ universo dei giochi linguistici, che sono uno degli assi del mio lavoro.

Le parole crociate richiedono lo stesso tipo di esercizio?

Non proprio: le parole crociate sono in effetti un’ attivita piuttosto meccanica per quanto riguarda la
costruzione della griglia. Ma con laricerca delle definizioni, le cose cambiano. Diventa un gioco
semantico... inrealtae un po’ comeil puzzle. Quando latrovi, la soluzione ti sembraovvia. Ma prima hai
dovuto scoprire come un pezzo s incastra con un altro, cosa generalmente niente affatto ovvial Conle
definizioni delle parole crociate devi riuscire a creare un fenomeno analogo. Prendo un esempio
semplicissimo, ovvero la definizione seguente: «Entre le zinc et le ballon» [tralo zinco eil pallone]. S
penseraistintivamente a un aereo, o a una mongolfiera, infine a unarisposta del tipo «dirigibile» o
«zeppelin» ecc. Invece si trattadi un bancone da bistrot e di un calicel e la paroladatrovare & «sotto-
bicchiere». Un’atradefinizione, di Robert Scipion, che mi pare grandiosa, € «Du vieux avec du neuf» [lI
nuovo con il vecchio]. La parola datrovare & «nonagenario»2. C' & invece un’ intera categoria di giochi che
non mi e affatto familiare: i giochi di logica, come il solitario, per esempio.



E i giochi detti «di societa», 0i classici giochi di strategia?

Mi sono molto interessato al go. E poi I’ ho abbandonato perché in questo gioco entrain ballo un elemento
molto difficile dadominare, e cioé il tempo che si puo dedicare a gioco. || mio professore di go mi disse che
sarei potuto diventare un giocatore mediocre, dignitosamente mediocre, a condizione di giocare almeno due
ore a giorno. Non mi era certo possibile, ma avevaragione lui.

Eppure lei e stato un dei promotori del go in Francia.

S, le cose sono andate cosi: intorno a 1965 un professore di matematica, Chevalley, hainsegnato a giocare
al mio amico Jacques Roubaud. A suavolta, Jacques Roubaud hainsegnato agiocare a due persone: ame e a
Pierre Lusson. E tutti e tre abbiamo scritto un libro sul go, senza sapere che un altro giocatore, Giraud,
conosceva datempo il gioco e aveva scritto un manuale che non riusciva afar pubblicare. In seguito abbiamo
fondato un club, e tutti i membri del club in brevissimo tempo sono diventati piu bravi di noi...

Come spiega il relativo insuccesso del go in Francia?

Non € un insuccesso, amio parere.

Eppure, quando se n’ e cominciato a parlare, una decina di anni fa, si aveva I’impressione cheil gioco si
stesse diffondendo sempre di piu. Invece oggi siamo ancora allo stesso punto, con piccoli club tra amici...

Forse perché e un gioco veramente difficile. E un po’ arido. Inoltre non ha beneficiato, come gli scacchi, di
una specie di tradizione: in Franciatutti i giornali hanno unarubricadi scacchi. Ma poi, negli scacchi, si
persegue un unico scopo: lapresadel Re; e ci sono solo tre soluzioni: S vince, si perde, si pareggia. Il go
invece e un gioco continuo, che richiede disposizioni d’animo molto diverse. Uno dei principali scogli del go,
ad esempio, € capire quando la partita & terminata, in quale momento uno dei due giocatori controlla piu
territorio dell’ altro, e come questo vantaggio si materializzal Quando nel resoconti delle partite leggiamo che
qualcuno abbandona alla 602 0 902 mossa perché sa che alafine perderadi due punti, ci sembra
inverosimile. Eppure lamaggior parte del tempo le differenze, ameno tra giocatori dello stesso livello, non
sono maggiori di questa. E comunque, in questi anni, un francese e stato campione d’ Europa.

Gioca ad altri giochi?

Gioco un po’ abridge, main modo piuttosto mediocre. Sa cosami piace nel bridge? Quel doppio sistema:
primaladichiarazione, poi il gioco dellacarta, quella specie di intesa che si crea a partire da un codice



semplicissimo, poiché in fondo ci si possono dire pochissime cose. Le dichiarazioni, con tutte le loro varianti,
sono molto interessanti. Poi ¢’ € sempre una parte legataa caso. Tutto sommato perd non ho mai giocato
tanto bene. Non credo di essere portato per le carte. Gioco un pochino a poker. Che atri giochi ci sono?

Trai giochi con lelettere ce N’ € uno molto diffuso, lo Scarabeo! Gioca bene a Scarabeo?

Non molto, no. E strano, sono talmente abituato agli anagrammi che mi aspetto sempre di essere brillante. E
poi invece non funziona. ..
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Ha mai provato a partecipare a un torneo?

No. E poi non penso che avrei molte possibilitadi vincere, perché trovo un po’ limitante dover fare una sola
parola quando ho sette |ettere davanti agli occhi. Mi viene voglia di esagerare: una parola, poi I’inizio di
un’altra, e collegarle traloro. Di organizzare dei sistemi di serie. Invece mi ritrovo con persone che



conoscono tutte le parole che contengono x 0y ecc., che le hanno scovate da tempo e che applicano
giudiziosamente il loro sapere. Mi spiego: 1o Scarabeo non € un gioco molto creativo. Devi metterti sulle
stelle rosse o sulle caselle dove le parole valgono triplo ecc... A me, quando faccio una partita di Scarabeo,
interessa piazzare una parola da quattro lettere in un senso, per esempio orizzontalmente, e quattro parole
verticali una accanto all’ altra. Quando riesci afare questo tipo di cose, ecco, € molto piacevole.

In fondo lei vorrebbe giocare a Scarabeo da solo!

Si, mainvece di giocare a Scarabeo da solo, preferisco di gran lunga scegliere undici |ettere e comporre
guattrocento versi. O fare un palindromo. L’ ispirazione ha un ruolo molto piu importante. Mi viene in mente
un altro gioco, che ancora nessuno conosce. Un mio amico, Francois Flahaut, ha appena inventato un gioco
che forse provera a vendere, un gioco cheincita allacreativita. | giocatori hanno una serie di carte sulle quali
sono scritte delle frasi. Devono poi mettere insieme due di queste frasi, inventando la storia che permette di
collegarle. E molto interessante.

Cosi possiamo passare abilmente al rapporto tra il gioco e la creazione letteraria...

Scrivere, per me, € un modo di riorganizzare le parole del dizionario. O libri che ho gialetto. Alquanto
banale, come vede.

Non tanto: quasi tutti scrivono per cambiare il mondo. ..

Quello éun dtro paio di maniche! Dungue, dicevo, all’inzio ci vuole una certa disponibilita nel confronti di
un insieme. Di un catalogo, di un corpus. Si hanno a disposizione un certo numero di elementi e con questi si
deve costruire qualcosa. Il primo lavoro che si rende necessario € una ridistribuzione, una riorganizzazione,
quindi una disponibilita. Voglio dire che non ci si puod accontentare di forme fisse, di modelli dati, di
congegni prestabiliti. Da un certo punto di vista: «D’amore morir mi fanno, bella marchesa, i vostri begli
occhi»3, & I'inizio dellaletteratura. Il risultato non & eccelso, mail procedimento & lo stesso: quando M.
Jourdain capisce che, sebbeneil senso resti 1o stesso, I’ effetto «poeticox» della sua frase cambia con I’ ordine
delle parole, scopre laletteratura. E credo che il primo metodo che si puo utilizzare, per arrivare a questa
consapevolezza, siail gioco. Ecco cosa unisceil fatto che amo giocare con il fatto che amo scrivere. La vita
istruzioni per I’uso € nato dall’idea di un puzzle. Il puzzle hafatto nascere un uomo che fabbricava puzzle. E
I'intero libro & venuto su come una casa le cui stanze si dispongono comei pezzi di un puzzle?. E tutto
guesto ha dato una macchina per raccontare molte storie.

Gia. Questo oggi |o sappiamo bene. Ma é stato sempre cosi? Cheruolo ha il gioco ne Le cose, Quale
motorino, W ecc.?

Ne Le cose non € molto evidente. Perché all’ epoca nemmeno per me era molto evidente. E comunque Le cose
eun libro che s e formato a partire da due letture: I’ Educazione sentimentale, che si intravede in un gioco
continuo di citazioni, e le riviste femminili: «Elle», «Madame Express» ecc. Poiché cercavo di esprimere



quellache si dice una «situazione personale» nei confronti della societa dei consumi, questa letturasi €
sviluppata attraverso |’ insegnamento di Roland Barthes, quindi con una certa portata critica, come quella dei
suoi Miti d’oggi. Madal punto di vistadel gioco, la cosa era ancorainforme.

Eppure ¢’ e del «gioco»... nel senso del montaggio cinematogr afico!

Ah i, il décalage: e una nozione molto importante, per me. Infatti 1aincontriamo spesso: quando cerchiamo
di risolvere un puzzle, o un problemadi tangram, deve prodursi un certo slittamento tra quello che vediamo e
guello che dovremmo vedere. Nel Motorino € invece molto piu netto: ¢’ € tutto un gioco sulle figure della
retorica classica.

Passando a un altro campo, se mettiamo insieme lettere e logica, otteniamo la crittografia. Se n’é mai
occupato?

Si, me ne sono occupato, ma anche in questo caso in un modo del tutto laterale. Per esempio non so
assolutamente risolvere quei codici lacui chiave € un numero. Non so proprio come fare. La maggior parte
dei problemi crittografici, tuttavia, si risolvono utilizzando le leggi di frequenza delle |ettere. E peraltro una
delle cose che mi hanno dato I'idea di scrivere La scomparsa. Dato che la «e» € lalettera piu frequente, la si
sopprime, e si ottiene un testo che, se venisse codificato, sarebbe probabilmente molto difficile da decifrare
con i metodi abituali.

Sarebbe stato ancora piu difficile se avesse disseminato qualche «e» qui e la! E per quanto riguarda i giochi
con i numeri?

Ah, non ho nessuna propensione per quelli... Eccetto le divisioni per nove. Passo il tempo a verificare che,
quando un numero e divisibile per 9, la somma delle sue cifre € un multiplo di nove... C’é qualcosa che mi
affascinanel numeri. Ecco una cosa che mi piacerebbe conoscere bene, credo la chiamino «numerol ogia:

sono tutte le proprieta dei numeri, i numeri primi, le divisibilit, ecc.

E i giochi logici?

Non sono molto a mio agio nemmeno con i giochi logici.

Non le piacciono le meravigliose storie di Lewis Carroll?



Ahsi: il gioco dellalogica, i giochi booleani? No, davvero, e difficilissimo per merisolverli. Lastoriadelle
Signorine di Bagdad, quella che racconta Jacques Roubaud, ho fatto una gran fatica a capirla... anche se mi
dicono la soluzione, non riesco a capire come ci si arriva. Non € esattamente il mio campo... 10 sono davvero
confinato nell’ universo delle |ettere e delle parole. Per quanto anche quello sia un universo che non finira mai
di meravigliarci...

1 Zinc, per metonimia, in argot & il bancone; ballon il bicchiere davino rosso.

2 Neuf significa allo stesso tempo «nNuovo» e «nove».

3 Maliere, Le bourgeois gentilhomme.

4 Piéce significa allo stesso tempo «stanza» e «pezzoy.

Leggi anche:

Luigi Grazioli, Georges Perec. Le Condottiere

Georges Perec

Anna Stefi, Georges Perec / Un ebook di doppiozero

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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