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Ci si salva (talora) giocando

 

Nel 1969, al Moulin dâ??AndÃ©, luogo dâ??incanto in Normandia attorno a cui si era raccolta
spontaneamente a partire dal 1966 unâ??informale comunitÃ  di scrittori, pittori e cineasti,
Georges Perec e Jacques Roubaud, insieme al matematico Pierre Lusson, redigono il primo
manuale francese sul gioco del go.

 

Pubblicato in Francia nel 1969 il Breve trattato sulla sottile arte del go esce ora in Italia,
edizioni Quodlibet, tradotto e curato da Martina Cardelli, con una postfazione di Tiziana Zita,
giocatrice abile del gioco del go, e unâ??intervista a Georges Perec del 1980 (A cosa gioca,
Georges Perec?).

 

I tre autori del Breve trattato non sono esperti del gioco, come sottolinea Tiziana Zita, e del resto
Georges Perec, nellâ??intervista riportata, sottolinea come la condizione per diventare un
giocatore dignitosamente mediocre del go sia quella di dedicarvi almeno due ore al giorno.
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Moulin d'AndÃ© (qui Ã¨ anche stato girato Jules e Jim)

 

Questo piccolo trattato, insomma, â??nato dalla passione e dalla goliardia di tre dilettantiâ?•, Ã¨ ricco di
imprecisioni e dimenticanze e, in perfetto stile oulipiano, cerca di fare di un manuale dâ??istruzioni
unâ??opera letteraria, raccogliendo tanti giochi di parole e calembours quante regole e nozioni.

 

Il Breve trattato sulla sottile arte del go introduce alla tattica e alla strategia, certo, ma prima racconta delle
storie e avverte il giocatore che tanto piÃ¹ penetrerÃ  nelle raffinatezze del gioco e procederÃ  nella
conoscenza dellâ??arte credendo di essere sulla strada per scoprire tutto, tanto piÃ¹ avvertirÃ  la promessa di
unâ??abilitÃ  sempre piÃ¹ grande e comprenderÃ  di non aver capito niente.

 

Gioco dei Giochi per questa ragione, il go, lâ??anti-scacchi â?? â??gioco balordoâ?• che gode di
â??unâ??incresciosa popolaritÃ â?• â??, contiene e preserva un mistero: â??non Ã¨ mai veramente possibile
sapere se si Ã¨ fatta la mossa che si doveva fareâ?•. Una tensione lo attraversa: lâ??errore, lo scarto, la
differenza sempre possibile, lâ??elemento imponderabile che farÃ  sÃ¬ che anche il computer, quando gli si
insegnerÃ  a giocare, lo farÃ  tremando.

LibertÃ  e vincolo: Ã¨ il vacillare del senso attraverso cui, soltanto in unâ??intuizione â?? â??il piÃ¹ alto
grado di conoscenza che si puÃ² avere del giocoâ?• â?? si dÃ  a vedere lâ??inatteso.

 

â??Esiste una sola attivitÃ  cui si possa ragionevolmente accostare il go.

Lo avrete capito, Ã¨ la scritturaâ?•.



 

Anna Stefi

 

 

Intervista di Jacques Bens e Alain Ledoux pubblicata sul primo numero della rivista francese Â«Jeux et StratÃ©gieÂ», 1980.

G. Perec, P. Lusson, J. Roubaud, Breve trattato sulla sottile arte del go, Quodlibet, Macerata 2014.

 

La BibliothÃ¨que del lâ??Arsenal (Paris), sede dellâ??Association Georges Perec, ospita fino al 15 febbraio 2015 lâ??esposizione: Oulipo, le
littÃ©rature en jeu(x).

 

 

A cosa gioca, Georges Perec?

 



I giochi che preferisco, quelli ai quali gioco di piÃ¹, sono giochi linguistici. I piÃ¹ semplici sono le parole
crociate, e poi tutti i giochi che si praticano allâ??OuLiPo: privarsi di una o piÃ¹ lettere, aggiungerne altre,
disporle in un certo ordine, imporsi questo o quel tipo di trasformazione ecc.

 

Tutto questo fa parte, secondo me, di un ambito piÃ¹ vasto, dove si tratta di Â«organizzare formeÂ», e il cui
modello piÃ¹ elementare potrebbe essere il puzzle. Il puzzle, in fondo, Ã¨ il mio gioco preferito, o addirittura:
il gioco per eccellenza. Una particolare forma di puzzle, che amo molto, Ã¨ ad esempio il tangram: devi
comporre figure i cui modelli sono giÃ  fissati tramite sette forme geometriche semplici, che possono
combinarsi in diversi modi. Ã? un gioco difficilissimo. Come vede sto menzionando solo giochi solitariâ?¦
Anche se, in alcuni casi, i giochi con il linguaggio possono implicare un partner immaginario: colui che
risolverÃ  il problema delle parole crociate, per esempio, o che leggerÃ  un testo basato su un gioco con le
lettere.

 

Potremmo immaginare (a parte La vita istruzioni per lâ??uso) un puzzle di lettere, o un puzzle letterario?

 

Certo: lâ??anagramma! Si prendono delle lettere a caso, poniamo eiarzinuloc, e poi si combinano
diversamente per ottenere una parola. Si cerca, e si trova ulcerazioni. Il gioco si puÃ² ripetere molte volte con
le stesse lettere. (Nel caso di eiarzinuloc Ã¨ inutile, ulcerazioni Ã¨ lâ??unica, o almeno credoâ?¦).

 

Tutti questi giochi con lettere e parole non sono perÃ² un poâ?? limitati? Certo, si possono fare una gran
quantitÃ  di anagrammi, ma in fin dei conti la cosa non procura sempre lo stesso tipo di soddisfazione?

 

SÃ¬, infatti mi servo di questi giochi come un musicista delle scale. Mi dico: Â«Ecco, ora scrivo un testo in
cui le vocali appariranno in ordine alfabetico: a, e, i, o, u, a, e, i, o, u ecc.Â». Ã? un modo di tenermi in
forma, di esercitarmi. Una limitazione in sÃ© e per sÃ©, da sola, non ha mai dato un testo, al massimo un
indovinello. Per me Ã¨ anche un modo di entrare nellâ??universo dei giochi linguistici, che sono uno degli
assi del mio lavoro.

 

Le parole crociate richiedono lo stesso tipo di esercizio?

 

Non proprio: le parole crociate sono in effetti unâ??attivitÃ  piuttosto meccanica per quanto riguarda la
costruzione della griglia. Ma con la ricerca delle definizioni, le cose cambiano. Diventa un gioco
semanticoâ?¦ in realtÃ  Ã¨ un poâ?? come il puzzle. Quando la trovi, la soluzione ti sembra ovvia. Ma prima
hai dovuto scoprire come un pezzo si incastra con un altro, cosa generalmente niente affatto ovvia! Con le
definizioni delle parole crociate devi riuscire a creare un fenomeno analogo. Prendo un esempio
semplicissimo, ovvero la definizione seguente: Â«Entre le zinc et le ballonÂ» [tra lo zinco e il pallone]. Si
penserÃ  istintivamente a un aereo, o a una mongolfiera, infine a una risposta del tipo Â«dirigibileÂ» o
Â«zeppelinÂ» ecc. Invece si tratta di un bancone da bistrot e di un calice1 e la parola da trovare Ã¨ Â«sotto-
bicchiereÂ». Unâ??altra definizione, di Robert Scipion, che mi pare grandiosa, Ã¨ Â«Du vieux avec du
neufÂ» [Il nuovo con il vecchio]. La parola da trovare Ã¨ Â«nonagenarioÂ»2. Câ??Ã¨ invece unâ??intera
categoria di giochi che non mi Ã¨ affatto familiare: i giochi di logica, come il solitario, per esempio.



 

E i giochi detti Â«di societÃ Â», o i classici giochi di strategia?

 

Mi sono molto interessato al go. E poi lâ??ho abbandonato perchÃ© in questo gioco entra in ballo un
elemento molto difficile da dominare, e cioÃ¨ il tempo che si puÃ² dedicare al gioco. Il mio professore di go
mi disse che sarei potuto diventare un giocatore mediocre, dignitosamente mediocre, a condizione di giocare
almeno due ore al giorno. Non mi era certo possibile, ma aveva ragione lui.

 

Eppure lei Ã¨ stato un dei promotori del go in Francia.

 

SÃ¬, le cose sono andate cosÃ¬: intorno al 1965 un professore di matematica, Chevalley, ha insegnato a
giocare al mio amico Jacques Roubaud. A sua volta, Jacques Roubaud ha insegnato a giocare a due persone:
a me e a Pierre Lusson. E tutti e tre abbiamo scritto un libro sul go, senza sapere che un altro giocatore,
Giraud, conosceva da tempo il gioco e aveva scritto un manuale che non riusciva a far pubblicare. In seguito
abbiamo fondato un club, e tutti i membri del club in brevissimo tempo sono diventati piÃ¹ bravi di noiâ?¦

 

Come spiega il relativo insuccesso del go in Francia?

 

Non Ã¨ un insuccesso, a mio parere.

 

Eppure, quando se nâ??Ã¨ cominciato a parlare, una decina di anni fa, si aveva lâ??impressione che il
gioco si stesse diffondendo sempre di piÃ¹. Invece oggi siamo ancora allo stesso punto, con piccoli club tra
amiciâ?¦

 

Forse perchÃ© Ã¨ un gioco veramente difficile. E un poâ?? arido. Inoltre non ha beneficiato, come gli
scacchi, di una specie di tradizione: in Francia tutti i giornali hanno una rubrica di scacchi. Ma poi, negli
scacchi, si persegue un unico scopo: la presa del Re; e ci sono solo tre soluzioni: si vince, si perde, si
pareggia. Il go invece Ã¨ un gioco continuo, che richiede disposizioni dâ??animo molto diverse. Uno dei
principali scogli del go, ad esempio, Ã¨ capire quando la partita Ã¨ terminata, in quale momento uno dei due
giocatori controlla piÃ¹ territorio dellâ??altro, e come questo vantaggio si materializza! Quando nei resoconti
delle partite leggiamo che qualcuno abbandona alla 60a o 90a mossa perchÃ© sa che alla fine perderÃ  di
due punti, ci sembra inverosimile. Eppure la maggior parte del tempo le differenze, almeno tra giocatori dello
stesso livello, non sono maggiori di questa. E comunque, in questi anni, un francese Ã¨ stato campione
dâ??Europa.

 

Gioca ad altri giochi?

 



Gioco un poâ?? a bridge, ma in modo piuttosto mediocre. Sa cosa mi piace nel bridge? Quel doppio sistema:
prima la dichiarazione, poi il gioco della carta, quella specie di intesa che si crea a partire da un codice
semplicissimo, poichÃ© in fondo ci si possono dire pochissime cose. Le dichiarazioni, con tutte le loro
varianti, sono molto interessanti. Poi câ??Ã¨ sempre una parte legata al caso. Tutto sommato perÃ² non ho
mai giocato tanto bene. Non credo di essere portato per le carte. Gioco un pochino a poker. Che altri giochi ci
sono?

 

Tra i giochi con le lettere ce nâ??Ã¨ uno molto diffuso, lo Scarabeo! Gioca bene a Scarabeo?

 

Non molto, no. Ã? strano, sono talmente abituato agli anagrammi che mi aspetto sempre di essere brillante. E
poi invece non funzionaâ?¦

 

 

Ha mai provato a partecipare a un torneo?

 



No. E poi non penso che avrei molte possibilitÃ  di vincere, perchÃ© trovo un poâ?? limitante dover fare
una sola parola quando ho sette lettere davanti agli occhi. Mi viene voglia di esagerare: una parola, poi
lâ??inizio di unâ??altra, e collegarle tra loro. Di organizzare dei sistemi di serie. Invece mi ritrovo con
persone che conoscono tutte le parole che contengono x o y ecc., che le hanno scovate da tempo e che
applicano giudiziosamente il loro sapere. Mi spiego: lo Scarabeo non Ã¨ un gioco molto creativo. Devi
metterti sulle stelle rosse o sulle caselle dove le parole valgono triplo eccâ?¦ A me, quando faccio una partita
di Scarabeo, interessa piazzare una parola da quattro lettere in un senso, per esempio orizzontalmente, e
quattro parole verticali una accanto allâ??altra. Quando riesci a fare questo tipo di cose, ecco, Ã¨ molto
piacevole.

 

In fondo lei vorrebbe giocare a Scarabeo da solo!

 

SÃ¬, ma invece di giocare a Scarabeo da solo, preferisco di gran lunga scegliere undici lettere e comporre
quattrocento versi. O fare un palindromo. Lâ??ispirazione ha un ruolo molto piÃ¹ importante. Mi viene in
mente un altro gioco, che ancora nessuno conosce. Un mio amico, FranÃ§ois Flahaut, ha appena inventato un
gioco che forse proverÃ  a vendere, un gioco che incita alla creativitÃ . I giocatori hanno una serie di carte
sulle quali sono scritte delle frasi. Devono poi mettere insieme due di queste frasi, inventando la storia che
permette di collegarle. Ã? molto interessante.

 

CosÃ¬ possiamo passare abilmente al rapporto tra il gioco e la creazione letterariaâ?¦

 

Scrivere, per me, Ã¨ un modo di riorganizzare le parole del dizionario. O i libri che ho giÃ  letto. Alquanto
banale, come vede.

 

Non tanto: quasi tutti scrivono per cambiare il mondoâ?¦

 

Quello Ã¨ un altro paio di maniche! Dunque, dicevo, allâ??inzio ci vuole una certa disponibilitÃ  nei
confronti di un insieme. Di un catalogo, di un corpus. Si hanno a disposizione un certo numero di elementi e
con questi si deve costruire qualcosa. Il primo lavoro che si rende necessario Ã¨ una ridistribuzione, una
riorganizzazione, quindi una disponibilitÃ . Voglio dire che non ci si puÃ² accontentare di forme fisse, di
modelli dati, di congegni prestabiliti. Da un certo punto di vista: Â«Dâ??amore morir mi fanno, bella
marchesa, i vostri begli occhiÂ»3, Ã¨ lâ??inizio della letteratura. Il risultato non Ã¨ eccelso, ma il
procedimento Ã¨ lo stesso: quando M. Jourdain capisce che, sebbene il senso resti lo stesso, lâ??effetto
Â«poeticoÂ» della sua frase cambia con lâ??ordine delle parole, scopre la letteratura. E credo che il primo
metodo che si puÃ² utilizzare, per arrivare a questa consapevolezza, sia il gioco. Ecco cosa unisce il fatto che
amo giocare con il fatto che amo scrivere. La vita istruzioni per lâ??uso Ã¨ nato dallâ??idea di un puzzle. Il
puzzle ha fatto nascere un uomo che fabbricava puzzle. E lâ??intero libro Ã¨ venuto su come una casa le cui
stanze si dispongono come i pezzi di un puzzle4. E tutto questo ha dato una macchina per raccontare molte
storie.

 



GiÃ . Questo oggi lo sappiamo bene. Ma Ã¨ stato sempre cosÃ¬? Che ruolo ha il gioco ne Le cose, Quale
motorino, W ecc.?

Ne Le cose non Ã¨ molto evidente. PerchÃ© allâ??epoca nemmeno per me era molto evidente. E comunque
Le cose Ã¨ un libro che si Ã¨ formato a partire da due letture: lâ??Educazione sentimentale, che si intravede
in un gioco continuo di citazioni, e le riviste femminili: Â«ElleÂ», Â«Madame ExpressÂ» ecc. PoichÃ©
cercavo di esprimere quella che si dice una Â«situazione personaleÂ» nei confronti della societÃ  dei
consumi, questa lettura si Ã¨ sviluppata attraverso lâ??insegnamento di Roland Barthes, quindi con una certa
portata critica, come quella dei suoi Miti dâ??oggi. Ma dal punto di vista del gioco, la cosa era ancora
informe.

 

Eppure câ??Ã¨ del Â«giocoÂ»â?¦ nel senso del montaggio cinematografico!

 

Ah sÃ¬, il dÃ©calage: Ã¨ una nozione molto importante, per me. Infatti la incontriamo spesso: quando
cerchiamo di risolvere un puzzle, o un problema di tangram, deve prodursi un certo slittamento tra quello che
vediamo e quello che dovremmo vedere. Nel Motorino Ã¨ invece molto piÃ¹ netto: câ??Ã¨ tutto un gioco
sulle figure della retorica classica.

 

Passando a un altro campo, se mettiamo insieme lettere e logica, otteniamo la crittografia. Se nâ??Ã¨ mai
occupato?

 

SÃ¬, me ne sono occupato, ma anche in questo caso in un modo del tutto laterale. Per esempio non so
assolutamente risolvere quei codici la cui chiave Ã¨ un numero. Non so proprio come fare. La maggior parte
dei problemi crittografici, tuttavia, si risolvono utilizzando le leggi di frequenza delle lettere. Ã? peraltro una
delle cose che mi hanno dato lâ??idea di scrivere La scomparsa. Dato che la Â«eÂ» Ã¨ la lettera piÃ¹
frequente, la si sopprime, e si ottiene un testo che, se venisse codificato, sarebbe probabilmente molto
difficile da decifrare con i metodi abituali.

 

Sarebbe stato ancora piÃ¹ difficile se avesse disseminato qualche Â«eÂ» qui e lÃ ! E per quanto riguarda i
giochi con i numeri?

 

Ah, non ho nessuna propensione per quelliâ?¦ Eccetto le divisioni per nove. Passo il tempo a verificare che,
quando un numero Ã¨ divisibile per 9, la somma delle sue cifre Ã¨ un multiplo di noveâ?¦ Câ??Ã¨ qualcosa
che mi affascina nei numeri. Ecco una cosa che mi piacerebbe conoscere bene, credo la chiamino
Â«numerologiaÂ»: sono tutte le proprietÃ  dei numeri, i numeri primi, le divisibilitÃ , ecc.

 

E i giochi logici?

 

Non sono molto a mio agio nemmeno con i giochi logici.



 

Non le piacciono le meravigliose storie di Lewis Carroll?

 

Ah sÃ¬: il gioco della logica, i giochi booleani? No, davvero, Ã¨ difficilissimo per me risolverli. La storia
delle Signorine di Bagdad, quella che racconta Jacques Roubaud, ho fatto una gran fatica a capirlaâ?¦ anche
se mi dicono la soluzione, non riesco a capire come ci si arriva. Non Ã¨ esattamente il mio campoâ?¦ Io sono
davvero confinato nellâ??universo delle lettere e delle parole. Per quanto anche quello sia un universo che
non finirÃ  mai di meravigliarciâ?¦

 

1 Zinc, per metonimia, in argot Ã¨ il bancone; ballon il bicchiere da vino rosso.

 

2 Neuf significa allo stesso tempo Â«nuovoÂ» e Â«noveÂ».

 

3 MoliÃ¨re, Le bourgeois gentilhomme.

 

4 PiÃ¨ce significa allo stesso tempo Â«stanzaÂ» e Â«pezzoÂ».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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