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Vent’ anni fa usciva nelle sale cinematografiche italiane Pulp Fiction, il capolavoro di Quentin Tarantino. Era
il 16 dicembre 1994, nove mesi dopo |’imprevista e straordinaria vittoria el ettorale di Silvio Berlusconi, sei
giorni primadelle sue dimissioni consegnate nelle mani di Oscar Luigi Scalfaro il 22 dicembre. Nessuno
stabili alora un nesso tra questa storia postmoderna di gangster, sermoni, sodomie, gare di ballo, teste
esplose, non-luoghi di Los Angeles, trail gioco sadico e farsesco istituito dal giovane regista americano e
guello che succedeva nel nostro paese, dove unacrisi sociale e politica, durata oltre dieci anni, arrivavaa
compimento segnando un deciso e irreversibile giro di boa.

Pulp Fiction diventd immediatamente un film di culto, premiato a Cannes con la Palma d’ Oro e anche con un
Oscar, nell’ anno seguente, fissando con la sua apparizione nei cinema un punto di non ritorno, sia per il

modo in cui eranarrato sia per i temi che offrivaagli sconcertati, oppure entusiasti, spettatori. Quello che
Pulp Fiction rivelavain quel momento preciso erail dominio incontrastato stabilito dalle immagini nella
nostra realta quotidiana. Alberto Morsiani in un libro dedicato all’ operadi Tarantino (Quentin Tarantino.
Pulp Fiction, Lindau) ha sintetizzato tutto cio in modo icastico: Tarantino aveva capito d’istinto chele
immagini erano diventate il nostro vero oggetto sessuale, |’ oggetto del nostro desiderio. Anche se |’ autore de
Leiene, film antefatto di Pulp fiction, non aveva letto Jean Baudrillard, il suo Sistema degli oggetti o Lo
scambio simbolico e la morte, usciti tragli anni Sessanta e Settanta, mostrava che erano proprio le immagini
a ossessionarlo, e anche a ossessionarci.
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L’ ascesa del tycoon brianzolo sancivain 1994 il cambiamento di paradigma, anche se laletturaallora
prevalente — |0 sarebbe rimasta per due decenni a seguire — era quella modellata sulla critica pasoliniana della
societadel consumi. Non che non ci fosse anche questo, ma certamente Tarantino ci mostrava da Los
Angeles un mondo in cui la Legge non esisteva, dove I’istanza del godimento era dominante (non a caso
I”unico poliziotto, o presunto tale, uno che veste ladivisa della Legge, € un sadico violentatore perverso).
Certo, Pasolini aveva declinato quell’ universo nel film-parabola Salo o le 120 giornate di Sodoma, ancor
0ggi un’ operainguardabile per la suatetra e assoluta visione, tuttavia Tarantino con il suo passo ironico e
ludico spiazzava lalettura del registaitaliano, creando una storiaccia assurda e paradossale, in cui gli eroi
sono dei personaggi stereotipati, pure marionette, dominati dalla fatalita dell’ accadere, e insieme da un
movimento narcisistico nato dall’interno di ciascuno di loro, fino a diventare regola generale dell’ universo
umano.

Morsiani lo dice con molta efficacia: i personaggi di Pulp Fiction sono stereotipi, che vogliono assomigliare
ase stessi. Se un tempo |’ ossessione eradi assomigliare agli altri, di essere uno nellafolla—I’etadelle
ideologie novecentesche, il “Tutti”, come é stato detto da un recente romanzo di formazione italiano —, dopo
Tarantino I’ ossessione € quella di “assomigliare solo a se stessi”. Se ci fosse stato aloralo smartphone —
c'erano giai celulari, anche nd film, dotati di antenne estraibili —, senza dubbio Vincent e Julius, i due killer
al soldo di Marsellus, si sarebbero probabilmente fatti degli autoscatti, Selfie, trai cadaveri delle vittime, o
negli spazi urbani daloro frequentati. L’ ascesa della televisione commerciae sancivain Italiain quel
decennio — gli anni Novanta che ancora attendono il loro interprete — la diffusione del narcisismo di massa.
Christopher Lasch I’ aveva annunciato vent’anni prima, con il suo La cultura del narcisismo (Lasch scompare
peraltro in quel 1994), indicando proprio negli strumenti di riproduzione di suoni e immagini — registratori e
macchine fotografiche — gli strumenti dell’ ascesa del narcisismo; “la vasta camera dell’ eco”, come aveva
scritto). Ogni personaggio nel film “vive per se stesso, Si riassume in un punto iperpotenziale: gli altri non
esistono virtualmente pit” (Morsiani); tanto che Jules, il gigantesco nero del film, rivolgendosi a se stesso
pronuncialafrase: “Let’s get into character!”.



Quello che ancora colpisce in questo film, rivisto oggi, oltre al ritmo, la distribuzione narrativa degli eventi,
le inquadrature, le storie efferate, laviolenza, lacasualita, lafolliadei comportamenti, I'imprevedibilita, tutti
aspetti che ancora funzionano, e “la democrazia universale della rappresentazione” offertaagli spettatori in
quel dicembre di vent’anni fa. Larappresentazione, ci dice Tarantino, ha assorbito dentro di sé ogni altra
cosa. Dopo quarant’ anni di dominio incontrastato di televisione, cartoni animati, pubblicita, packaging,

segni, lettere e cifre distribuite ovunque, dopo I’ esplosione dello star system, come aveva scritto Edgar Morin
inun libro preveggente (Le star, 1957), eravamo entrati — anno 1994 — nel regno della pura rappresentazione.
Il film di Tarantino offrivala prova provatadi tutto questo, assorbendo dentro di sé ogni atro riferimento
visivo, dagli spot pubblicitari ai vecchi film, dalle marche di prodotti alimentari a quello delle automobili,
investendo praticamente tutto quello che appariva sulla superficie visiva del mondo, colonizzando cosi ogni
angolo possibile dell’immaginario personale e collettivo. L’ elenco completo delle citazioni filmiche pit o
meno palesi occupa ameno un paio di fitte pagine, come mostrano i molti libri che sono stati scritti su Pulp
Fiction, dove gli autori si divertono a scoprire le criptocitazioni del regista.

Labravuradi Tarantino eraconsistitanel trasformare la normalita dell’ esistenza in un’ allucinazione protratta,
ma anche il suo contrario: I’ alucinazione dellanormalita. Tutto € imprevisto e imprevedibile nel regno senza
Norma, ma anche senza Trasgressione (questo e il punto, come sarebbe stato detto dagli psicoanalisti anni
dopo), in cui S muovono i suoi personaggi dediti a un’impressionante immoralita. Quello che non fu subito
chiaro era proprio questo: I’ annullamento delle regole e insieme delle eccezioni, dellanormalitae
contemporaneamente della trasgressione. Non si sapeva pit bene cosa fosse una trasgressione |a dove
I”arbitrio era eretto a norma. Pasolini questo non o diceva vent’ anni prima nella sua caliginosa pellicola.

Tarantino stordiva con la sua alterazione narrativa, spostando inizio e fine, mescolando le carte della

successione temporale, facendo morire, poi resuscitare i suoi personaggi in una sequenzadi fatti alterata. Ma
non era solo o tanto questo il suo punto di forza. In effetti, rivisto vent’ anni dopo, con il finale che si richiude
ad anello sull’inizio — larapinanel diner, I'Hawthorne Grill, dove s trovano Jules e Vincent —, sappiamo che



lastruttura del film € un cerchio, e ci offre unalettura parareligiosa, o presuntatale, del rapporto tra caso e
grazia, travita e morte. Una meditazione non ultimativa, e neppure assoluta sul destino singolare, tentativo di
sottrarre, ameno per un istante i suoi personaggi a dominio incontrastato delle immagini, perché Tarantino
profeta del post-postmoderno contiene dentro di sé ancora un’istanza moderna, quella che poi rende la societa
americana, nonostante il culto warholiano delle immagini ripetibili, assolutamente imprevedibile.

Jules, il killer nero, con la sua speranza di grazia, palesata negli ultimi minuti del film, rientra nel
millenarismo evangelico delle sette religiose americane descritto da Harold Bloom in La religione americana
(Garzanti), saggio dedicato all’ avvento della societa post-religiosa. Nonostante il suo nichilismo Pulp Fiction
contiene anche quest’ aspetto, che &, almeno in termini cronologici, la causa stessa del sorgere della
democrazia dell’immagini.

Visto a questa distanza temporale, vent’ anni non sono pochi, e dopo lafine del berlusconismo, pratica
politica postmoderna all’italiana, il film di Tarantino appare come premonizione di quello che sarebbe
accaduto, ma anche una sua criticaimplicita, perché nonostante la sua insistenza sugli aspetti del simulacro —
ancora Baudrillard — Pulp fiction presenta almeno un personaggio che pare smentire tutto |’ universo del
delirio comunicativo che la pellicola ci offrivaa piene mani.

Butch, il pugile, éinfatti il personaggio positivo, positivita naturalmente non priva di ambiguita, come in
ogni film di Tarantino. Butch contravviene al contratto truffaldino con Marsellus, |0 spietato boss, di andare
al tappeto alla quintaripresa del match che sta per combattere. Fregail gangster e abbatte I’ avversario —in
realta lo uccide, anche senzavolerlo davvero —, quindi scappacon i soldi che haricevuto per latruffa, e con
quelli ricavati dalle puntate sulla propriavittoria. Nel seguito della storia Butch salva Marsellus, il nemico,
che hatentato di uccidere con I’ automobile, dalle mani del suoi aguzzini che lo stanno violentando,
recuperando in questo modo il passato eroico della propriafamiglia. Un vero cow boy, opposto e smmetrico
all’idiota comandante del bombardiere che sgancia |’ atomica sull’ Unione Sovieticanel Dottor Srananore.

Il pugile di Tarantino si batte contro il Male, pur essendone stato parte. Butch possiede uno dei talismani
magici di questa fiaba postmoderna: I orologio. Il suo bisnonno ha combattuto nella Prima guerramondiae
portando con sé |’ orologio d' oro da polso, che passa poi a nonno, il quale muore in guerradurante il
Secondo conflitto mondiale. L’ oggetto arrivasino al figlio, che € pilota nella guerradel Vietnam. Catturato
dai nordvietnamiti, il genitore di Butch conserva nascosto nel sedere per cinque anni |’ orologio, fino a che,
morente, lo passa a un commilitone, il quale per atri due anni lo custodisce nell’ ano (situazione che hail
gusto dello sfregio tipico dell’ epos di Tarantino in questo film, e non solo 1i). In unadelle scene del film,
chiaramente un sogno, Tarantino ci narrala storia dell’ orologio e la sua consegna al piccolo Butch da parte
del commilitone del padre, cosi dafarne uno dei motivi narrativi della pellicola. Sara proprio la dimenticanza
di questo oggetto da parte di Fabienne, la donna di Butch, a spingere questi atornare sui suoi pass fino alla
propria casa, per ritrovarlo e portarlo con sé. L’ ossessione dell’ analita, come rimarca Morsiani, alude anche
alle radici protestanti dell’ intera cultura americanabianca (si vedail temadell’ analitain Norman O. Brown,
La vita contro la morte, Adelphi, autore cult degli anni Sessanta, insieme al Marcuse di L’ uomo a una



dimensione): tempo e denaro. Inoltre, |’ orologio manifestal’ ossessione per il controllo del tempo produittivo:
tempo della storia narrata e tempo di produzione della storia narrata (Pulp fiction come film del mondo post-
fordista?).

Butch incarna con Jules, il nero diventato improvvisamente “ credente” per viadel miracolo occorsogli nel
corso di una sparatoria, |’ aspirazione a una diversa verita nella societa del simulacri raccontata visivamente
da Tarantino. L’ America dalle molte facce.

Vent’ anni dopo Pulp Fiction rivela altri elementi che ci permettono di leggere cio che e accaduto dopo il Papi
di Arcore. Il primo che colpisce € I’'insistenza sull’ estetica vintage nell’ episodio in cui Vincent accompagna
fuori acenalamoglie del suo boss, il terribile Marsellus, Mia. “ Che cazzo di posto e questo?’, domanda
Vincent. “E il Jack’s Rabbit Slim’s. Hai I’ ariadi un ragazzo anni *50. A un amante di Elvis dovrebbe
piacere’, risponde Mia. Il locale dove lei ha prenotato un tavolo reca la scritta: “La cosa pitu simile auna
macchinadel tempo”. All’interno ¢’é Surf music e luci a neon. Alle pareti poster di vecchi film di serie B,
mentre il personale € composto di sosiadi vecchi divi, da Elvis a Dean Martin, Marilyn Monroe, James
Dean, ecc. | due si siedono dentro una vecchia automobile e ordinano.

Siamo in pieno vintage, con un rovesciamento interessante, come nota Morsiani: mentreil divo é stato nel
Suo passato un cameriere, qui nel localei camerieri somigliano ai divi. Tutto il film lavora su questa
dimensione del passato prossimo, perché nel postmoderno alla Tarantino ogni cosa € gia stata vista. In effetti,
non € solo sulla manipolazione temporale del racconto che il regista americano agisce, ma anche sulla
dimensione tempo in generale, in particolare il tempo rispetto alla memoria.

Rivisto oggi, dopo la Leopolda numero cinque, dopo il bric abrac renziano allestito nell’ ex stazione di
Firenze, s comprende come il vintage sia diventato uno degli elementi centrali della cultura post Pulp fiction.
Sono i cortocircuiti temporali ad appassionare Tarantino, e non solo lui. L’ attuale Presidente del Consiglio,
nato nel 1975, appartiene di fatto alla generazione venuta dopo Tarantino. Lo stile del regista americano
prefigura quello che e accaduto successivamente, ovvero: la contemporaneita come proliferazione



incontrollata delle immagini. Con una precisazione: solo alcuni oggetti vengono risignificati nell’ ambito
delle carabattole offerte dal grande magazzino della civilta americana (non eraforse quello il grande
magazzino dove, allafine di Indiana Jones e i predatori dell’ arca perduta, anno 1981, venivapostal’ Arca
dell’ Alleanza?). Lafavola bella raccontata da Tarantino € diventata una realta politico-sociale: tutto il passato
deve confluirein un eterno presente (Morsiani).

Possibile? Probabile. La generazione-Tarantino non € solo quelladei cinici con la patente (sarcasmo
adolescenziale, piu spregiudicatezza), ma anche quella performativa esibita dai suoi personaggi, nel continuo
scambio tra parola e atto, tra atti di parola e parole di atti. Il tutto condito da quella che eil termine chiave
dell’intero fil, a di 1a della sua violenza (piu suggerita che veramente vista): cool; termine che indicala
capacita che possiedono i personaggi di Pulp fiction di tenere sempre sotto controllo la situazione,
“incorporando proprio per questo momenti di gioco, di godimento improvvisato e immediato che
sembrerebbero I’ esatto contrario del rigido professionismo”. Cool sta per freddezza e insieme gioco, indica

I’ aspetto fascinoso che i suoi “cattivi” manifestano. Siamo in quellazonain cui I istantaneita totale delle
cose, per dirlacon Morsiani, rivela“una sovraesposizione allatrasparenza del mondo”. Pulp Fiction ha
pronosticato Renzi? Forse e troppo ipotizzarlo, ma un troppo forse non tanto lontano dal vero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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