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Ventâ??anni fa usciva nelle sale cinematografiche italiane Pulp Fiction, il capolavoro di Quentin Tarantino.
Era il 16 dicembre 1994, nove mesi dopo lâ??imprevista e straordinaria vittoria elettorale di Silvio
Berlusconi, sei giorni prima delle sue dimissioni consegnate nelle mani di Oscar Luigi Scalfaro il 22
dicembre. Nessuno stabilÃ¬ allora un nesso tra questa storia postmoderna di gangster, sermoni, sodomie,
gare di ballo, teste esplose, non-luoghi di Los Angeles, tra il gioco sadico e farsesco istituito dal giovane
regista americano e quello che succedeva nel nostro paese, dove una crisi sociale e politica, durata oltre dieci
anni, arrivava a compimento segnando un deciso e irreversibile giro di boa.

 

 

Pulp Fiction diventÃ² immediatamente un film di culto, premiato a Cannes con la Palma dâ??Oro e anche
con un Oscar, nellâ??anno seguente, fissando con la sua apparizione nei cinema un punto di non ritorno, sia
per il modo in cui era narrato sia per i temi che offriva agli sconcertati, oppure entusiasti, spettatori. Quello
che Pulp Fiction rivelava in quel momento preciso era il dominio incontrastato stabilito dalle immagini nella
nostra realtÃ  quotidiana. Alberto Morsiani in un libro dedicato allâ??opera di Tarantino (Quentin Tarantino.
Pulp Fiction, Lindau) ha sintetizzato tutto ciÃ² in modo icastico: Tarantino aveva capito dâ??istinto che le
immagini erano diventate il nostro vero oggetto sessuale, lâ??oggetto del nostro desiderio. Anche se
lâ??autore de Le iene, film antefatto di Pulp fiction, non aveva letto Jean Baudrillard, il suo Sistema degli
oggetti o Lo scambio simbolico e la morte, usciti tra gli anni Sessanta e Settanta, mostrava che erano proprio
le immagini a ossessionarlo, e anche a ossessionarci.
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Lâ??ascesa del tycoon brianzolo sanciva in 1994 il cambiamento di paradigma, anche se la lettura allora
prevalente â?? lo sarebbe rimasta per due decenni a seguire â?? era quella modellata sulla critica pasoliniana
della societÃ  dei consumi. Non che non ci fosse anche questo, ma certamente Tarantino ci mostrava da Los
Angeles un mondo in cui la Legge non esisteva, dove lâ??istanza del godimento era dominante (non a caso
lâ??unico poliziotto, o presunto tale, uno che veste la divisa della Legge, Ã¨ un sadico violentatore perverso).
Certo, Pasolini aveva declinato quellâ??universo nel film-parabola SalÃ² o le 120 giornate di Sodoma, ancor
oggi unâ??opera inguardabile per la sua tetra e assoluta visione, tuttavia Tarantino con il suo passo ironico e
ludico spiazzava la lettura del regista italiano, creando una storiaccia assurda e paradossale, in cui gli eroi
sono dei personaggi stereotipati, pure marionette, dominati dalla fatalitÃ  dellâ??accadere, e insieme da un
movimento narcisistico nato dallâ??interno di ciascuno di loro, fino a diventare regola generale
dellâ??universo umano.

 

Morsiani lo dice con molta efficacia: i personaggi di Pulp Fiction sono stereotipi, che vogliono assomigliare
a se stessi. Se un tempo lâ??ossessione era di assomigliare agli altri, di essere uno nella folla â?? lâ??etÃ 
delle ideologie novecentesche, il â??Tuttiâ?•, come Ã¨ stato detto da un recente romanzo di formazione
italiano â??, dopo Tarantino lâ??ossessione Ã¨ quella di â??assomigliare solo a se stessiâ?•. Se ci fosse stato
allora lo smartphone â?? câ??erano giÃ  i cellulari, anche nel film, dotati di antenne estraibili â??, senza
dubbio Vincent e Julius, i due killer al soldo di Marsellus, si sarebbero probabilmente fatti degli autoscatti,
Selfie, tra i cadaveri delle vittime, o negli spazi urbani da loro frequentati. Lâ??ascesa della televisione
commerciale sanciva in Italia in quel decennio â?? gli anni Novanta che ancora attendono il loro interprete
â?? la diffusione del narcisismo di massa. Christopher Lasch lâ??aveva annunciato ventâ??anni prima, con il
suo La cultura del narcisismo (Lasch scompare peraltro in quel 1994), indicando proprio negli strumenti di
riproduzione di suoni e immagini â?? registratori e macchine fotografiche â?? gli strumenti dellâ??ascesa del
narcisismo; â??la vasta camera dellâ??ecoâ?•, come aveva scritto). Ogni personaggio nel film â??vive per se
stesso, si riassume in un punto iperpotenziale: gli altri non esistono virtualmente piÃ¹â?• (Morsiani); tanto
che Jules, il gigantesco nero del film, rivolgendosi a se stesso pronuncia la frase: â??Letâ??s get into
character!â?•.

 



 

Quello che ancora colpisce in questo film, rivisto oggi, oltre al ritmo, la distribuzione narrativa degli eventi,
le inquadrature, le storie efferate, la violenza, la casualitÃ , la follia dei comportamenti, lâ??imprevedibilitÃ ,
tutti aspetti che ancora funzionano, Ã¨ â??la democrazia universale della rappresentazioneâ?• offerta agli
spettatori in quel dicembre di ventâ??anni fa. La rappresentazione, ci dice Tarantino, ha assorbito dentro di
sÃ© ogni altra cosa. Dopo quarantâ??anni di dominio incontrastato di televisione, cartoni animati,
pubblicitÃ , packaging, segni, lettere e cifre distribuite ovunque, dopo lâ??esplosione dello star system, come
aveva scritto Edgar Morin in un libro preveggente (Le star, 1957), eravamo entrati â?? anno 1994 â?? nel
regno della pura rappresentazione. Il film di Tarantino offriva la prova provata di tutto questo, assorbendo
dentro di sÃ© ogni altro riferimento visivo, dagli spot pubblicitari ai vecchi film, dalle marche di prodotti
alimentari a quello delle automobili, investendo praticamente tutto quello che appariva sulla superficie visiva
del mondo, colonizzando cosÃ¬ ogni angolo possibile dellâ??immaginario personale e collettivo. Lâ??elenco
completo delle citazioni filmiche piÃ¹ o meno palesi occupa almeno un paio di fitte pagine, come mostrano i
molti libri che sono stati scritti su Pulp Fiction, dove gli autori si divertono a scoprire le criptocitazioni del
regista.

 

La bravura di Tarantino era consistita nel trasformare la normalitÃ  dellâ??esistenza in unâ??allucinazione
protratta, ma anche il suo contrario: lâ??allucinazione della normalitÃ . Tutto Ã¨ imprevisto e imprevedibile
nel regno senza Norma, ma anche senza Trasgressione (questo Ã¨ il punto, come sarebbe stato detto dagli
psicoanalisti anni dopo), in cui si muovono i suoi personaggi dediti a unâ??impressionante immoralitÃ .
Quello che non fu subito chiaro era proprio questo: lâ??annullamento delle regole e insieme delle eccezioni,
della normalitÃ  e contemporaneamente della trasgressione. Non si sapeva piÃ¹ bene cosa fosse una
trasgressione lÃ  dove lâ??arbitrio era eretto a norma. Pasolini questo non lo diceva ventâ??anni prima nella
sua caliginosa pellicola.

Tarantino stordiva con la sua alterazione narrativa, spostando inizio e fine, mescolando le carte della
successione temporale, facendo morire, poi resuscitare i suoi personaggi in una sequenza di fatti alterata. Ma



non era solo o tanto questo il suo punto di forza. In effetti, rivisto ventâ??anni dopo, con il finale che si
richiude ad anello sullâ??inizio â?? la rapina nel diner, lâ??Hawthorne Grill, dove si trovano Jules e Vincent
â??, sappiamo che la struttura del film Ã¨ un cerchio, e ci offre una lettura parareligiosa, o presunta tale, del
rapporto tra caso e grazia, tra vita e morte. Una meditazione non ultimativa, e neppure assoluta sul destino
singolare, tentativo di sottrarre, almeno per un istante i suoi personaggi al dominio incontrastato delle
immagini, perchÃ© Tarantino profeta del post-postmoderno contiene dentro di sÃ© ancora unâ??istanza
moderna, quella che poi rende la societÃ  americana, nonostante il culto warholiano delle immagini ripetibili,
assolutamente imprevedibile.

 

 

Jules, il killer nero, con la sua speranza di grazia, palesata negli ultimi minuti del film, rientra nel
millenarismo evangelico delle sette religiose americane descritto da Harold Bloom in La religione americana
(Garzanti), saggio dedicato allâ??avvento della societÃ  post-religiosa. Nonostante il suo nichilismo Pulp
Fiction contiene anche questâ??aspetto, che Ã¨, almeno in termini cronologici, la causa stessa del sorgere
della democrazia dellâ??immagini.

 

Visto a questa distanza temporale, ventâ??anni non sono pochi, e dopo la fine del berlusconismo, pratica
politica postmoderna allâ??italiana, il film di Tarantino appare come premonizione di quello che sarebbe
accaduto, ma anche una sua critica implicita, perchÃ© nonostante la sua insistenza sugli aspetti del
simulacro â?? ancora Baudrillard â?? Pulp fiction presenta almeno un personaggio che pare smentire tutto
lâ??universo del delirio comunicativo che la pellicola ci offriva a piene mani.

 

Butch, il pugile, Ã¨ infatti il personaggio positivo, positivitÃ  naturalmente non priva di ambiguitÃ , come in
ogni film di Tarantino. Butch contravviene al contratto truffaldino con Marsellus, lo spietato boss, di andare
al tappeto alla quinta ripresa del match che sta per combattere. Frega il gangster e abbatte lâ??avversario â??
in realtÃ  lo uccide, anche senza volerlo davvero â??, quindi scappa con i soldi che ha ricevuto per la truffa, e
con quelli ricavati dalle puntate sulla propria vittoria. Nel seguito della storia Butch salva Marsellus, il
nemico, che ha tentato di uccidere con lâ??automobile, dalle mani dei suoi aguzzini che lo stanno
violentando, recuperando in questo modo il passato eroico della propria famiglia. Un vero cow boy, opposto
e simmetrico allâ??idiota comandante del bombardiere che sgancia lâ??atomica sullâ??Unione Sovietica nel
Dottor Strananore.

 

 

Il pugile di Tarantino si batte contro il Male, pur essendone stato parte. Butch possiede uno dei talismani
magici di questa fiaba postmoderna: lâ??orologio. Il suo bisnonno ha combattuto nella Prima guerra
mondiale portando con sÃ© lâ??orologio dâ??oro da polso, che passa poi al nonno, il quale muore in guerra
durante il Secondo conflitto mondiale. Lâ??oggetto arriva sino al figlio, che Ã¨ pilota nella guerra del
Vietnam. Catturato dai nordvietnamiti, il genitore di Butch conserva nascosto nel sedere per cinque anni
lâ??orologio, fino a che, morente, lo passa a un commilitone, il quale per altri due anni lo custodisce
nellâ??ano (situazione che ha il gusto dello sfregio tipico dellâ??epos di Tarantino in questo film, e non solo
lÃ¬). In una delle scene del film, chiaramente un sogno, Tarantino ci narra la storia dellâ??orologio e la sua
consegna al piccolo Butch da parte del commilitone del padre, cosÃ¬ da farne uno dei motivi narrativi della



pellicola. SarÃ  proprio la dimenticanza di questo oggetto da parte di Fabienne, la donna di Butch, a spingere
questi a tornare sui suoi passi fino alla propria casa, per ritrovarlo e portarlo con sÃ©. Lâ??ossessione
dellâ??analitÃ , come rimarca Morsiani, allude anche alle radici protestanti dellâ??intera cultura americana
bianca (si veda il tema dellâ??analitÃ  in Norman O. Brown, La vita contro la morte, Adelphi, autore cult
degli anni Sessanta, insieme al Marcuse di Lâ??uomo a una dimensione): tempo e denaro. Inoltre,
lâ??orologio manifesta lâ??ossessione per il controllo del tempo produttivo: tempo della storia narrata e
tempo di produzione della storia narrata (Pulp fiction come film del mondo post-fordista?).

 

Butch incarna con Jules, il nero diventato improvvisamente â??credenteâ?• per via del miracolo occorsogli
nel corso di una sparatoria, lâ??aspirazione a una diversa veritÃ  nella societÃ  dei simulacri raccontata
visivamente da Tarantino. Lâ??America dalle molte facce.

 

Ventâ??anni dopo Pulp Fiction rivela altri elementi che ci permettono di leggere ciÃ² che Ã¨ accaduto dopo
il Papi di Arcore. Il primo che colpisce Ã¨ lâ??insistenza sullâ??estetica vintage nellâ??episodio in cui
Vincent accompagna fuori a cena la moglie del suo boss, il terribile Marsellus, Mia. â??Che cazzo di posto
Ã¨ questo?â?•, domanda Vincent. â??Ã? il Jackâ??s Rabbit Slimâ??s. Hai lâ??aria di un ragazzo anni â??50.
A un amante di Elvis dovrebbe piacereâ?•, risponde Mia. Il locale dove lei ha prenotato un tavolo reca la
scritta: â??La cosa piÃ¹ simile a una macchina del tempoâ?•. Allâ??interno câ??Ã¨ Surf music e luci al neon.
Alle pareti poster di vecchi film di serie B, mentre il personale Ã¨ composto di sosia di vecchi divi, da Elvis a
Dean Martin, Marilyn Monroe, James Dean, ecc. I due si siedono dentro una vecchia automobile e ordinano.

 

 

Siamo in pieno vintage, con un rovesciamento interessante, come nota Morsiani: mentre il divo Ã¨ stato nel
suo passato un cameriere, qui nel locale i camerieri somigliano ai divi. Tutto il film lavora su questa
dimensione del passato prossimo, perchÃ© nel postmoderno alla Tarantino ogni cosa Ã¨ giÃ  stata vista. In
effetti, non Ã¨ solo sulla manipolazione temporale del racconto che il regista americano agisce, ma anche
sulla dimensione tempo in generale, in particolare il tempo rispetto alla memoria.

 



Rivisto oggi, dopo la Leopolda numero cinque, dopo il bric a brac renziano allestito nellâ??ex stazione di
Firenze, si comprende come il vintage sia diventato uno degli elementi centrali della cultura post Pulp fiction.
Sono i cortocircuiti temporali ad appassionare Tarantino, e non solo lui. Lâ??attuale Presidente del Consiglio,
nato nel 1975, appartiene di fatto alla generazione venuta dopo Tarantino. Lo stile del regista americano
prefigura quello che Ã¨ accaduto successivamente, ovvero: la contemporaneitÃ  come proliferazione
incontrollata delle immagini. Con una precisazione: solo alcuni oggetti vengono risignificati nellâ??ambito
delle carabattole offerte dal grande magazzino della civiltÃ  americana (non era forse quello il grande
magazzino dove, alla fine di Indiana Jones e i predatori dellâ??arca perduta, anno 1981, veniva posta
lâ??Arca dellâ??Alleanza?). La favola bella raccontata da Tarantino Ã¨ diventata una realtÃ  politico-sociale:
tutto il passato deve confluire in un eterno presente (Morsiani).

 

 

Possibile? Probabile. La generazione-Tarantino non Ã¨ solo quella dei cinici con la patente (sarcasmo
adolescenziale, piÃ¹ spregiudicatezza), ma anche quella performativa esibita dai suoi personaggi, nel
continuo scambio tra parola e atto, tra atti di parola e parole di atti. Il tutto condito da quella che Ã¨ il termine
chiave dellâ??intero fil, al di lÃ  della sua violenza (piÃ¹ suggerita che veramente vista): cool; termine che
indica la capacitÃ  che possiedono i personaggi di Pulp fiction di tenere sempre sotto controllo la situazione,
â??incorporando proprio per questo momenti di gioco, di godimento improvvisato e immediato che
sembrerebbero lâ??esatto contrario del rigido professionismoâ?•. Cool sta per freddezza e insieme gioco,
indica lâ??aspetto fascinoso che i suoi â??cattiviâ?• manifestano. Siamo in quella zona in cui
lâ??istantaneitÃ  totale delle cose, per dirla con Morsiani, rivela â??una sovraesposizione alla trasparenza del
mondoâ?•. Pulp Fiction ha pronosticato Renzi? Forse Ã¨ troppo ipotizzarlo, ma un troppo forse non tanto
lontano dal vero.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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