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Venta??anni fa usciva nelle sale cinematografiche italiane Pulp Fiction, il capolavoro di Quentin Tarantino.
Erail 16 dicembre 1994, nove mesi dopo |&a??imprevista e straordinaria vittoria elettorale di Silvio
Berlusconi, sei giorni prima delle sue dimissioni consegnate nelle mani di Oscar Luigi Scalfaro il 22
dicembre. Nessuno stabil A- allora un nesso tra questa storia postmoderna di gangster, sermoni, sodomie,
garedi ballo, teste esplose, non-luoghi di Los Angeles, trail gioco sadico e farsesco istituito dal giovane
regista americano e quello che succedeva nel nostro paese, dove unacrisi sociale e politica, durata oltre dieci
anni, arrivava a compimento segnando un deciso e irreversibile giro di boa.

Pulp Fiction diventA2 immediatamente un film di culto, premiato a Cannes con la Palma da??0ro e anche
con un Oscar, nella??anno seguente, fissando con la sua apparizione nei cinema un punto di non ritorno, sia
per il modo in cui eranarrato sia per i temi che offriva agli sconcertati, oppure entusiasti, spettatori. Quello
che Pulp Fiction rivelavain quel momento preciso erail dominio incontrastato stabilito dalle immagini nella
nostrarealtA quotidiana. Alberto Morsiani in un libro dedicato alla??operadi Tarantino (Quentin Tarantino.
Pulp Fiction, Lindau) ha sintetizzato tutto ciA2 in modo icastico: Tarantino aveva capito da??istinto che le
immagini erano diventate il nostro vero oggetto sessuale, |a??o0ggetto del nostro desiderio. Anche se
|&??autore de Le iene, film antefatto di Pulp fiction, non aveva letto Jean Baudrillard, il suo Sistema degli
oggetti o Lo scambio simbolico e la morte, usciti tragli anni Sessanta e Settanta, mostrava che erano proprio
le immagini a ossessionarlo, e anche a ossessionarci.
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L&??ascesa del tycoon brianzolo sancivain 1994 il cambiamento di paradigma, anche se lalettura allora
prevaente 477 |0 sarebbe rimasta per due decenni a seguire 8?7 era quella modellata sulla critica pasoliniana
dellasocietA dei consumi. Non che non ci fosse anche questo, ma certamente Tarantino c¢i mostrava da Los
Angeles un mondo in cui laLegge non esisteva, dove |a??istanza del godimento era dominante (non a caso
|&22unico poliziotto, o presunto tale, uno che veste la divisadella Legge, A" un sadico violentatore perverso).
Certo, Pasolini aveva declinato quella??universo nel film-parabola SalA2 o le 120 giornate di Sodoma, ancor
0ggi und??operainguardabile per la suatetra e assoluta visione, tuttavia Tarantino con il suo passo ironico e
ludico spiazzava lalettura del registaitaliano, creando una storiaccia assurda e paradossale, in cui gli eroi
sono dei personaggi stereotipati, pure marionette, dominati dallafatalitA della??accadere, e insieme daun
movimento narcisistico nato dalla??interno di ciascuno di loro, fino a diventare regola generale
dell&??2universo umano.

Morsiani lo dice con molta efficacia: i personaggi di Pulp Fiction sono stereotipi, che vogliono assomigliare
ase stessi. Se un tempo |4??0ssessione era di assomigliare agli altri, di essere uno nellafolla 8?? 1822etA
delle ideol ogie novecentesche, il 82?Tuttia?s, come A” stato detto da un recente romanzo di formazione
italiano 427, dopo Tarantino |&??0ssessione A" quella di 42?assomigliare solo a se stessia?. Se ci fosse stato
aloralo smartphone &?? ca??erano giA i cellulari, anche nel film, dotati di antenne estraibili 822, senza
dubbio Vincent e Julius, i duekiller a soldo di Marsellus, si sarebbero probabilmente fatti degli autoscatti,
Sdlfie, trai cadaveri delle vittime, o negli spazi urbani daloro frequentati. La??ascesa dellatelevisione
commerciale sancivain Italiain quel decennio &?? gli anni Novanta che ancora attendono il loro interprete
a??ladiffusione del narcisismo di massa. Christopher Lasch 1&??aveva annunciato venta??anni prima, con il
suo La cultura del narcisismo (Lasch scompare peraltro in quel 1994), indicando proprio negli strumenti di
riproduzione di suoni e immagini 8?7 registratori e macchine fotografiche 8?7 gli strumenti dell&??ascesa del
narcisismo; a??a vasta camera dell&??ecod?., come aveva scritto). Ogni personaggio nel film &?vive per se
stesso, si riassume in un punto iperpotenziale: gli altri non esistono virtualmente piAa? (Morsiani); tanto
che Jules, il gigantesco nero del film, rivolgendosi a se stesso pronuncialafrase: 8?71 etd??s get into
character!&?e.



Quello che ancora colpisce in questo film, rivisto oggi, oltre al ritmo, la distribuzione narrativa degli eventi,
leinquadrature, |e storie efferate, laviolenza, la casualitA , lafolliadel comportamenti, I&22imprevedibilitA |
tutti aspetti che ancora funzionano, A" &?2la democrazia universal e della rappresentazioned? offerta agli
spettatori in quel dicembre di ventd??anni fa. La rappresentazione, ci dice Tarantino, ha assorbito dentro di
SA© ogni altra cosa. Dopo quarantd??anni di dominio incontrastato di televisione, cartoni animati,
pubblicitA , packaging, segni, lettere e cifre distribuite ovunque, dopo 142?esplosione dello star system, come
avevascritto Edgar Morin in un libro preveggente (Le star, 1957), eravamo entrati 4?? anno 1994 &§?? nel
regno della purarappresentazione. Il film di Tarantino offrivala prova provata di tutto questo, assorbendo
dentro di SA© ogni atro riferimento visivo, dagli spot pubblicitari ai vecchi film, dalle marche di prodotti
alimentari a quello delle automobili, investendo praticamente tutto quello che appariva sulla superficie visiva
del mondo, colonizzando cosA- ogni angolo possibile dell&?2immaginario personale e collettivo. La??elenco
completo delle citazioni filmiche piAt o meno palesi occupa almeno un paio di fitte pagine, come mostrano i
molti libri che sono stati scritti su Pulp Fiction, dove gli autori si divertono a scoprire le criptocitazioni del
regista.

Labravuradi Tarantino era consistitanel trasformare lanormalitA della??esistenza in una??allucinazione
protratta, ma anche il suo contrario: 14?2?allucinazione della normalitA . Tutto A" imprevisto e imprevedibile
nel regno senza Norma, ma anche senza Trasgressione (questo A™ il punto, come sarebbe stato detto dagi
psicoanalisti anni dopo), in cui S muovono i suoi personaggi dediti a un&??mpressionante immoralitA .
Quello che non fu subito chiaro era proprio questo: |&??annullamento delle regole e insieme delle eccezioni,
dellanormalitA e contemporaneamente della trasgressione. Non si sapeva piA! bene cosa fosse una
trasgressione |A dove |a2?arbitrio era eretto a norma. Pasolini questo non lo diceva venta??anni prima nella
sua caliginosa pellicola.

Tarantino stordiva con la sua alterazione narrativa, spostando inizio e fine, mescolando le carte della
successione temporale, facendo morire, poi resuscitare i suoi personaggi in una sequenzadi fatti alterata. Ma



non era solo o tanto questo il suo punto di forza. In effetti, rivisto ventd??anni dopo, con il finale che si
richiude ad anello sullé??inizio &?? larapinanel diner, |&??Hawthorne Grill, dove si trovano Jules e Vincent
&??, sappiamo che la strutturadel film A" un cerchio, e ci offre unalettura parareligiosa, o presuntatale, del
rapporto tra caso e grazia, tra vita e morte. Una meditazione non ultimativa, e neppure assoluta sul destino
singolare, tentativo di sottrarre, almeno per un istante i suoi personaggi al dominio incontrastato delle
immagini, perchA© Tarantino profeta del post-postmoderno contiene dentro di SA© ancora una??istanza
moderna, quella che poi rende la societA americana, nonostante il culto warholiano delle immagini ripetibili,
assolutamente imprevedibile.

Jules, il killer nero, con la sua speranza di grazia, palesata negli ultimi minuti del film, rientranel
millenarismo evangelico delle sette religiose americane descritto da Harold Bloom in La religione americana
(Garzanti), saggio dedicato alla??avvento dellasocietA post-religiosa. Nonostante il suo nichilismo Pulp
Fiction contiene anche questa??aspetto, che A", almeno in termini cronologici, la causa stessa del sorgere
della democrazia della?2immagini.

Visto a questa distanza temporale, venta??anni non sono pochi, e dopo lafine del berlusconismo, pratica
politica postmoderna alla??italiana, il film di Tarantino appare come premonizione di quello che sarebbe
accaduto, ma anche una sua criticaimplicita, perchA© nonostante la suainsistenza sugli aspetti del
simulacro 4?? ancora Baudrillard &?? Pulp fiction presenta almeno un personaggio che pare smentire tutto
[&?2universo del delirio comunicativo che lapellicola ci offriva a piene mani.

Butch, il pugile, A" infatti il personaggio positivo, positivitA naturalmente non privadi ambiguitA , comein
ogni film di Tarantino. Butch contravviene al contratto truffaldino con Marsellus, lo spietato boss, di andare
al tappeto alla quintaripresa del match che sta per combattere. Frega il gangster e abbatte |a??avversario 4?7
inreatA lo uccide, anche senzavolerlo davvero 4?22, quindi scappacon i soldi che haricevuto per latruffa, e
con quelli ricavati dalle puntate sulla propria vittoria. Nel seguito della storia Butch salva Marsellus, il
nemico, che hatentato di uccidere con |1&??automobile, dalle mani dei suoi aguzzini che lo stanno
violentando, recuperando in questo modo il passato eroico della propriafamiglia. Un vero cow boy, opposto
e simmetrico alla??idiota comandante del bombardiere che sganciala??atomica sull&??Unione Sovietica nel
Dottor Srrananore.

Il pugile di Tarantino si batte contro il Male, pur essendone stato parte. Butch possiede uno dei talismani
magici di questa fiaba postmoderna: |&??orologio. Il suo bisnonno ha combattuto nella Prima guerra
mondiale portando con sSA© 18??orologio d&??oro da polso, che passa poi al nonno, il quale muore in guerra
durante il Secondo conflitto mondiale. L&??oggetto arrivasino al figlio, che A" pilota nella guerra del
Vietnam. Catturato dai nordvietnamiti, il genitore di Butch conserva nascosto nel sedere per cingue anni
|&??orologio, fino a che, morente, 10 passa a un commilitone, il quale per atri due anni lo custodisce
nella??ano (situazione che hail gusto dello sfregio tipico della??epos di Tarantino in questo film, e non solo
IA=). In unadelle scene del film, chiaramente un sogno, Tarantino ci narrala storia dell&??orologio e lasua
consegna al piccolo Butch da parte del commilitone del padre, cosA- dafarne uno dei motivi narrativi della



pellicola. SarA proprio ladimenticanza di questo oggetto da parte di Fabienne, ladonnadi Butch, a spingere
questi atornare sui suoi passi fino alla propria casa, per ritrovarlo e portarlo con SA©. L&??0ssessione
della??analitA , come rimarca Morsiani, alude anche ale radici protestanti della??intera cultura americana
bianca (si vedail tema della??analitA in Norman O. Brown, La vita contro la morte, Adelphi, autore cult
degli anni Sessanta, insieme a Marcuse di LA??uomo a una dimensione): tempo e denaro. Inoltre,
|&??orologio manifesta la??0ssessione per il controllo del tempo produttivo: tempo della storianarrata e
tempo di produzione della storia narrata (Pulp fiction come film del mondo post-fordista?).

Butch incarna con Jules, il nero diventato improvvisamente &??credented? per via del miracolo occorsogli
nel corso di una sparatoria, |1&??aspirazione aunadiversaveritA nellasocietA dei simulacri raccontata
visivamente da Tarantino. L&??America dalle molte facce.

Vent&d??anni dopo Pulp Fiction rivela altri elementi che ci permettono di leggere ciA2 che A™ accaduto dopo

il Papi di Arcore. Il primo che colpisce A 1422insi stenza sull&?7estetica vintage nell&??episodio in cui
Vincent accompagna fuori a cenalamoglie del suo boss, il terribile Marsellus, Mia. 8??Che cazzo di posto
A" questo?a?, domanda Vincent. 82?A? il Jack&??s Rabbit Slima??s. Hai |42?aria di un ragazzo anni 82250.
A un amante di Elvis dovrebbe piaceread?s, risponde Mia. |l locale dove lei ha prenotato un tavolo recala
scrittac &?7La cosa piAt simile a unamacchina del tempod?.. All&?%interno ca??A" Surf music e luci a neon.
Alle pareti poster di vecchi film di serie B, mentreil personale A" composto di sosiadi vecchi divi, daElvisa
Dean Martin, Marilyn Monroe, James Dean, ecc. | due s siedono dentro una vecchia automobile e ordinano.

Siamo in pieno vintage, con un rovesciamento interessante, come nota Morsiani: mentreil divo A" stato nel
Suo passato un cameriere, qui nel locale i camerieri somigliano ai divi. Tutto il film lavora su questa
dimensione del passato prossimo, perchA© nel postmoderno alla Tarantino ogni cosaA™ giA statavista. In
effetti, non A" solo sulla manipolazione temporale del racconto cheil regista americano agisce, ma anche
sulla dimensione tempo in generale, in particolare il tempo rispetto alla memoria.



Rivisto oggi, dopo la Leopolda numero cinque, dopo il bric abrac renziano alestito nell&??ex stazione di
Firenze, s comprende come il vintage sia diventato uno degli elementi centrali della cultura post Pulp fiction.
Sono i cortocircuiti temporali ad appassionare Tarantino, e non solo lui. L&??attuale Presidente del Consiglio,
nato nel 1975, appartiene di fatto alla generazione venuta dopo Tarantino. Lo stile del regista americano
prefigura quello che A™ accaduto successivamente, ovvero: la contemporaneitA come proliferazione
incontrollata delle immagini. Con una precisazione: solo alcuni oggetti vengono risignificati nella??ambito
delle carabattole offerte dal grande magazzino dellaciviltA americana (non eraforse quello il grande
magazzino dove, allafine di Indiana Jones e i predatori della??arca perduta, anno 1981, veniva posta
|&2?Arca della??Alleanza?). Lafavolabellaraccontata da Tarantino A~ diventata unareatA politico-sociale:
tutto il passato deve confluire in un eterno presente (Morsiani).

Possibile? Probabile. La generazione-Tarantino non A" solo quelladei cinici con la patente (sarcasmo
adolescenziale, piAt spregiudicatezza), ma anche quella performativa esibita dai suoi personaggi, nel
continuo scambio tra parola e atto, tra atti di parola e parole di atti. Il tutto condito da quellache A™ il termine
chiave della??intero fil, al di IA dellasuaviolenza (piA? suggerita che veramente vista): cool; termine che
indicala capacitA che possiedono i personaggi di Pulp fiction di tenere sempre sotto controllo la situazione,
a??2incorporando proprio per questo momenti di gioco, di godimento improvvisato e immediato che
sembrerebbero |8??esatto contrario del rigido professionismoa?. Cool sta per freddezza e insieme gioco,
indica |&??aspetto fascinoso chei suoi &?2cattivia? manifestano. Siamo in quella zonain cui

|a?7stantaneitA totale delle cose, per dirlacon Morsiani, rivela 8??2una sovraesposizione alla trasparenza del
mondo&?. Pulp Fiction ha pronosticato Renzi? Forse A™ troppo ipotizzarlo, ma un troppo forse non tanto
lontano dal vero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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