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Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane (Garzanti 1988) ci indicava nel 1985 sei valori per il nuovo
millennio: leggerezza, rapiditÃ , esattezza, visibilitÃ , molteplicitÃ , coerenza. Il nuovo millennio Ã¨
cominciato da quattordici anni e quindi si puÃ² cominciare a vedere se ha portato, nella propria bombaiola
bisaccia, qualcuna di questa virtÃ¹.

 

I miei sono poco piÃ¹ che malumori ma se una cosa mi sembra di rilevare, sotto molteplici versioni, Ã¨ una
generale ridondanza, petulante e fine a se stessa, che nulla ha a che fare con la ridondanza di cui pure
Calvino parla, quella delle fiabe raccontate ai bambini, quella della triplicazione delle prove in Propp, quella
dei ritmi ciclici dellâ??etnoletteratura. Il nuovo millennio sembra aver portato con sÃ© una ridondanza che
Ã¨ piÃ¹ dellâ??ordine dellâ??ottimizzazione (e giÃ  la parola Ã¨ brutta) della buona trovata, dello
sfruttamento intensivo dellâ??occasione espressiva, dellâ??estensione della performance oltre i ragionevoli
limiti, nellâ??ottica di spremerne il succo dellâ??idea creativa fino allâ??ultima esasperata torsione della
vinaccia e se possibile finanche del raspo. E cosÃ¬ un programma televisivo gradito al pubblico invece di
durare unâ??ora ne dura tre; un romanzo invece di constare di due-trecento pagine, si allunga a novecento;
una buona canzone, con un ritornello ben trovato, lo ripete per dieci-quindici volte; una bella faccia al cinema
viene sbattuta in primo piano per un numero incalcolabile di inquadrature; una serie che piace si allunga di
stagione in stagione finchÃ© i suoi personaggi diventano mostri, gli attori odiano gli sceneggiatori e si
rischia la carneficina sullo schermo e fuori. La nostra epoca, pur essendo definita delle â??forme breviâ?•
(cfr. Isabella Pezzini, a cura, Trailer, spot, clip, siti, banner, Meltemi 2002), paradossalmente sembra aver
gettato a mare giÃ  due dei memos calviniani, quello della leggerezza ma soprattutto quello della rapiditÃ .
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Tuttavia, per non mettere troppa carne al fuoco, mi soffermerÃ² su quello che vorrei definire il descrittivismo
inesausto di alcuni romanzi contemporanei. Sono appena guarita dalle piaghe da decubito che mi sono
procurata leggendo al mare, questâ??estate, Il Cardellino di Donna Tartt (The Goldfinch, 2013). Mentre i
miei compagni di vacanza veleggiavano leggeri verso gli ombrelloni con le loro creme solari e i costumi di
ricambio, io ho trascinato per almeno una settimana una borsa da spiaggia in cui mi sembrava di aver infilato
unâ??anguria. In realtÃ  si trattava appunto del voluminoso libro (892 pagine nellâ??edizione italiana
Rizzoli), vincitore del premio Pulitzer, che ho fantasticato piÃ¹ volte di sezionare con un taglierino per
portarne con me solo la parte che stavo leggendo. Non ho nessuna pregiudiziale contro le opere lunghe,
intendiamoci. Ma ci deve essere una ragione seria perchÃ© lo siano. Come riporta il semiotico Jurij Lotman



(La struttura del testo poetico, Mursia 1972), Lev Toltstoj, interrogato sul significato di Anna Karenina,
rispondeva: per dirvi che cosa ho voluto dire con questo romanzo, dovrei ripetervi Anna Karenina parola per
parola, senza cambiare nemmeno una virgola. Gli fa eco Calvino quando, proprio nel capitolo dedicato alla
rapiditÃ  delle sue Lezioni, dice: â??Come per il poeta in versi cosÃ¬ per lo scrittore in prosa, la riuscita sta
nella felicitÃ  dellâ??espressione verbale, che in qualche caso potrÃ  realizzarsi per folgorazione improvvisa,
ma che di regola vuol dire paziente ricerca del â??mot justâ??, della frase in cui ogni parola Ã¨ insostituibile,
dellâ??accostamento di suoni e di concetti piÃ¹ efficace e piÃ¹ denso di significato. Sono convinto che
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi Ã¨ ricerca
dâ??unâ??espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabileâ?• (pp. 47-48).

 

Calvino chiama in aiuto anche il Leopardi dello Zibaldone (3 novembre 1921) quando dice â??La rapiditÃ  e
la concisione dello stile piace perchÃ© presenta allâ??anima una folla di idee simultanee, cosÃ¬
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar lâ??anima in una tale abbondanza di
pensieri, o di immagini e sensazioni spirituali, châ??ella o non Ã¨ capace di abbracciarle tutte, e pienamente
ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran
parte Ã¨ tuttâ??uno con la rapiditÃ , non Ã¨ piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altroâ?
•.

 

Insomma, il concetto Ã¨ sufficientemente chiaro. CiÃ² a cui si assiste invece sempre piÃ¹ di sovente Ã¨ un
escamotage letterario che definirÃ², a mia volta per amore di brevitas, â??taccuinomaniaâ?•. Quando si
leggono certi romanzi si ha la netta sensazione che lo scrittore passi la vita a girare con un block notes in
tasca annotando minuziosamente tutto quello che vede (o descrivendolo oralmente in un piccolo registratore,
il che non lo renderebbe piÃ¹ bizzarro e stupefacente dei tanti parlatori compulsivi con auricolare che vagano
per le strade delle nostre cittÃ ). A questo proposito il critico americano James Wood aveva parlato di
â??realismo istericoâ?• (James Wood, â??La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano, tutto troppo inumano
â?•, The New Republic, luglio 2000 ). Il gioco Ã¨ piuttosto facile, chiunque sappia usare un italiano scritto
appena standard, puÃ² fare facilmente la prova: si trova nella sala dâ??aspetto di un medico? Prenda nota di
tutto quello che vede, dalla crepa sulla tappezzeria bisunta a righe giallo paglierino, allo scricchiolio delle
vecchie sedie recuperate da un bar fallito. Mettiamoci poi una a una le riviste barricate 24 mesi nella stanzetta
per diventare un vero ricettacolo di batteri e virus di ogni genere; e magari, per finire, quel tocco olfattivo
dellâ??arbre magique appoggiato sul davanzale della finestra, â??per purificare lâ??ariaâ?•, sempre che si
possa definire â??ariaâ?• quella che il serramento di alluminio anodizzato non lascia passare dalla finestra a
bocca di lupo. Ecco, ho descritto chiaramente (a memoria) una sala dâ??aspetto che conosco. Ma ho giÃ 
sbagliato, perchÃ© ci ho messo del mio. Troppo interpretativo, troppo personale. No, il taccuinomaniaco
vuole restituire la nuda realtÃ , non deve esserci nessun residuo di soggettivitÃ , deve rendere sulla pagina
quello che CÃ©zanne si diceva capace di rendere sulla tela da una frase di Balzac: â??Nella tavola coperta da
una tovaglia candida, erano posati i piatti e le posate, sormontati da panini dorati.â?• Ecco, diceva il pittore:
fino alla tovaglia, ai piatti e alle posate ci sono, li posso dipingere.
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Quello che non posso dipingere Ã¨ quel â??sormontati da panini doratiâ?• perchÃ© lÃ¬ lo scrittore introduce
un sentimento proprio del vedere (celebre episodio riportato da Merleau-Ponty nel suo Lâ??occhio e lo
spirito, 1964). E non puÃ² che essere cosÃ¬: nellâ??incantevole documentario di Wim Wenders su Sebastiao
Salgado (con Juliano Ribeiro Salgado, Il sale della terra, 2014), il celebre fotografo siede davanti alle



montagne del suo luogo natÃ¬o e dice piÃ¹ o meno: â??ogni fotografo che si ponga esattamente davanti a
questa veduta ne farÃ  un ritratto diverso, la riprenderÃ  secondo certe angolazioni, esaltando certi particolari
di luce, approdando a una composizione che esprime il suo specifico punto di vista su questo panoramaâ?•. E
si parla di fotografia, quindi dellâ??arte che ingenuamente si crede la piÃ¹ vicina al reale, vera e propria
traccia di ciÃ² che Ã¨ stato (Roland Barthes, La camera chiara, 1980). Quando si traspone questa pretesa
ingenua alla scrittura, che Ã¨ per ovvie ragioni il modo piÃ¹ mediato di rendere lâ??esperienza sensoriale, si
ricorre alla zavorra del descrittivismo inesausto nella speranza che proprio la zavorra inespressiva,
impersonale e insensata dei particolari possa rendere quellâ??insistenza della cosa a essere lÃ 
(lâ??espressione Ã¨ ancora di Barthes, Lâ??effetto di reale, 1968). Quello che questi scrittori dovrebbero
spiegare Ã¨ perchÃ© sia tanto importante per loro produrre, se mai ci riescono, questo effetto di reale.

 

Le ipotesi, almeno quelle che ho trovato io, sono tre (piÃ¹ una quarta, di cui perÃ² dirÃ² in seguito): 1) La
piÃ¹ venale: sono pagati a riga, come EugÃ¨ne Sue quando pubblicava a puntate i suoi feuilleton sui
giornalacci popolari di Parigi. 2) La seconda ipotesi prevede un certo compiacimento virtuosistico nel
descrivere ambienti e situazioni. Ci sono autori, e lo raccontano loro stessi, come Pamuk e Eco, che studiano
per anni le piante dei luoghi dove ambienteranno i loro romanzi e non tollererebbero la benchÃ© minima
incongruenza su nomi di vie, percorsi dei protagonisti, anacronismi, ecc. Il mondo narrato deve avere una sua
consistenza filologica, referenziale, pena una caduta di credibilitÃ  dellâ??opera.

 

Questi autori sanno benissimo che in unâ??opera di finzione esiste un patto di sospensione della credenza fra
autore e lettore ma insistono ugualmente, in virtÃ¹ di unâ??estetica dellâ??esattezza, sul fatto che i loro
mondi devono essere coerenti e rispettosi del referente storicamente inteso (si noti la somiglianza con altri
memos di Calvino). Ma questa estetica dellâ??esattezza e della coerenza richiede anche una pertinenza delle
descrizioni, che devono essere al servizio della storia e non un trovarobato di dettagli. Eco, nel suo Vertigine
della lista (Bompiani 2009) dice che anche laddove si esageri coi dettagli deve trattarsi di un â??eccesso
coerenteâ?•. Questo mi sembra anche il caso di un autore come Michael Cunningham che confessa di girare
sempre con il taccuino in mano ma nelle cui opere raramente si ha unâ??impressione di gratuitÃ  delle
descrizioni. Infine, la terza ipotesi, quella piÃ¹ temibile e gravida di conseguenze culturali: solo ciÃ² che Ã¨
â??realeâ?• (o che sembri tale) merita di essere raccontato. Questa posizione Ã¨ quella di chi pensa che una
(presunta) resa della realtÃ  sia un valore di per sÃ©. Non entrerÃ² qui nel merito della complessa
discussione che da qualche anno imperversa sul rapporto fra realtÃ  e letteratura (fra i piÃ¹ interessanti e
recenti contributi, cfr. Raffaele Donnarumma, IpermodernitÃ , Il Mulino 2014).

 

Da parte mia, senza avere lâ??ambizione di arrivare a definizioni generali, ed espungendo totalmente la
problematica del referente extralinguistico, cerco di riflettere su alcuni usi della descrizione. Come si Ã¨ visto
nel caso della sala dâ??aspetto del medico, produrre un effetto di realtÃ  Ã¨ il gioco piÃ¹ facile del mondo.
Chiunque puÃ² aderire a una taccuinomania della domenica e mettere insieme interi faldoni descrittivi che
puÃ² vendere agli scrittori realisti come altrettanti ready made. Potrebbe anche questa essere unâ??idea in
unâ??epoca di disoccupazione giovanile e intellettuale: lo scrittore va in unâ??apposita sezione di e-bay e
chiede, ad esempio: â??Chi ha una buona descrizione di fontana, con piccioni, alberi, piastrelle e tutto il
resto? Minimo quattro capoversi, please.â?•.

 

Bisogna notare che esiste anche una tendenza contraria a quella del descrittivismo inesausto, quella che
potremmo chiamare â??lâ??effetto saracinescaâ?• quale troviamo per esempio nel minimalismo di Raymond
Carver il quale, in un racconto peraltro intitolato â??Riuscivo a vedere ogni minimo dettaglioâ?•, cosÃ¬ fa



concludere la protagonista: â?? Ho pensato un attimo al mondo fuori della mia casa e poi non ho pensato piÃ¹
a niente tranne il fatto che era meglio che mi sbrigavo ad addormentarmiâ?• (Di che che cosa parliamo
quando parliamo d'amore, minimun fax 2001, p. 37). Per non parlare di Emmanuel CarrÃ¨re che, pur
raccontando la storia vera del poeta e attivista politico Limonov (pubblicata in italiano, con titolo omonimo,
nel 2012 da Adelphi), ammette una scarsa inclinazione per le descrizioni: â??Il modo migliore per descrivere
il party dei Liberman sarebbe raccontarlo come il ballo al castello di Vaubyessard in Madame Bovary, senza
tralasciare un cucchiaino, nÃ© una fonte di luce. Vorrei saperlo fare, ma non ne sono capaceâ?• (p. 110).
Sembra di ritrovarsi nei paesaggi disadorni e significativi nella loro mancanza di significativitÃ  di fotografi
come Stephen Shore o Lewis Baltz che puntano lâ??obiettivo su saracinesche chiuse, pompe di benzina
dismesse, finestre sgangherate.

 

Ma torniamo allâ??ultimo, corposo romanzo di Donna Tartt e chiediamoci, dopo tale ampio preambolo: cosa
ne Ã¨ del Cardellino se lo gonfio come un tacchino? Ecco una descrizione, veramente a caso, della Tartt:

 

â??Scesi a Washington Square e vagai per trequarti dâ??ora in cerca dellâ??edificio. Perdersi nello schema
inaffidabile del Village (isolati triangolari, strade senza uscita che svoltavano ad angolazioni assurde) non era
difficile, e per tre volte fui costretto a fermarmi per chiedere indicazioni: da un giornalaio che vendeva pipe
per lâ??erba e riviste gay, in una panetteria affollata con della musica sparata a tutto volume, a una ragazza in
canottiera e salopette bianche armata di secchio e lavavetri che si dava da fare sulla vetrina di una libreria.

 

Quando finalmente scovai la Decima Strada Ovest, deserta, la percorsi seguendo la numerazione dei civici.
Mi trovavo in una parte della strada dallâ??aspetto un poâ?? trascurato e in linea di massima residenziale. Un
gruppetto di piccioni mi camminava davanti sul marciapiede bagnato, in fila per tre, come piccoli pedoni
molesti. Non tutti i numeri erano ben visibili, e cominciavo a domandarmi se avessi sbagliato indirizzo e non
fosse il caso di tornare indietro quando mi sorpresi a fissare le parole Hobart e Blackwell dipinte in un
armonico arco rÃ©tro sulla vetrina di un negozio. Oltre i vetri sporchi câ??erano staffordshire terrier e gatti
di maiolica, cristalli impolverati, argenti ossidati, sedie passate di moda e vecchi divanetti tappezzati di
broccato giallastro, unâ??elaborata gabbietta per uccellini blu cobalto, obelischi in miniatura in cima a un
tavolo con unâ??unica gamba centrale e il piano di alabastro [â?¦]â?• (pp. 145-146)

 

Mi si obietterÃ : in qualunque opera letteraria, anche nei capolavori, si possono trovare descrizioni come
queste. E infatti nel giÃ  citato libro di Eco sulle liste vengono riportati esempi straordinari tratti da
Shakespeare, Twain, Mann, Poe, Dickens, Proust, Hugo, Perec e dallo stesso Calvino. Ma se le descrizioni
occupano il settanta per cento di un libro di novecento pagine, allora si tratta ancora di un â??eccesso
coerenteâ?•?

 

PerchÃ© per novecento pagine la storia deve essere raccontata come in un estenuante ralenti dove non ci
viene taciuto niente, nÃ© la cucitura sdrucita di una camicia, nÃ© chi passa di lÃ¬ per caso in quel
momento, nÃ© lo starnuto del gatto del vicino? Allora sorge unâ??ulteriore ipotesi, oltre alle tre giÃ 
esposte, e cioÃ¨ che queste opere si ispirino, forse inconsciamente, a unâ??estetica seriale e adottino di fatto
il grado di dettaglio di chi ha a disposizione centinaia di puntate per raccontare una storia. Forse Il cardellino
di Donna Tartt va letto quanto meno come un Tv Movie in quindici puntate, dove ha senso che il protagonista
vaghi per Amsterdam per trenta pagine prima di risolversi a fare la cosa che abbiamo capito fin dallâ??inizio
che Ã¨ andato a fare lÃ¬; o si faccia di droghe e di alcool perdendo coscienza e vomitando per decine e



decine di pagine; o abbia un febbrone da cavallo che lo tiene chiuso per venti pagine in una camera
dâ??albergo. Sono puntate, e le puntate, si sa, devono tirarla per le lunghe, perchÃ© tanto lo spettatore Ã¨
fidelizzato alla storia e al personaggio e quindi chiede soprattutto una cosa: che duri, che dopo un episodio ce
ne sia un altro, con uno sviluppo verticale, cioÃ¨ inerente allâ??episodio, che Ã¨ piÃ¹ importante dello
sviluppo orizzontale, cioÃ¨ generale, della storia (cfr. Pozzato, Grignaffini, a cura, Mondi seriali, RTI, 2008).

 

Ben altra attitudine troviamo in un romanzo scritto alla metÃ  degli anni Sessanta ma arrivato solo negli
ultimi anni alla grande notorietÃ : Stoner, di John Williams, in cui storia e psicologia dei personaggi ricavano
una loro impressionante verosimiglianza proprio dallâ??arsura descrittiva e narrativa. In una delle rare
descrizioni, leggiamo:

 

â??Dâ??istinto spense la lampada sulla scrivania e si sedette nella calda oscuritÃ  dellâ??ufficio. Lâ??aria
fredda gli riempÃ¬ i polmoni e si protese verso la finestra aperta. AscoltÃ² il silenzio di quella notte
dâ??inverno e in qualche modo gli parve di sentire i suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare
della neve. Nulla si muoveva sopra quel bianco. Era una scena della morte che sembrava attrarlo a sÃ©,
risucchiando la sua coscienza nello stesso modo in cui aspirava i suoni dallâ??aria, seppellendola sotto quel
candore gelido e soffice. Si sentÃ¬ tirare verso quel bianco che si stendeva a perdita dâ??occhio e che era
parte dellâ??oscuritÃ  da cui risplendeva, e da quel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza nÃ©
profonditÃ . Per un istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedeva immobile davanti alla finestra. Mentre
si sentiva scivolare via, tutto â?? la distesa bianca, gli alberi, le alte colonne, la notte, le stelle lontane â?? gli
sembrava incredibilmente piccolo e remoto, come se svanisse a poco a poco nel nulla. Poi, dietro di lui,
udÃ¬ il clangore di un termosifone. Si mosse e la scena tornÃ² a essere quella di prima. Con sollievo, e con
una certa riluttanza, riaccese la lampada della scrivania.â?• (Stoner, 1965; I edizione Fazi editore 2012, pp.
208-209)

 

Ci vorrebbero molte pagine per analizzare questo brano, mi limiterÃ² a segnalare la sua incorniciatura
precisa, di tipo poetico (fra â??spense la lampadaâ?• e â??riaccese la lampadaâ?•); il carattere situato,
soggettivo, della visione, come lâ??obiettivo di Salgado di fronte alla â??sueâ?• montagne; la natura
linguisticamente e stilisticamente costruita della visione (â??il delicato intrico cellulare della neveâ?•. Cfr. i
panini dorati di Balzac). Insomma, una descrizione che nessun taccuino puÃ² restituire perchÃ© Ã¨ intessuta
del modo soggettivo e unico di essere al mondo. Eppure nemmeno qui manca il â??dettaglio veroâ?• che tanta
importanza riveste in letteratura (cfr. Jacques Geninasca, La parola letteraria, Bompiani 2000), quel clangore
del termosifone che ha perÃ² una sua precisa ragion dâ??essere e addirittura un ruolo narrativo: quello di
riportare indietro Stoner dalla fantasmagoria di morte verso la propria normale, quotidiana, infelicitÃ .

 

Per tornare, e concludere, con le parole di Calvino sulla rapiditÃ , â??nel momento in cui un oggetto compare
in una narrazione, si carica di una forza speciale, diventa come il polo di un campo magnetico, un nodo di
una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo dâ??un oggetto puÃ² essere piÃ¹ o meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto Ã¨ sempre un oggetto magico.â?• (Lezioni
americane, p. 35).

Sembra ancora quanto mai attuale la teoria del correlativo oggettivo di T.S. Eliot; di un â??oggetto magicoâ?•
che, fuori dal contesto etnoletterario, deve essere tradotto con â??oggetto a funzione poeticaâ?•. Sganciati da
questa Ragion Poetica, si ha solo una perversa bulimia dellâ??oggetto, come si puÃ² vedere anche in altri
ambiti mediali, diversi da quello letterario. Ma questa Ã¨ unâ??altra storia.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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