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Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane (Garzanti 1988) ci indicavanel 1985 sei valori per il nuovo
millennio: leggerezza, rapiditA , esattezza, visibilitA , molteplicitA , coerenza. || nuovo millennio A”
cominciato da quattordici anni e quindi si puA2 cominciare a vedere se ha portato, nella propria bombaiola
bisaccia, qualcuna di questa virtAL,

| miei sono poco piAt che malumori ma se una cosami sembradi rilevare, sotto molteplici versioni, A” una
generale ridondanza, petulante e fine a se stessa, che nulla ha a che fare con laridondanza di cui pure
Calvino parla, quelladelle fiabe raccontate ai bambini, quella dellatriplicazione delle prove in Propp, quella
dei ritmi ciclici della??etnoletteratura. I| nuovo millennio sembra aver portato con SA© una ridondanza che
A" piAt della??ordine della?2ottimizzazione (e giA laparolaA” brutta) della buonatrovata, dello
sfruttamento intensivo dell&??occasione espressiva, dell&??estensione della performance oltre i ragionevoli
limiti, nella??ottica di spremerne il succo dell&??dea creativa fino all&??ultima esasperata torsione della
vinaccia e se possibile finanche del raspo. E cosA- un programmatelevisivo gradito al pubblico invece di
durare un@??ora ne duratre; un romanzo invece di constare di due-trecento pagine, si allunga a novecento;
una buona canzone, con un ritornello ben trovato, lo ripete per dieci-quindici volte; una bellafacciaal cinema
viene sbattuta in primo piano per un numero incal colabile di inquadrature; una serie che piace si allunga di
stagione in stagione finchA®© i suoi personaggi diventano mostri, gli attori odiano gli sceneggiatori e si
rischiala carneficina sullo schermo e fuori. La nostra epoca, pur essendo definita delle &2?forme brevia?
(cfr. Isabella Pezzini, a cura, Trailer, spot, clip, siti, banner, Meltemi 2002), paradossal mente sembra aver
gettato amare giA due dei memos calviniani, quello della leggerezza ma soprattutto quello della rapiditA .
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Tuttavia, per non mettere troppa carne a fuoco, mi soffermerA2 su quello che vorrel definire il descrittivismo
inesausto di alcuni romanzi contemporanei. Sono appena guarita dalle piaghe da decubito che mi sono
procurata leggendo al mare, questéd??estate, || Cardellino di Donna Tartt (The Goldfinch, 2013). Mentre i
miei compagni di vacanza veleggiavano leggeri verso gli ombrelloni con le loro creme solari ei costumi di
ricambio, i0 ho trascinato per ameno una settimana una borsa da spiaggiain cui mi sembravadi aver infilato
una??anguria. In realtA s trattava appunto del voluminoso libro (892 pagine nella??edizione italiana
Rizzoli), vincitore del premio Pulitzer, che ho fantasticato piA? volte di sezionare con un taglierino per
portarne con me solo la parte che stavo leggendo. Non ho nessuna pregiudiziale contro le opere lunghe,
intendiamoci. Ma ci deve essere unaragione seria perchA© lo siano. Come riportail semiotico Jurij Lotman



(La struttura del testo poetico, Mursia1972), Lev Toltstoj, interrogato sul significato di Anna Karenina,
rispondeva: per dirvi che cosa ho voluto dire con questo romanzo, dovre ripetervi Anna Karenina parola per
parola, senza cambiare nemmeno unavirgola. Gli faeco Calvino quando, proprio nel capitolo dedicato alla
rapiditA delle sue Lezioni, dice: &22Come per il poetain versi cosA- per lo scrittore in prosa, lariuscita sta
nellafelicitA della??espressione verbale, che in qualche caso potrA realizzarsi per folgorazione improvvisa,
ma che di regola vuol dire paziente ricerca del &22mot justa??, dellafrasein cui ogni parola A insostituibile,
dell&??accostamento di suoni e di concetti piA? efficace e piAt denso di significato. Sono convinto che
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi A” ricerca
da??2und??espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabiled?s (pp. 47-48).

Calvino chiamain aiuto ancheil Leopardi dello Zibaldone (3 novembre 1921) quando dice 8?2La rapiditA e
la concisione dello stile piace perchA© presenta all&??anima unafolladi idee simultanee, cosA-
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar [&??animain unatale abbondanza di
pensieri, o di immagini e sensazioni spirituali, cha??ellao non A" capace di abbracciarle tutte, e pienamente
ciascuna, 0 non hatempo di restare in ozio, e privadi sensazioni. Laforza dello stile poetico, chein gran
parte A" tutt&?2uno con larapiditA , non A" piacevole per atro che per questi effetti, e non consiste in altroa?

Insomma, il concetto A™ sufficientemente chiaro. CiA2 acui si assiste invece sempre piAt di sovente A” un
escamotage letterario che definirA2, amiavolta per amore di brevitas, &22taccuinomaniad?. Quando S
leggono certi romanzi si hala netta sensazione che |o scrittore passi lavitaagirare con un block notesin
tasca annotando minuziosamente tutto quello che vede (o descrivendolo oralmente in un piccolo registratore,
il che non lo renderebbe piAt bizzarro e stupefacente dei tanti parlatori compulsivi con auricolare che vagano
per le strade delle nostre cittA ). A questo proposito il critico americano James Wood aveva parlato di
a??realismo istericod?s (James Wood, a4??La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano, tutto troppo inumano
&%, The New Republic, luglio 2000). 11 gioco A" piuttosto facile, chiunque sappia usare un italiano scritto
appena standard, puA2 fare facilmente la prova: si trova nella sala da??aspetto di un medico? Prenda nota di
tutto quello che vede, dalla crepa sulla tappezzeria bisunta arighe gialo paglierino, allo scricchiolio delle
vecchie sedie recuperate da un bar fallito. Mettiamoci poi una a unaleriviste barricate 24 mesi nella stanzetta
per diventare un vero ricettacolo di batteri e virus di ogni genere; e magari, per finire, quel tocco olfattivo
dell&??ar bre magique appoggiato sul davanzale dellafinestra, &??per purificare |1&8??ariad?, sempre che s
possa definire &??ariad? quella che il serramento di alluminio anodizzato non lascia passare dalla finestraa
bocca di lupo. Ecco, ho descritto chiaramente (a memoria) una sala da??aspetto che conosco. Maho giA
shaglliato, perchA© ci ho messo del mio. Troppo interpretativo, troppo personale. No, il taccuinomaniaco
vuole restituire lanudarealtA , non deve esserci nessun residuo di soggettivitA , deve rendere sulla pagina
quello che CA©zanne si diceva capace di rendere sullatela da una frase di Balzac: 4??Nellatavola copertada
unatovaglia candida, erano posati i piatti e le posate, sormontati da panini dorati.&? Ecco, dicevail pittore:
fino allatovaglia, ai piatti e alle posate ci sono, li posso dipingere.
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Quello che non posso dipingere A" quel &?2sormontati da panini doratia?e perchA© A~ |o scrittore introduce
un sentimento proprio del vedere (celebre episodio riportato da Merleau-Ponty nel suo La??occhio elo
spirito, 1964). E non puA2 che essere cosA-: nella??incantevol e documentario di Wim Wenders su Sebastiao
Salgado (con Juliano Ribeiro Salgado, |l sale della terra, 2014), il celebre fotografo siede davanti alle



montagne del suo luogo natA-o e dice piAt 0 meno: &22ogni fotografo che si ponga esattamente davanti a
questa veduta ne farA un ritratto diverso, lariprenderA secondo certe angolazioni, esaltando certi particolari
di luce, approdando a una composizione che esprime il suo specifico punto di vista su questo panoramad?e. E
s parladi fotografia, quindi dell&??arte che ingenuamente si crede lapiAt vicinaa reale, verae propria
tracciadi ciA2 che A" stato (Roland Barthes, La camera chiara, 1980). Quando si traspone questa pretesa
ingenua alla scrittura, che A per ovvie ragioni il modo piAt mediato di rendere |1a?%esperienza sensoriale, S
ricorre ala zavorra del descrittivismo inesausto nella speranza che proprio la zavorrainespressiva,
impersonale e insensata dei particolari possa rendere quella??insistenza della cosa a essere 1A
(Ia??espressione A~ ancora di Barthes, La??effetto di reale, 1968). Quello che questi scrittori dovrebbero
spiegare A" perchA© siatanto importante per loro produrre, se mai ci riescono, questo effetto di reale.

Leipotesi, almeno quelle che ho trovato io, sono tre (piAt una quarta, di cui perA2 dirA2in seguito): 1) La
piAl venale: sono pagati ariga, come EugA ne Sue quando pubblicava a puntate i suoi feuilleton sui
giornalacci popolari di Parigi. 2) La secondaipotes prevede un certo compiacimento virtuosistico nel
descrivere ambienti e situazioni. Ci sono autori, e lo raccontano loro stessi, come Pamuk e Eco, che studiano
per anni le piante dei luoghi dove ambienteranno i loro romanzi e non tollererebbero la benchA© minima
incongruenza su nomi di vie, percorsi dei protagonisti, anacronismi, ecc. || mondo narrato deve avere unasua
consistenza filologica, referenziale, pena una cadutadi credibilitA dell&??opera.

Questi autori sanno benissimo che in un@??opera di finzione esiste un patto di sospensione della credenza fra
autore e lettore mainsistono ugualmente, in virtAt di una??estetica dell4??esattezza, sul fatto chei loro
mondi devono essere coerenti e rispettosi del referente storicamente inteso (si noti la somiglianza con altri
memos di Calvino). Ma questa estetica del|&??esattezza e della coerenza richiede anche una pertinenza delle
descrizioni, che devono essere al servizio della storiae non un trovarobato di dettagli. Eco, nel suo Vertigine
dellalista (Bompiani 2009) dice che anche laddove si esageri coi dettagli deve trattarsi di un &??eccesso
coerented?. Questo mi sembra ancheil caso di un autore come Michael Cunningham che confessa di girare
sempre con il taccuino in mano manelle cui opere raramente si ha und??impressione di gratuitA delle
descrizioni. Infine, laterzaipotesi, quellapiAt temibile e gravida di conseguenze culturali: solo ciA2 che A"
a7?realed? (0 che sembri tale) merita di essere raccontato. Questa posizione A quelladi chi pensache una
(presunta) resadellareatA siaun valore di per SA©. Non entrerA2 qui nel merito della complessa
discussione che da qual che anno imperversa sul rapporto frareatA eletteratura (frai piAl interessanti e
recenti contributi, cfr. Raffaele Donnarumma, | permodernitA , 11 Mulino 2014).

Da parte mia, senza avere |a??ambizione di arrivare a definizioni generali, ed espungendo totalmente la
problematica del referente extralinguistico, cerco di riflettere su acuni usi delladescrizione. Comesi A” visto
nel caso della sala da??aspetto del medico, produrre un effetto di realtA A" il gioco piA? facile del mondo.
Chiunque puA2 aderire a una taccuinomania della domenica e mettere insieme interi faldoni descrittivi che
puA2 vendere agli scrittori realisti come altrettanti ready made. Potrebbe anche questa essere una??deain
uné??epocadi disoccupazione giovanile e intellettuale: |o scrittore vain und??apposita sezione di e-bay e
chiede, ad esempio: 4??Chi ha una buona descrizione di fontana, con piccioni, alberi, piastrelle e tutto il
resto? Minimo quattro capoversi, please.a?.

Bisogna notare che esiste anche unatendenza contraria a quella del descrittivismo inesausto, quella che
potremmo chiamare &?2&?7effetto saracinescad?s quale troviamo per esempio nel minimalismo di Raymond
Carver il quale, in un racconto peraltro intitolato 4??Riuscivo a vedere ogni minimo dettagliod?s, cosA- fa



concludere la protagonista: 8?2 Ho pensato un attimo al mondo fuori della mia casa e poi non ho pensato piAt
aniente tranne il fatto che erameglio che mi sbrigavo ad addormentarmi&? (Di che che cosa parliamo
quando parliamo d'amore, minimun fax 2001, p. 37). Per non parlare di Emmanuel CarrA re che, pur
raccontando la storia vera del poeta e attivista politico Limonov (pubblicatain italiano, con titolo omonimo,
nel 2012 da Adelphi), ammette una scarsa inclinazione per le descrizioni: 42?11 modo migliore per descrivere
il party dei Liberman sarebbe raccontarlo come il ballo al castello di Vaubyessard in Madame Bovary, senza
tralasciare un cucchiaino, nA© unafonte di luce. Vorrei saperlo fare, manon ne sono capaced? (p. 110).
Sembradi ritrovarsi nei paesaggi disadorni e significativi nellaloro mancanzadi significativitA di fotografi
come Stephen Shore o Lewis Baltz che puntano |&??obiettivo su saracinesche chiuse, pompe di benzina
dismesse, finestre sgangherate.

Matorniamo all&??ultimo, corposo romanzo di Donna Tartt e chiediamoci, dopo tale ampio preambolo: cosa
ne A" del Cardellino selo gonfio come un tacchino? Ecco una descrizione, veramente a caso, della Tartt:

a??Scesi a Washington Square e vagai per trequarti da??orain cercadella??edificio. Perdersi nello schema
inaffidabile del Village (isolati triangolari, strade senza uscita che svoltavano ad angolazioni assurde) non era
difficile, e per tre volte fui costretto a fermarmi per chiedere indicazioni: da un giornalaio che vendeva pipe
per [&?%erba e riviste gay, in una panetteria affollata con della musica sparata a tutto volume, aunaragazzain
canottiera e salopette bianche armata di secchio e lavavetri che si davadafare sullavetrinadi unalibreria.

Quando finalmente scovai la Decima Strada Ovest, deserta, la percorsi seguendo la numerazione dei civici.
Mi trovavo in una parte della strada dall&??aspetto un poa?? trascurato e in linea di massimaresidenziale. Un
gruppetto di piccioni mi camminava davanti sul marciapiede bagnato, in fila per tre, come piccoli pedoni
molesti. Non tutti i numeri erano ben visibili, e cominciavo a domandarmi se avessi shagliato indirizzo e non
fosseil caso di tornare indietro quando mi sorpresi afissare le parole Hobart e Blackwell dipintein un
armonico arco rA®©tro sulla vetrina di un negozio. Oltrei vetri sporchi cA??erano staffordshire terrier e gatti
di maiolica, cristalli impolverati, argenti ossidati, sedie passate di moda e vecchi divanetti tappezzati di
broccato gialastro, und??elaborata gabbietta per uccellini blu cobalto, obelischi in miniaturain cimaaun
tavolo con und??unica gamba centrale e il piano di alabastro [87] &7 (pp. 145-146)

Mi si obietterA : in qualunque opera letteraria, anche nei capolavori, si possono trovare descrizioni come
queste. E infatti nel giA citato libro di Eco sulle liste vengono riportati esempi straordinari tratti da
Shakespeare, Twain, Mann, Poe, Dickens, Proust, Hugo, Perec e dallo stesso Calvino. Ma se le descrizioni
occupano il settanta per cento di un libro di novecento pagine, alloras tratta ancoradi un 8??eccesso
coerentea?

PerchA© per novecento pagine la storia deve essere raccontata come in un estenuante ralenti dove non ci
viene taciuto niente, NA®© la cucitura sdrucita di una camicia, NA© chi passadi |A- per caso in quel
momento, NA® lo starnuto del gatto del vicino? Allora sorge und??ulteriore ipotes, oltre aletre giA

esposte, e cioA” che queste opere s ispirino, forse inconsciamente, a und??estetica seriale e adottino di fatto
il grado di dettaglio di chi haadisposizione centinaiadi puntate per raccontare una storia. Forse Il cardellino
di Donna Tartt valetto quanto meno come un Tv Movie in quindici puntate, dove ha senso che il protagonista
vaghi per Amsterdam per trenta pagine primadi risolversi afare la cosa che abbiamo capito fin dalla??nizio
che A" andato afare|A—; o s facciadi droghe e di alcool perdendo coscienza e vomitando per decine e



decine di pagine; o abbia un febbrone da cavallo che lo tiene chiuso per venti pagine in una camera
da??albergo. Sono puntate, e le puntate, si sa, devono tirarla per le lunghe, perchA© tanto lo spettatore A”
fidelizzato alla storia e a personaggio e quindi chiede soprattutto una cosa: che duri, che dopo un episodio ce
ne siaun atro, con uno sviluppo verticale, cioA™ inerente all&??episodio, che A" piAt importante dello
sviluppo orizzontale, cioA” generale, della storia (cfr. Pozzato, Grignaffini, a cura, Mondi seriali, RTI, 2008).

Ben altra attitudine troviamo in un romanzo scritto allametA degli anni Sessanta ma arrivato solo negli
ultimi anni alla grande notorietA : Stoner, di John Williams, in cui storia e psicologia dei personaggi ricavano
unaloro impressionante verosimiglianza proprio dalla??arsura descrittiva e narrativa. In unadelle rare
descrizioni, leggiamo:

a??DarAstinto spense lalampada sullascrivaniae si sedette nella calda oscuritA  della?2ufficio. L&??aria
freddagli riempA- i polmoni e s protese verso lafinestra aperta. AscoltA2 il silenzio di quellanotte
da??inverno ein qualche modo gli parve di sentire i suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare
dellaneve. Nullasi muoveva sopra quel bianco. Era una scena della morte che sembrava attrarlo asA®©,
risucchiando la sua coscienza nello stesso modo in cui aspiravai suoni dalla??aria, seppellendola sotto quel
candore gelido e soffice. Si sentA- tirare verso quel bianco che si stendeva a perdita dd??occhio e che era
parte della??oscuritA  da cui risplendeva, e daquel cielo chiaro e senzanubi, che non aveva altezza nA©
profonditA . Per un istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedevaimmobile davanti alafinestra. Mentre
s sentiva scivolare via, tutto 8?? la distesa bianca, gli alberi, le alte colonne, la notte, le stelle lontane &2? gli
sembrava incredibilmente piccolo e remoto, come se svanisse a poco a poco nel nulla. Poi, dietro di lui,

udA- il clangore di un termosifone. Si mosse e la scena tornA2 a essere quella di prima. Con sollievo, e con
una certariluttanza, riaccese lalampada della scrivania.d? (Stoner, 1965; | edizione Fazi editore 2012, pp.
208-209)

Ci vorrebbero molte pagine per andizzare questo brano, mi limiterA2 a segnalare la suaincorniciatura
precisa, di tipo poetico (fra &@??spense lalampadad? e a??riaccese lalampadad?); il carattere situato,
soggettivo, dellavisione, come [18??0biettivo di Salgado di fronte alla &??sued? montagne; la natura
linguisticamente e stilisticamente costruita dellavisione (8?71 delicato intrico cellulare della neved?s. Cfr. i
panini dorati di Balzac). Insomma, una descrizione che nessun taccuino puA2 restituire perchA© A™ intessuta
del modo soggettivo e unico di essere al mondo. Eppure nemmeno qui mancail a??dettaglio verod? che tanta
importanzariveste in letteratura (cfr. Jacques Geninasca, La parola letteraria, Bompiani 2000), quel clangore
del termosifone che ha perA2 una sua precisa ragion da??essere e addirittura un ruolo narrativo: quello di
riportare indietro Stoner dalla fantasmagoria di morte verso |la propria normale, quotidiana, infelicitA .

Per tornare, e concludere, con le parole di Calvino sullarapiditA , 822nel momento in cui un oggetto compare
in unanarrazione, si caricadi unaforza speciale, diventacome il polo di un campo magnetico, un nodo di
unarete di rapporti invisibili. 1| smbolismo da??un oggetto puA2 essere piAt 0 meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto A sempre un oggetto magico.a? (Lezioni
americane, p. 35).

Sembra ancora quanto mai attuale lateoriadel correlativo oggettivo di T.S. Eliot; di un &??0ggetto magicod?e
che, fuori dal contesto etnol etterario, deve essere tradotto con 8??oggetto a funzione poeticad?. Sganciati da
questa Ragion Poetica, si ha solo una perversa bulimia dell422oggetto, come si puA2 vedere anche in altri
ambiti mediali, diversi daquello letterario. Ma questa A una??altra storia.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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