DOPPIOZERO

Dimmi, o luna: a chevaleal pastor la sua vita?
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Preci (Valle Castoriana, Umbria). Molti di noi sono convinti che lavitain campagna sia semplice. Per non
arroccarsi troppo su questa depistante certezza e utile, di tanto in tanto, perdersi. Inoltrarsi lungo itinerari
fuori mano. Attraversare ad esempio la dorsal e appenninica e procedere lungo la valle Castoriana, che da
Norcia, nel cuore dell’ Umbria, stende il suo paesaggio incontaminato e rasserenante a ridosso dei severi
Monti Sibillini.

Laprimameta e I’ abbazia benedettinadi Sant’ Eutizio, in quel di Preci. Se dal fondovalle si alzalo sguardo
ecco lacollana di paesetti arroccati e chiese romaniche. Tutti rimessi in piedi con pazienza e gusto dopo il
terremoto del * 79. 1l traffico é inesistente: guidando si sentono le cicale e lo scorrere dei torrenti.
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A sera, mentre con don Luigi Tiana, priore di Sant’ Eutizio, torno in auto dalla processione che come tutti gli
anni accoglie gli abitanti emigrati nelle grandi citta e venuti ariaprire per qualche giorno le loro vecchie case,
incontro unavolpe. Attraversala strada proprio sotto il monastero: hala coda rossaimmensa, guarda con
occhi interrogativi e curiosi. Poi, con dignitosa calma, sparisce tragli alberi.

| monaci di Sant’ Eutizio si alzano presto. Qualcuno pero, attorno all’ abbazia, si alza ancora prima. | pastori
che vivono e lavorano in questa vallata, per esempio.

Santino Cetorelli ha 66 anni e ale 4 del mattino si sveglia per raggiungere, da Campi, lalocalita del
fondovalle dove stala sua azienda agricola (180 ettari a cereali e foraggio), le oltre quattrocento pecore che
in estate tiene ai pascoli. Bisogna mungerle, abbeverarle, controllare che stiano bene. Poi di corsaritornain
fattoria dove € giaall’ opera Angela, lamoglie, che sovrintende al caseificio dove si lavorail lattee s
producono formaggi venduti in zona.

Sempre all’abauno dei loro figli, Giuliano, 37 anni, e salito con una mietitrebbia all’ altopiano del
Castelluccio, perché lassu — a oltre millequattrocento metri — e tempo di raccolto. | Cetorelli, coi mezzi della
loro azienda agricola, lavorano anche da contoterzisti per i piccoli coltivatori. Adesso e tempo di raccogliere
le lenticchie di Castelluccio, quelle piccole, tonde e rosse, che comungue le si cucini mantengono il loro
ineguagliabile sapore.

Seguirei Cetorelli nel corso di unaloro giornata— tra pascoli e pecore, campi e foraggi, caseificio e formaggi
— e come osservare |’ instancabile lavorio degli alveari accuditi da madre Caterina, la badessa del monastero
benedettino Sant’ Antonio che mi accoglie a Norcia. Dentro e antiche mura, oltre alle cento arnie

dell’ apiario, ci s trova davanti I’ antichissimo orto curato dalle monache, fedeli alaregoladell’ ora et labora,
con instancabile applicazione.

Proprio come accade nellafattoriadei Cetorelli, dove il lavoro non finisce mai: verso sera ¢’ € ancorail rito
della mungitura delle duecento pecore che stazionano in fattoria. A regolareil traffico delle bestie verso gli
stalli delle mungitrici automatiche sono schierate tre generazioni di Cetorelli. Ci sono papa Santino, il figlio
Giuliano e, con piglio deciso, I’ ultimo dei nipoti, Andrea, poco piu di tre anni, che sfrecciatra pecore alte
guasi il doppio di lui e che oggi sostituisce Daniele, il fratello di nove.

Bisogna pero salire a Collazzoni, sempre in val Castoriana, per incontrare un pastore che sembra uscire da
unateladi Caravaggio. Dopo averlo conosciuto si vaai pensosi e hotturni interrogativi, imparati a memoria
sui banchi di scuola, che Giacomo Leopardi mette in bocca al pastore errante dell’ Asia. A dimostrazione che
lavitadei semplici, acominciare daquellade pastori, forse proprio semplice non €. O forse &€ semplice e
complicata a tempo stesso. Esattamente come tutte le nostre vite.



Renato Nardi ha 78 anni e da quando ne aveva 8 portagreggi a pascolo. Due anni fa ha avuto una brutta
caduta mentre cercava di recuperare due agnellini (“mi sono appoggiato per scendere da un dirupo aun
gual cosa coperto dai rami ed era una stufa, abbandonata da qual che disgraziato al bordo del sentiero, mi
volata addosso e mi ha spaccato tutto...”). Ora, seppur sostenendosi con il bastone, e tornato sui pascoli.

Attorniato dai cinque cani cheirreggimentano il procedere del gregge, si sbraccia. Indicail sentiero migliore
per raggiungerlo a chi, a primo sguardo, gli deve essere sembrato troppo cittadino e inadeguato per trovare
da solo la soluzione. Per celebrare la primaintervista della sua vita haindossato la camicia bianca della festa
e cosi il suo viso cotto dal sole spicca ancoradi piu e, assieme agli occhi vivacissimi, sembra sottolineare
ogni parola del racconto delle sue giornate.

Giorni apparentemente tutti uguali per questo uomo solido e dall’ aria al tempo stesso mite e determinata. leri
I"atro | ho intravisto ala processione, attento alla predica. Ora, osservando la suavitadavicino, mi rendo
conto di quanto gli debbano sembrare familiari quelle parabole evangeliche popolate di pecore e lupi e
pastori che anoi sembrano cosi lontane e astratte. L ui, tanto per cominciare, ale pecore vuole davvero bene:
non in modo sentimentale, a parole, ma coi fatti: le abbevera e le munge, le conosce una per unaele ha
aiutate a mettere al mondo agnellini che dopo qualche ora sono giain cammino accanto alle madri. Le cura
guando hanno la mastite o quando zoppicano: con un coltello affilato, interviene, e, tenendole ferme col
gomito sul collo, incide |e vesciche purulente prodotte dall’ infezione,



—Non mordono? Mi viene da chiedergli.
— Mordono? Ma che mordono! Le pecore sanno che gli voglio bene.

Renato ha uno sguardo allibito che dice tutto il suo sconcerto nel misurare lamiaignoranzadi cittadino
sull’ universo naturale. La stessa cosa succede quando, sentendogli raccontare dei nuovi nati avolte troppo
deboli per seguireil gregge, sbrigativamente concludo: — E quindi gli agnellini malati li elimini...

Mi fissa con orrore, come avesse davanti un Pol Pot o un Mengele.
—Li elimino? Mano! Gli do le vitamine... li aiuto in ogni modo.

Batto in ritirata davanti a quest’uomo che trai momenti piu drammatici della suavitaricordagli attacchi dei
lupi al suo gregge: gli € successo due volte e’ ultima volta ha avuto 17 pecore sgozzate, |e ha viste col
sangue che colavaloro dal collo, mentrei cani cercavano di metterein fugai lupi.

Ora Renato vorrebbe smettere di fare il pastore, ma solo perché e stanco e pieno di acciacchi e il mestiere
ormai e quasi in perdita, con solo un centinaio di pecore e tanti costi (“una pecoralavendo a cento euro, ma
per i pascoli spendo oltre 4000 euro in affitto”). Pero lui, me lo ripete nel caso me lo fossi dimenticato, amail
suo lavoro. Non lo cambierebbe con nessun altro. Tanto meno, immagino, con quello del giornalista.

Dai “Canti” di Giacomo Leopardi

XXXIII Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia

Chefai tu, luna, in ciel? dimmi, chefal,
Silenziosa luna?

Sorgi lasera, evai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sel tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somigliaalatuavita

Lavitade pastore.

Sorgein sul primo albore

Move lagreggiaoltre pel campo, e vede



Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposain su la sera:

Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: achevae

Al pastor lasuavita,
Lavostravitaavoi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?...
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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