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I morti, seinterpellati, fanno i furbi. Schivano le domande, sghignazzano, alterano lavoce, girano intorno alle
questioni, si fermano sul piA? bello mettendo paura con i loro trucchi convincenti: simulano cortocircuiti e
manomissioni, spostano oggetti, producono suoni, guastano la frutta nelle alzate, sanno riprodurre gli odori,
rubano. Succede spesso di assistere a questi fenomeni achi A” ale prime armi con latavola ouija, perchA© a
loro piace prendersi gioco degli inesperti. Non A” cattiveria, tutto il contrario: sono adisagio e s
infastidiscono, soprattutto seli si interrogaignorando le norme della buona creanza ultraterrena.

Tuttavia, non s tratta di dispetti o provocazioni nel caso degli spiriti che appaiono ale giovani protagoniste
del racconto che apre e dA il titolo a Quando parlavamo con i morti (caravan edizioni, traduzione di Simona
Cossentino e SerenaMagi), di Mariana Enriquez, autrice finoraineditain Italia Nel loro caso A” piAl
appropriato parlare di reticenze e diffidenza, di pudore: provano a dare spiegazioni circalamodalitA del loro
trapasso e, non potendo fare altro che scavare nella dolorosa storia recente di una??intera nazione, si
mostrano poco affabili e sospettosi. Del resto chi A” morto per delazione non puA2 mostrarsi amichevole,
nemmeno nei confronti di un gruppo di ragazzine estranee ai fatti, la cui curiositA per i nomi sulle pagine
del rapporto Nunca MAjs si mescolaallamania per i fascicoli collezionabili sull&??occulto e alla passione
per lamusica metal.
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Forma narrativa autosufficiente, tuttavia, nelle pagine della scrittrice e giornalista argentina, il racconto vede
potenziata quella sua 8?2?2unitA da??effettod?, di cui giA scriveva Edgar Allan Poe, nella??interazione frale
parti che compongono un inguietante trittico dell&??orrore ambientato in una Buenos Aires che fai conti con
i traumi della memoria sociale devastata dal senso di colpa collettivo.

Si immagini unaradio che trasmetta &??dalla nuca, sotto il craniod?s (p. 11): il Processo di riorganizzazione
nazionale, concretizzatosi nella??efferata dittaturadi Jorge Videla, lascia una scia pestilente di dolore
sommesso che s&?7insinua nelle teste di una??intera generazione come lo sfrigolA-o della succitata radio. A?
una generazione di orfani che avvertono |&?2urgenza di ristabilire un vincolo filiale, benchA© ciA2 possa
implicare continui tentativi falliti di dialogare con i fantasmi.




In questo bel libriccino, la predilezione di Enriquez per il genere horror ha un timbro tutto suo: non dA luogo
aepisodi truculenti e a personaggi sanguinari, maatre storie popolate da giovani &?? adolescenti, bambini,
ragazze &?? a cui, per qualche motivo, A~ stato sottratto il diritto di esserlo. Fin dalle prime righe del secondo
racconto, &??L e cose che abbiamo perso nel fuocod?, il piglio si faanche piAt sicuro, dando in questo modo
soliditA alla??insieme, preludendo cioA™ a unaforte coerenza tematica, rispettata nelle pagine successive,
che poggia sui conosciuti, manon certo facili da ottenere, meccanismi narrativi di normalizzazione
dell&??orrore per i quali proprio dal dominio del visibile e del quotidiano viene la percezione del disagio,
quando non della paura. Mariana Enriquez collocala??orrore dove A storicamente sempre stato: in famiglia,
negli spazi domestici, nelle case, i cui corridoi sono un intrico di negazione e rimozione. La??orrore
domestico A" spesso marcato dalla violenza di genere: le donne protagoniste del secondo racconto si danno
fuoco da sole ma non per uccidersi, per &??mostrare le nostre cicatricia?s (p. 34). Discendenti di unalunga
tradizione letteraria, nipoti dirette di Catherine Earnshaw, si automortificano agendo sul proprio corpo come
la protagonista di Cime tempestose nella??llusione di ritornare a esercitare quel controllo negato da secoli.
Non ci sono orchi, nA© lupi mannari o folletti maligni, solo il sinistro scricchiol A—o del nostro senso della
realtA , fortemente turbato dall&??esercizio di un autolesionismo, per cosA- dire, militante: 4?7La gente
pensava che |e donne stessero proteggendo i mariti, che ne avessero ancora paura, che fossero sotto shock e
non potessero dire la veritA ; non fu facile accettare 14?7 dea dei roghia? (p. 31).

A? una strategia testuale precisa ed efficace, in cui 18??elemento perturbante A~ il rumore lieve del senso di
colpa collettivo. Nel caso dell&??ultimo racconto, &??Bambini che tornanod?s, giovani creature identiche a
guelle scomparse tempo addietro, per le quali pare dunque che lo scorrere del tempo s sia bloccato, popolano
lacittA di Buenos Aires; 4221 bambini che mancavano dalle loro case cominciarono a ricomparire, manon
in posti qualsiasi: ricomparivano in quattro grandi parchi dellacittA , Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento e
Rivadavia. Se ne stavano |A-, di notte dormivano uno accanto alla??altro, e non sembrava che avessero
intenzione di andare da nessuna parte. Ca??erano anche dei neonati, probabilmente vittime di sequestro da
parte di un genitore, 0 magari s trattava di bimbi rapiti in ospedale, nei reparti di maternitA &2« (p. 74).

Chi sono questi esseri identici ma del tutto diversi dalle creature amate? Non s tratta certo di und??invasione
di ultracorpi: il dramma, anche in questo caso, A" tutto di questo mondo. La?7immagine rovesciata di questi
ragazzini, il loro negativo, A" una collettivitA che, regredendo nella paura, ha nascosto la testa sotto la
sabbia, forse per non vederei corpi lanciati dagli aerei venire agalla e giacere sulla spiaggia.

Un impal pabile velo di sospetto cala su una collettivitA , la classe media argentina, vittima del processo di
autoinfantilizzazione che ha vissuto durante e immediatamente dopo la dittatura. Eludendo sapientemente la
prospettiva verticale circala??esercizio del terrore da parte di uno Stato inteso come responsabile esclusivo
delle pratiche criminali, queste pagine paiono voler direinvece che non c&??A" stato e non ci sarA  spazio per
|&2?autoassol uzione di chi non ha visto NA© sentito niente.

| mostri, i nostri mostri, ci aspettano sempre, rannicchiati sotto una delle panchine malconce del parco dove
Ci piace passeggiare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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