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I morti, se interpellati, fanno i furbi. Schivano le domande, sghignazzano, alterano la voce, girano intorno alle
questioni, si fermano sul piÃ¹ bello mettendo paura con i loro trucchi convincenti: simulano cortocircuiti e
manomissioni, spostano oggetti, producono suoni, guastano la frutta nelle alzate, sanno riprodurre gli odori,
rubano. Succede spesso di assistere a questi fenomeni a chi Ã¨ alle prime armi con la tavola ouija, perchÃ© a
loro piace prendersi gioco degli inesperti. Non Ã¨ cattiveria, tutto il contrario: sono a disagio e si
infastidiscono, soprattutto se li si interroga ignorando le norme della buona creanza ultraterrena.

 

Tuttavia, non si tratta di dispetti o provocazioni nel caso degli spiriti che appaiono alle giovani protagoniste
del racconto che apre e dÃ  il titolo a Quando parlavamo con i morti (caravan edizioni, traduzione di Simona
Cossentino e Serena Magi), di Mariana Enriquez, autrice finora inedita in Italia. Nel loro caso Ã¨ piÃ¹
appropriato parlare di reticenze e diffidenza, di pudore: provano a dare spiegazioni circa la modalitÃ  del loro
trapasso e, non potendo fare altro che scavare nella dolorosa storia recente di unâ??intera nazione, si
mostrano poco affabili e sospettosi. Del resto chi Ã¨ morto per delazione non puÃ² mostrarsi amichevole,
nemmeno nei confronti di un gruppo di ragazzine estranee ai fatti, la cui curiositÃ  per i nomi sulle pagine
del rapporto Nunca MÃ¡s si mescola alla mania per i fascicoli collezionabili sullâ??occulto e alla passione
per la musica metal.
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Forma narrativa autosufficiente, tuttavia, nelle pagine della scrittrice e giornalista argentina, il racconto vede
potenziata quella sua â??unitÃ  dâ??effettoâ?•, di cui giÃ  scriveva Edgar Allan Poe, nellâ??interazione fra le
parti che compongono un inquietante trittico dellâ??orrore ambientato in una Buenos Aires che fa i conti con
i traumi della memoria sociale devastata dal senso di colpa collettivo.

 

Si immagini una radio che trasmetta â??dalla nuca, sotto il cranioâ?• (p. 11): il Processo di riorganizzazione
nazionale, concretizzatosi nellâ??efferata dittatura di Jorge Videla, lascia una scia pestilente di dolore
sommesso che sâ??insinua nelle teste di unâ??intera generazione come lo sfrigolÃ¬o della succitata radio. Ã?
una generazione di orfani che avvertono lâ??urgenza di ristabilire un vincolo filiale, benchÃ© ciÃ² possa
implicare continui tentativi falliti di dialogare con i fantasmi.



 

In questo bel libriccino, la predilezione di Enriquez per il genere horror ha un timbro tutto suo: non dÃ  luogo
a episodi truculenti e a personaggi sanguinari, ma a tre storie popolate da giovani â?? adolescenti, bambini,
ragazze â?? a cui, per qualche motivo, Ã¨ stato sottratto il diritto di esserlo. Fin dalle prime righe del secondo
racconto, â??Le cose che abbiamo perso nel fuocoâ?•, il piglio si fa anche piÃ¹ sicuro, dando in questo modo
soliditÃ  allâ??insieme, preludendo cioÃ¨ a una forte coerenza tematica, rispettata nelle pagine successive,
che poggia sui conosciuti, ma non certo facili da ottenere, meccanismi narrativi di normalizzazione
dellâ??orrore per i quali proprio dal dominio del visibile e del quotidiano viene la percezione del disagio,
quando non della paura. Mariana Enriquez colloca lâ??orrore dove Ã¨ storicamente sempre stato: in famiglia,
negli spazi domestici, nelle case, i cui corridoi sono un intrico di negazione e rimozione. Lâ??orrore
domestico Ã¨ spesso marcato dalla violenza di genere: le donne protagoniste del secondo racconto si danno
fuoco da sole ma non per uccidersi, per â??mostrare le nostre cicatriciâ?• (p. 34). Discendenti di una lunga
tradizione letteraria, nipoti dirette di Catherine Earnshaw, si automortificano agendo sul proprio corpo come
la protagonista di Cime tempestose nellâ??illusione di ritornare a esercitare quel controllo negato da secoli.
Non ci sono orchi, nÃ© lupi mannari o folletti maligni, solo il sinistro scricchiolÃ¬o del nostro senso della
realtÃ , fortemente turbato dallâ??esercizio di un autolesionismo, per cosÃ¬ dire, militante: â??La gente
pensava che le donne stessero proteggendo i mariti, che ne avessero ancora paura, che fossero sotto shock e
non potessero dire la veritÃ ; non fu facile accettare lâ??idea dei roghiâ?• (p. 31).

 

Ã? una strategia testuale precisa ed efficace, in cui lâ??elemento perturbante Ã¨ il rumore lieve del senso di
colpa collettivo. Nel caso dellâ??ultimo racconto, â??Bambini che tornanoâ?•, giovani creature identiche a
quelle scomparse tempo addietro, per le quali pare dunque che lo scorrere del tempo si sia bloccato, popolano
la cittÃ  di Buenos Aires: â??I bambini che mancavano dalle loro case cominciarono a ricomparire, ma non
in posti qualsiasi: ricomparivano in quattro grandi parchi della cittÃ , Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento e
Rivadavia. Se ne stavano lÃ¬, di notte dormivano uno accanto allâ??altro, e non sembrava che avessero
intenzione di andare da nessuna parte. Câ??erano anche dei neonati, probabilmente vittime di sequestro da
parte di un genitore, o magari si trattava di bimbi rapiti in ospedale, nei reparti di maternitÃ â?• (p. 74).

 

Chi sono questi esseri identici ma del tutto diversi dalle creature amate? Non si tratta certo di unâ??invasione
di ultracorpi: il dramma, anche in questo caso, Ã¨ tutto di questo mondo. Lâ??immagine rovesciata di questi
ragazzini, il loro negativo, Ã¨ una collettivitÃ  che, regredendo nella paura, ha nascosto la testa sotto la
sabbia, forse per non vedere i corpi lanciati dagli aerei venire a galla e giacere sulla spiaggia.

Un impalpabile velo di sospetto cala su una collettivitÃ , la classe media argentina, vittima del processo di
autoinfantilizzazione che ha vissuto durante e immediatamente dopo la dittatura. Eludendo sapientemente la
prospettiva verticale circa lâ??esercizio del terrore da parte di uno Stato inteso come responsabile esclusivo
delle pratiche criminali, queste pagine paiono voler dire invece che non câ??Ã¨ stato e non ci sarÃ  spazio per
lâ??autoassoluzione di chi non ha visto nÃ© sentito niente.

 

I mostri, i nostri mostri, ci aspettano sempre, rannicchiati sotto una delle panchine malconce del parco dove
ci piace passeggiare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





