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ImpossibilitA alla potenza

Si scrive Mrauk-U, si pronuncia Miao-0, come un lungo miagolio, mavuol dire uovo di scimmia, in
riferimento a mito di fondazione. Prime incongruitA che introducono benelacittA piAtisolatadella
Birmania, prossima a Bangladesh, esposta sul golfo del Bengala, protetta dal resto del paese dalle montagne
dell&??Arakan.

ph. Riccardo Venturi

Presa ormai confidenza con il paese, A" oradi uscire dai sentieri battuti. 1| Myanmar A;‘ in pieno boom
turistico, i prezzi dellamiaguida del 2013 maggiorati del 50%. Mrauk-U, corre voce, A™ affascinante come
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Bagan, dove spesso il solo contatto coi locali passa per un triste: 8??Coca cola?a?.. Affascinante come Bagan
prima che creassero nelle vicinanze unacittA residenziale per trasferirci gli abitanti che vivevano a ridosso
del monumenti, un po&?? su modello di Siem Reap e Angkor. Un trasloco di massa, da molti vissuto come un
trauma, che ha perA2 salvato lacittA antica dallarovina. Non cosA- Mrauk-U, che A” una sola e intatta,
sebbene non la visiti nessuno. O meglio nessuno sa come arrivarci. Non solo i viaggiatori piAt navigati che
incrocio strada facendo, magli stessi birmani nelle agenzie di viaggio.
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Raggiungere Mrauk-U diventalamiamissione. Non c&??A" birmano che incontri (e ne incontro tanti, o
meglio sono loro aincontrare me, non fosse che per praticare inglese) cui non chieda informazioni su Mrauk-



U. Lerisposte fanno salire latemperatura: non A™ possibile raggiungerla, soprattutto durante |a stagione dei
monsoni (Siamo in pieno agosto). Altri interlocutori si limitano a palleggiare la domanda: ma cosaci va a
fare aMrauk-U? non ci va nessuno! Tentativi controproducenti di dissuasione. PerchA© non c&??A" niente
in particolare che voglia 8??fared? a Mrauk-U, ho solo unavoglia pazza di arrivarci. Ho molti giorni davanti
ame, e ho deciso di restare in Myanmar oltre la scadenza del visto 4?? 8??Time is on my sided?..
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A Mandalay frequento und??incasinata taverna cinese, dove non faccio in tempo a sedermi a tavolone che le
conversazioni piA? disparate mi tengono occupato fino al conto 4?? la prova che quando si parte da soli si ha



poco tempo per stare in solitudine. A? qui che un birmano scandisce, nel chiacchiericcio generale, 827it is not
impossiblead?. Evvai, finalmente! ma dopo una catena di malintesi intuisco che, nel suo inglese, ladoppia
negazione non A" affermativa ma enfatica, per dire che unacosa A" due volte non possibile.
Una??impossibilitA alla potenza

Coincidenze

Ora, tutto potevo aspettarmi tranne che questa tappa si trasformasse in un viaggio nel viaggio. Quando
ricostruisco il percorso mi prendono le vertigini: da Bagan a Magway; da Magway a Pyay; da Pyay a
Toungup; da Toungup a Ngapali; da Ngapali indietro a Toungup; da Toungup a Sittwe; da Sittwe a Mrauk-U.
Ogni tappa sembra sempre 1&?2ultima: da Magwe, dicono a Bagan, ci dovrebbe essere un pullman diretto per
Mrauk-U, ma unavolta a Magwe nessuno ne hamai sentito parlare, bisogna andare a Pyay e dalA- s

vedrA , e cosA- ad libitum.

Arrivo di seraaTaungoo. Il pullman per Ngapali parte |a mattina successiva.
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Alla stazione degli autobus, chein Birmania sono dei mercati in miniatura, chiedo indicazioni per 1&??2unica
guesthouse consigliata dalla Lonely Planet e dalla Routard. Nessuno ne ha sentito parlare, strano. Pronuncio
il nome con vari accenti, scandisco il nome su un taccuino, niente. 8??1ta??s near the elephant reserved?s,



preciso. Lo sbigottimento aumenta: qui non esistono elefanti. &72No elephants at all & Scusi ma dove
diavolo siamo? Non sono a Taungoo ma a Toungup, una cittadina non riportata sulle guide nA© sulla mappa.
Niente elefanti e niente strutture autorizzate ad accogliere stranieri.
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Altre volte sono piAt fortunato: in attesa di una coincidenza 4?2 giA , bella parola, della coincidenza la strada
per Mrauk-U A" la catastrofe 4?22, ca??A" tempo per un bagno a Ngapali Beach, chiamata cosA— daun
marinaio italiano che in questo golfo riconobbe quello di Napoli, perlomeno prima che mettessero le mani
sullacittA . Stringo un patto di ferro con un locale: faccio colazione al suo ristorante e in cambio posso usare
la doccia. Una doccia birmana, avrebbe dovuto precisare, ovvero unatinozza da??acqua ala??aperto, nel
retro della cucina, con tuttalafamiglia che ride dei boxer rossi con le palle di natale, quelli del 31 dicembre.
Spiego questa curiosa abitudine nostrana sull&??ultimo dell&??anno, nessuno capisce.

Secondo le guide, a Ngapali in questa stagione &?2piovono noci di coccod?, cosA- il golfo A deserto, gli
hotel chiusi, la cittadina vuota e inospitale. Eppure A una giornata piena di sole, e la sola vistadel golfo
toglie la spossatezza della trasferta.

Spiriti nat

Dopo esser scesi per il fiume Ayeyarwady, comincia la traversata notturna della catena montuosa
della??Arakan. La??autista s fermanei pressi di un altare, unicafonte di luce dellavallata. All&??interno
riconosco le statue antropomorfe degli spiriti nat, gli stessi che nei monasteri buddisti s&??incarnano in
tartarughe giganti nutrite dai fedeli. L&??autista chiede |&??autorizzazione allo spirito della montagna, o
meglio lo prega di poterla attraversare senza incidenti. In mano tiene non uno ma un mucchietto di bastoncini
da??incenso &2? uno per ogni passeggero? Labenedizione A” inclusa nel prezzo.
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Lastrada A" mamessa: una mulattiera pienadi curve a precipizio, oscura e deserta a eccezione delle mucche
che dormono sul ciglio. Tutti sappiamo che se cominciaa piovere A" un disastro; nessuno apre bocca.
Nessuno tranne uno, un giovanissimo militare che A" stato trasferito. Lo devono mandare cosA- lontano, mi
suggerisce un retropensiero malevolo, cosA- non romperA piAti coglioni.



Mat Jacob. Tendance Floue

Mat Jacob. Tendance Floue



Privo della grazia e della discrezione del popolo birmano, ogni cinque minuti si giraverso di me 4?7
attrazione esotica del pulmino &?? che mi ero seduto in ultimafila per star tranquillo, e proferisce qual cosa di
dA©caA© se non inquietante: 82?10 ho fiducia nella??autista, ma ho comunque tanta paurad?s; 42?Questa
montagna A molto pericolosa, non so se ce la faremoa?s; 4272Questo torpedone coreano A fatto per lacittA |
non per salite cosA- ripided?s; 42?Siamo a 7000 piedi e continuiamo a salirea?..
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Capelli neri tirati indietro, ha la boccarossatipicadei birmani che masticano un intruglio di noci di betel,
areca e tabacco avvolto in foglie di betel e conditi con lime e spezie (tra cui riconosco il cardamomo e lo
zafferano). La sostanza si addensa sul suo palato e, quando non riesce piAt ad articolare le parole, la sputa
fuori dal finestrino. Poi attacca con labirra e quindi col rutto 4?7 libero, come in tutto il paese del resto.
Prosit. Alza ancora un poa?? il gomito fino a quando 1&??alcool e |4??effetto montagne russe del tragitto
stroncano questo brancaleone locale.

Passaporto con farfalla

| percorso notturno A” interrotto 422 in un viaggio in cui niente A" fluido e tutto A™ interruzione 4?2 dai posti
di blocco. Ogni volta devo tirar fuori il passaporto, studiato da poliziotti assonnati piAt che solerti. Latorcia
illumina la pagina stropicciata col timbro del visto e, di riflesso, i loro volti. FinchA© arriviamo a unadi
guelle frontiere che frazionano il paese a suo interno. Nella stamberga che attraverso per andare al bagno (un
orinatoio all&??aperto sospeso nel vuoto, sul pendio della montagna, la pisciata piAt surrealista del viaggio
birmano), incrocio il poliziotto, in maniche di camicia, la giacca che penzola sopra la sua testa come una
nuvola protettiva. Deve annotare su un registro grande come il tavolo tutti i miei dati, redatti in unidiomaa
lui ostico.
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I compito prende molto tempo, reso difficoltoso da ciclopiche farfalle che si posano ovunque: sul tappo della
penna, sulle pagine del registro, sulla suatesta, sulle mostrine. Le farfalle sono bellissime, come le due
giovani guardiane del museo delle farfalle e degli scarabel nel giardino botanico di Pyin U Lwin. ??Sir, No
photo, pleased? mi ricordano alla??ingresso con un gesto della mano che sembra una carezza. Che fortuna,
rilancio, lavorare in un posto simile, e guardandole, col loro vestito ricamato di un viola e verde sgargianti,
non resisto adire lacosa piAt scema che mi viene in mente, chiedendo seriamente se loro non siano farfalle
a7?le piAt preziose della collezione. Ma quando le farfalle della??Arakan s attaccano alla pelle sono viscide
come pipistrelli. Appese al tetto interno del pulmino, mandano in frantumi le ultime illusioni di riposare.
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Osservando 1&?7impiegato delle montagne assalito dalle farfalle nel cuore della notte ho, oltre a un moto di
compassione, un trasalimento. A? una delle immagini piA? poetiche del viaggio che col tempo continua a
riempirsi di senso. Si fa presagio dellafine del regime, abbattuto non da una sommossa ma da un gandhiano
sciame di farfalle variopinte che inceppano il corretto funzionamento della macchina amministrativa.

Vicini

| lunghi spostamenti sono occasioni per condividere giornate intere accanto ai birmani. Un mio vicino, dopo
aver sputato tutto il viaggio in un sacchetto trasparente come quello coi pesci rossi che si vince a luna-park,
lo lascia attaccato alla maniglia del sedile con un doppio fiocco natalizio. E se il nodo non tenesse mentre
passo?

Diversalatecnicadi un atro vicino, un bonzo malconcio che man mano annodai sacchetti eli lanciadal
finestrino a bordi del marciapiede. Immagino il sentiero puntellato da sacchetti con vomito di monaco
theravada, come fossero reliquie. Gli offro una polo, la prima polo della suavitada modo in cui sparisce
nellacavitA dellabocca ChissA segli A" piaciuta. Ma alla seconda sento il tac cosA- distintivo: stavolta
non ce |&??ha fatta a succhiarla, 1a??ha spezzata. Davanti alla polo con il buco ha ceduto. Gli lascio il
pacchetto, con la carta argentata tipicamente chiusa come fosse unamiccia, che il monaco s affretta adisfare
per accedere alla suaterza caramella, primadel prossimo spasmo.

Spostarsi



Siedo accanto a posto guida di un taxi collettivo, mezzo di trasporto in vogatralaclasse media. Il tassista
inforcagli occhiali agoccia, mette un cd di heavy metal birmano e parte atuttabirra. || volante A" a destra,
retaggio della??impero britannico, mail senso di marcia A™ lo stesso che da noi. Questo crea una situazione
particolarmente svantaggiosa per i sorpassi, peggiorata dal fatto che le strade sono invase da ati camion che
diminuiscono lavisibilitA . CosA- io, seduto a sinistra, vedo primadi Iui chi proviene dalla direzione
opposta 4?7 un poa?? come vedere lamorte in faccia. Mi affretto a segnalargli il traffico, nel suo pieno
disinteresse. PerchA®© i birmani hanno escogitato unatecnicainfalibile: il camion davanti lampeggia a
destra per &”?macchinain arrivo, non sorpassared?s, a sinistraa moa?? di lasciapassare. Altrimenti nessuno sa
cosafarsene delle frecce. A quel punto non resta che godermi lo spiedino di mango speziato preso alle
bancarelle. FinchA© ci fermalapolizia. Eccesso di velocitA ? no, controllo bagagli, che sono tutti miei, gli
atri hanno un paio di buste di plastica, cosA- si riparte in un battibaleno.

Mat Jacob. Tendance Floue

Esasperatamente lenti, al contrario, gli spostamenti in barconi di fortuna, con partenze alld??alba. In quanto
unico occidentale, avolte mi affidano il posto da??onore, in seconda fila, giusto dietro ai monaci, che
discutono volentieri di calcio e informatica (due campi in cui scarseggio). Se fuori scorrono paesaggi di
mangrovie di infinita bellezza, immutati da secoli, alla??interno della cabina A obbligatorio tenere le tendine
chiuse. Ufficialmente A" per |1&2?aria condizionata, in realtA , sospetto, per non interferire con la visione dei
film che passano sul grande schermo: dal remake di King Kong con Naomi Watts (abbastanza castigata da far
pensare che s tratti di una versione censurata) a Ghost Rider, una delle peggiori interpretazioni di Nicholas
Cage. E cherivisto in tale occasione mi sembra ancora piA! insensato e insano.



Non sembra essere |&??0opinione del birmani. Noi veniamo qui per ammirare quello che scorre fuori dal
finestrino, loro vanno matti per i blockbuster americani. Da questo difficile equilibrio dipendeil futuro del
Paese.

Unatappa, unatraletante

Spesso gli hotel locali non hanno il permesso di accogliere stranieri, oppure non hanno gli standard minimi
necessari. In questo caso gli abergatori dicono che sono pieni (in cittadine remote senza un turistal). Dietro
mia insistenza mostrano controvoglia camere spaventose, che fanno sembrare [a?7atelier di Francis Bacon

Mat
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Mrauk-U, ci sono. Sono trascors tre giorni o forse quattro, abbastanzaintensi da dimenticare che ero diretto
da qual che parte. Pensavo che arrivare in un luogo dopo tanto trambusto aumentasse |a??euforia. Invece A il
contrario che si produce: Mrauk-U A" ormai una tappa come le altre che mi hanno portato fin qui, una cittA
lungo il percorso.

[l secondo giorno ho giA tre mappe in tasca. Impossibile sovrapporle. Ognuna hai suoi pregi, in ognuna un
tempio A" segnalato meglio che in altre, nessuna A™ affidabile. La pioggia (ne scendono 5 metri ca. durante
la stagione dei monsoni) le rende man mano illeggibili. Segno a penna deviazioni suggerite dai locali, che
non si ritrovano nelle mie. Ognuno ha una sua mappa mentale e presto me ne fabbrico una ancheio.
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L e giornate scorrono in modo ordinario: vado a mercato, dove faccio scorpacciate di pompelmi dolcissimi
guanto le compiante caramelle al tamarindo di Bagan; giro in bici per monasteri fortificati, segreti, sfingei,
con la pietra fuligginosa coperta da un muschio verde pistacchio, scavati a loro interno da corridoi
concentrici affiancati da nicchie e statue. Fortini piA! che templi. Tre docce a giorno scandiscono la giornata
fino allacenadelle 19. Alle 23 spaccate staccano i generatori di corrente in tutta Mrauk-U. Puntualmente mi
sveglio perchA© salta condizionatore e ventilatore. Supino, mi crogiolo alungo nella??oscuritA |, resapiAl
fitta dalla trama della zanzariera ammuffita, distratto dal geco che corre sulla parete, dallo scroscio della
pioggia, dallapaladel ventilatore che, appesantita dalla ruggine, ci mette un secolo afermarsi. Mi scopro e
mi spoglio man mano che latemperatura sale, primadi ricoprirmi alle 6 di mattina quando riparte la corrente.

Rohingya

Visito i villaggi chin, quelli con le donne dai volti tatuati, unaragnatela di linee che parte dalla punta del
naso. Ma soprattutto il barcone attraversa diversi villaggi sperduti dei Rohingya, una minoranza etnica
musulmana, dal 1982 non piA? ufficialmente riconosciuto come gruppo indigeno (in Birmania ce ne sono
piAt di cento). Negli anni le restrizioni si sono moltiplicate: senza cittadinanza e quindi senza libero accesso
ala??istruzione e dlasanitA (situazione aggravatasi da quando 4??Medici senza frontiered? A~ stata
costretta a partire), non possono acquistare riso nei luoghi buddisti NA© muoversi liberamente, a punto da
essere segregati in campi di detenzione. Fi nchA© nella??ottobre 2012 scoppia una violenta rivolta con i
buddisti Rakhin'.



Per le strade di Mrauk-U, uno degli epicentri, s combatteva a colpi di spade, lance, falci, forconi, mannaie,
catapulte e bombe Molotov. Con [&??2ntervento dei militari lazona A™ diventata inaccessibile per qualsiasi
osservatore occidentale.

Capisco orai tentativi di dissuasione. O gli avvisi del Ministero degli Esteri, per cui Mrauk-U A" ancora oggi
a??zona arischio sconsigliata caratterizzata da forti tensioni etniche e religiose, che esplodono spesso in
scontri violentid?. Maqui non ca??A™ internet, leggerA2 queste avvisaglie al ritorno, quindi niente pericolo.

Pare si tratti in realtA di unavera e propria pulizia etnica segretamente manovrata dalle frange estreme dei
militari al governo, che con le elezioni del 2015 rischiano di veder indebolito il loro potere. Non resta loro
che creare focolal di tensione, per mostrarsi comei soli garanti di un ordine minacciato dalla verosimile
vittoriadel partito democratico di Aung San Suu Kyi. A livello internazionale, questi eventi sono spesso
percepiti &?7 per ragioni diplomatiche e di convenienza politica, visti gli accordi con giganti economici come
laCinaegli Stati Uniti &? come problemi locali, intestini, in cui non conviene intervenire.

Manon A" tutto. PerchA®© in questa zona spopola Ashin Wirathu, un bonzo che, malgrado i suoi modi
affabili eil suo volto paffuto e simpatico, predica odio, con un nazionalismo e un razzismo che in occidente
s hadifficoltA ad associare a una religione storicamente pacifica comeil buddismo. Nelle sue prediche
shandierail rischio che il Myanmar diventi una nazione musulmana come |a??Indonesiae laMalesia, una
volta buddiste (ne rende conto Evan Williamsin Mantra of Rage). InsommaA™ qui, alla periferia
dell&??2lmpero, che si possono misurare tutte le difficoltA e le contraddizioni del lungo percorso verso la
democrazia.

Periferia

GiA , laperiferia. Cosavuol dire centro e periferianello spazio simbolico e mentale di questo paese?
PerchA®© fu da Mrauk-U che si diffuseil buddismo in Birmania quando, secondo laleggenda, Buddha venne
in pellegrinaggio a Dhanyawady nel 554 a.C. Fu persino realizzato un ritratto dal vero, la statua di Mahamuni
portata a Mandalay nel 1784, oggi veneratain tutto il paese. E nel XVI secolo Mrauk-U era una potente
dinastiaregale, contemporanea dei Tudor inglesi, dei Moghul indiani, degli Ayuthaya siamesi, baricentroin
cui sé??incontravano tailandesi e vietnamiti, indiani, arabi e persiani, portoghes e olandesi.

Ancheil centro subisce un perturbamento, se pensiamo alla capitale, spesso situataal centro &7? nevralgico
se non geografico &7? del Paese. Nel 2005 A™ stata spostata da Rangoon a Naypyidaw con 1a??emissione di
una semplice ordinanza amministrativa. |l centro politico della Birmania A™ lontano, irraggiungibile,



inabitato, artificialmente collocato in und??area senza storia; pronto insomma a essere trasferito altrove, a
diventare pura astrazione, invisibile cabina di comando.

Di converso, Aung San Suu Kyi A" rimasta prigionieranel centro dell&??antica capitale. Una presenza
assente: lei percepivail brulicare metropolitano attraverso il giardino, gli abitanti le note del pianoforte che
Aung suonava nei pomeriggi piAt solitari, al di IA del cordone militare di sicurezza e delle mura. Ma questo
a di IA coincide col cuore dellacittA . A Rangoon il centro A” uno spazio cavo.

Mawlamyine

Riparto da Mrauk-U in pienaincoscienza, di mattina presto, circondato da cani e bambini, con un sacchetto
pieno di dolci a cocco cucinati |a sera assieme ala proprietaria della guest house, 1 vestiti ancora bagnati
dalla sera precedente appesi allo zaino come un gonfalone.

LanostalgiasalirA piAl tardi, sullaterrazza di un palazzo coloniae dipinto di blu che si affaccia
sull&??ampio bacino del fiume Salouen. Sono a Mawlamyine o Moulmein, nello stato Mon, estremitA sud-
est della Birmania, agli antipodi di Mrauk-U, 1a22ultimacittA  prima che [&2?homo faber si risvegli e mi
strappi a continente asiatico.

All&??orizzonte, di etro architetture decrepite per Ié?’.fumi ditA , i tramonti piAt placidi della Birmania. Sono
finamente nellacittA che cercavo &?? e chefece giA sognare Kipling &?? cosA- diversada Y angon dove la
notte non cala ma letteralmente cade. E il tonfo del sole non A udibile solo perchA© c&??A™ troppo traffico.



La sera passeggio con un lungo ombrello; mi riparalatestadai temporali, mi protegge dai topi quando lo
picchietto sui marciapiedi bui che costeggiano le fogne. In basso i topi, in ato lapioggia; in basso il carcere
panottico visibile dallaterrazza del monastero, in alto le cime dorate degli stupa sulla collina. Giusto davanti
amei tramonti.

Gli ultimi giorni a Mawlamyine si riannodano con 1&??inizio, con quel momento in cui ero sul punto di
rinunciare, con gli incontri fortuiti lungo il percorso, fatui o intensi che siano, e che si sfaldano cosA- come
Si sono generati.

Sullaterrazza di questa pensione mezza vuota, coi merli sempre trai piedi, inaffidabili messaggeri di pioggia,
con l&??isoladel Lavaggio dei cavalli all&??orizzonte, le colazioni prendono tutta la mattinata. Quando mi sto
per alzare si affaccia puntuale il padrone che, con la pipa nel palmo della mano, prepara un dolciastro
NescafA" al latte condensato. Lui offreil brodo caffeinato, io gli ultimi dolci a cocco, che inzuppo come
fossero croissant. Assieme discutiamo di politica e di buddismo, di luoghi lontani e della Birmania: di come
era, di come sarebbe potuta essere, di come sarA 4?2 mai di come A", come seil presente fosse, fratutte le
dimensioni, la piAt imponderabile. Assieme visitiamo 1a?7isola di Bilu Gyun col barcone e la CittA -
monastero di Pa-Auk in scooter.

FinchA© una mattina vuole che gli racconti di Mrauk-U. Mrauk-U? Finisce che gli faccio vedere le foto
perchA©, mi rendo conto mentre raccolgo col cucchiaino i pezzetti di cocco sul fondo della tazzina, non
saprei NA© quando NA© dove cominciala strada per Mrauk-U, nA© se sia effettivamente terminata. Mentre
mi versa una??altra tazza di NescafA™ mi esce fuori: 827t is not impossibled?s. Annuisce.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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