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ImpossibilitÃ  alla potenza

Si scrive Mrauk-U, si pronuncia Miao-o, come un lungo miagolio, ma vuol dire uovo di scimmia, in
riferimento al mito di fondazione. Prime incongruitÃ  che introducono bene la cittÃ  piÃ¹ isolata della
Birmania, prossima al Bangladesh, esposta sul golfo del Bengala, protetta dal resto del paese dalle montagne
dellâ??Arakan.
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Presa ormai confidenza con il paese, Ã¨ ora di uscire dai sentieri battuti. Il Myanmar Ã¨ in pieno boom
turistico, i prezzi della mia guida del 2013 maggiorati del 50%. Mrauk-U, corre voce, Ã¨ affascinante come
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Bagan, dove spesso il solo contatto coi locali passa per un triste: â??Coca cola?â?•. Affascinante come Bagan
prima che creassero nelle vicinanze una cittÃ  residenziale per trasferirci gli abitanti che vivevano a ridosso
dei monumenti, un poâ?? su modello di Siem Reap e Angkor. Un trasloco di massa, da molti vissuto come un
trauma, che ha perÃ² salvato la cittÃ  antica dalla rovina. Non cosÃ¬ Mrauk-U, che Ã¨ una sola e intatta,
sebbene non la visiti nessuno. O meglio nessuno sa come arrivarci. Non solo i viaggiatori piÃ¹ navigati che
incrocio strada facendo, ma gli stessi birmani nelle agenzie di viaggio.
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Raggiungere Mrauk-U diventa la mia missione. Non câ??Ã¨ birmano che incontri (e ne incontro tanti, o
meglio sono loro a incontrare me, non fosse che per praticare inglese) cui non chieda informazioni su Mrauk-



U. Le risposte fanno salire la temperatura: non Ã¨ possibile raggiungerla, soprattutto durante la stagione dei
monsoni (siamo in pieno agosto). Altri interlocutori si limitano a palleggiare la domanda: ma cosa ci vai a
fare a Mrauk-U? non ci va nessuno! Tentativi controproducenti di dissuasione. PerchÃ© non câ??Ã¨ niente
in particolare che voglia â??fareâ?• a Mrauk-U, ho solo una voglia pazza di arrivarci. Ho molti giorni davanti
a me, e ho deciso di restare in Myanmar oltre la scadenza del visto â?? â??Time is on my sideâ?•.
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A Mandalay frequento unâ??incasinata taverna cinese, dove non faccio in tempo a sedermi al tavolone che le
conversazioni piÃ¹ disparate mi tengono occupato fino al conto â?? la prova che quando si parte da soli si ha



poco tempo per stare in solitudine. Ã? qui che un birmano scandisce, nel chiacchiericcio generale, â??it is not
impossibleâ?•. Evvai, finalmente! ma dopo una catena di malintesi intuisco che, nel suo inglese, la doppia
negazione non Ã¨ affermativa ma enfatica, per dire che una cosa Ã¨ due volte non possibile.
Unâ??impossibilitÃ  alla potenza.

 

Coincidenze

Ora, tutto potevo aspettarmi tranne che questa tappa si trasformasse in un viaggio nel viaggio. Quando
ricostruisco il percorso mi prendono le vertigini: da Bagan a Magway; da Magway a Pyay; da Pyay a
Toungup; da Toungup a Ngapali; da Ngapali indietro a Toungup; da Toungup a Sittwe; da Sittwe a Mrauk-U.
Ogni tappa sembra sempre lâ??ultima: da Magwe, dicono a Bagan, ci dovrebbe essere un pullman diretto per
Mrauk-U, ma una volta a Magwe nessuno ne ha mai sentito parlare, bisogna andare a Pyay e da lÃ¬ si
vedrÃ , e cosÃ¬ ad libitum.

Arrivo di sera a Taungoo. Il pullman per Ngapali parte la mattina successiva.
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Alla stazione degli autobus, che in Birmania sono dei mercati in miniatura, chiedo indicazioni per lâ??unica
guesthouse consigliata dalla Lonely Planet e dalla Routard. Nessuno ne ha sentito parlare, strano. Pronuncio
il nome con vari accenti, scandisco il nome su un taccuino, niente. â??Itâ??s near the elephant reserveâ?•,



preciso. Lo sbigottimento aumenta: qui non esistono elefanti. â??No elephants at all?â?• Scusi ma dove
diavolo siamo? Non sono a Taungoo ma a Toungup, una cittadina non riportata sulle guide nÃ© sulla mappa.
Niente elefanti e niente strutture autorizzate ad accogliere stranieri.
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Altre volte sono piÃ¹ fortunato: in attesa di una coincidenza â?? giÃ , bella parola, della coincidenza la strada
per Mrauk-U Ã¨ la catastrofe â??, câ??Ã¨ tempo per un bagno a Ngapali Beach, chiamata cosÃ¬ da un
marinaio italiano che in questo golfo riconobbe quello di Napoli, perlomeno prima che mettessero le mani
sulla cittÃ . Stringo un patto di ferro con un locale: faccio colazione al suo ristorante e in cambio posso usare
la doccia. Una doccia birmana, avrebbe dovuto precisare, ovvero una tinozza dâ??acqua allâ??aperto, nel
retro della cucina, con tutta la famiglia che ride dei boxer rossi con le palle di natale, quelli del 31 dicembre.
Spiego questa curiosa abitudine nostrana sullâ??ultimo dellâ??anno, nessuno capisce.

 

Secondo le guide, a Ngapali in questa stagione â??piovono noci di coccoâ?•, cosÃ¬ il golfo Ã¨ deserto, gli
hotel chiusi, la cittadina vuota e inospitale. Eppure Ã¨ una giornata piena di sole, e la sola vista del golfo
toglie la spossatezza della trasferta.

 

Spiriti nat

Dopo esser scesi per il fiume Ayeyarwady, comincia la traversata notturna della catena montuosa
dellâ??Arakan. Lâ??autista si ferma nei pressi di un altare, unica fonte di luce della vallata. Allâ??interno
riconosco le statue antropomorfe degli spiriti nat, gli stessi che nei monasteri buddisti sâ??incarnano in
tartarughe giganti nutrite dai fedeli. Lâ??autista chiede lâ??autorizzazione allo spirito della montagna, o
meglio lo prega di poterla attraversare senza incidenti. In mano tiene non uno ma un mucchietto di bastoncini
dâ??incenso â?? uno per ogni passeggero? La benedizione Ã¨ inclusa nel prezzo.
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La strada Ã¨ malmessa: una mulattiera piena di curve a precipizio, oscura e deserta a eccezione delle mucche
che dormono sul ciglio. Tutti sappiamo che se comincia a piovere Ã¨ un disastro; nessuno apre bocca.
Nessuno tranne uno, un giovanissimo militare che Ã¨ stato trasferito. Lo devono mandare cosÃ¬ lontano, mi
suggerisce un retropensiero malevolo, cosÃ¬ non romperÃ  piÃ¹ i coglioni.
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Privo della grazia e della discrezione del popolo birmano, ogni cinque minuti si gira verso di me â??
attrazione esotica del pulmino â?? che mi ero seduto in ultima fila per star tranquillo, e proferisce qualcosa di
dÃ©calÃ© se non inquietante: â??Io ho fiducia nellâ??autista, ma ho comunque tanta pauraâ?•; â??Questa
montagna Ã¨ molto pericolosa, non so se ce la faremoâ?•; â??Questo torpedone coreano Ã¨ fatto per la cittÃ ,
non per salite cosÃ¬ ripideâ?•; â??Siamo a 7000 piedi e continuiamo a salireâ?•.
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Capelli neri tirati indietro, ha la bocca rossa tipica dei birmani che masticano un intruglio di noci di betel,
areca e tabacco avvolto in foglie di betel e conditi con lime e spezie (tra cui riconosco il cardamomo e lo
zafferano). La sostanza si addensa sul suo palato e, quando non riesce piÃ¹ ad articolare le parole, la sputa
fuori dal finestrino. Poi attacca con la birra e quindi col rutto â?? libero, come in tutto il paese del resto.
Prosit. Alza ancora un poâ?? il gomito fino a quando lâ??alcool e lâ??effetto montagne russe del tragitto
stroncano questo brancaleone locale.

 

Passaporto con farfalla

Il percorso notturno Ã¨ interrotto â?? in un viaggio in cui niente Ã¨ fluido e tutto Ã¨ interruzione â?? dai posti
di blocco. Ogni volta devo tirar fuori il passaporto, studiato da poliziotti assonnati piÃ¹ che solerti. La torcia
illumina la pagina stropicciata col timbro del visto e, di riflesso, i loro volti. FinchÃ© arriviamo a una di
quelle frontiere che frazionano il paese al suo interno. Nella stamberga che attraverso per andare al bagno (un
orinatoio allâ??aperto sospeso nel vuoto, sul pendio della montagna, la pisciata piÃ¹ surrealista del viaggio
birmano), incrocio il poliziotto, in maniche di camicia, la giacca che penzola sopra la sua testa come una
nuvola protettiva. Deve annotare su un registro grande come il tavolo tutti i miei dati, redatti in un idioma a
lui ostico.
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Il compito prende molto tempo, reso difficoltoso da ciclopiche farfalle che si posano ovunque: sul tappo della
penna, sulle pagine del registro, sulla sua testa, sulle mostrine. Le farfalle sono bellissime, come le due
giovani guardiane del museo delle farfalle e degli scarabei nel giardino botanico di Pyin U Lwin. â??Sir, No
photo, pleaseâ?• mi ricordano allâ??ingresso con un gesto della mano che sembra una carezza. Che fortuna,
rilancio, lavorare in un posto simile, e guardandole, col loro vestito ricamato di un viola e verde sgargianti,
non resisto a dire la cosa piÃ¹ scema che mi viene in mente, chiedendo seriamente se loro non siano farfalle
â?? le piÃ¹ preziose della collezione. Ma quando le farfalle dellâ??Arakan si attaccano alla pelle sono viscide
come pipistrelli. Appese al tetto interno del pulmino, mandano in frantumi le ultime illusioni di riposare.
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Osservando lâ??impiegato delle montagne assalito dalle farfalle nel cuore della notte ho, oltre a un moto di
compassione, un trasalimento. Ã? una delle immagini piÃ¹ poetiche del viaggio che col tempo continua a
riempirsi di senso. Si fa presagio della fine del regime, abbattuto non da una sommossa ma da un gandhiano
sciame di farfalle variopinte che inceppano il corretto funzionamento della macchina amministrativa.

 

Vicini

I lunghi spostamenti sono occasioni per condividere giornate intere accanto ai birmani. Un mio vicino, dopo
aver sputato tutto il viaggio in un sacchetto trasparente come quello coi pesci rossi che si vince al luna-park,
lo lascia attaccato alla maniglia del sedile con un doppio fiocco natalizio. E se il nodo non tenesse mentre
passo?

Diversa la tecnica di un altro vicino, un bonzo malconcio che man mano annoda i sacchetti e li lancia dal
finestrino ai bordi del marciapiede. Immagino il sentiero puntellato da sacchetti con vomito di monaco
theravada, come fossero reliquie. Gli offro una polo, la prima polo della sua vita dal modo in cui sparisce
nella cavitÃ  della bocca. ChissÃ  se gli Ã¨ piaciuta. Ma alla seconda sento il tac cosÃ¬ distintivo: stavolta
non ce lâ??ha fatta a succhiarla, lâ??ha spezzata. Davanti alla polo con il buco ha ceduto. Gli lascio il
pacchetto, con la carta argentata tipicamente chiusa come fosse una miccia, che il monaco si affretta a disfare
per accedere alla sua terza caramella, prima del prossimo spasmo.

 

Spostarsi



Siedo accanto al posto guida di un taxi collettivo, mezzo di trasporto in voga tra la classe media. Il tassista
inforca gli occhiali a goccia, mette un cd di heavy metal birmano e parte a tutta birra. Il volante Ã¨ a destra,
retaggio dellâ??impero britannico, ma il senso di marcia Ã¨ lo stesso che da noi. Questo crea una situazione
particolarmente svantaggiosa per i sorpassi, peggiorata dal fatto che le strade sono invase da alti camion che
diminuiscono la visibilitÃ . CosÃ¬ io, seduto a sinistra, vedo prima di lui chi proviene dalla direzione
opposta â?? un poâ?? come vedere la morte in faccia. Mi affretto a segnalargli il traffico, nel suo pieno
disinteresse. PerchÃ© i birmani hanno escogitato una tecnica infallibile: il camion davanti lampeggia a
destra per â??macchina in arrivo, non sorpassareâ?•, a sinistra a moâ?? di lasciapassare. Altrimenti nessuno sa
cosa farsene delle frecce. A quel punto non resta che godermi lo spiedino di mango speziato preso alle
bancarelle. FinchÃ© ci ferma la polizia. Eccesso di velocitÃ ? no, controllo bagagli, che sono tutti miei, gli
altri hanno un paio di buste di plastica, cosÃ¬ si riparte in un battibaleno.
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Esasperatamente lenti, al contrario, gli spostamenti in barconi di fortuna, con partenze allâ??alba. In quanto
unico occidentale, a volte mi affidano il posto dâ??onore, in seconda fila, giusto dietro ai monaci, che
discutono volentieri di calcio e informatica (due campi in cui scarseggio). Se fuori scorrono paesaggi di
mangrovie di infinita bellezza, immutati da secoli, allâ??interno della cabina Ã¨ obbligatorio tenere le tendine
chiuse. Ufficialmente Ã¨ per lâ??aria condizionata, in realtÃ , sospetto, per non interferire con la visione dei
film che passano sul grande schermo: dal remake di King Kong con Naomi Watts (abbastanza castigata da far
pensare che si tratti di una versione censurata) a Ghost Rider, una delle peggiori interpretazioni di Nicholas
Cage. E che rivisto in tale occasione mi sembra ancora piÃ¹ insensato e insano.

 



Non sembra essere lâ??opinione dei birmani. Noi veniamo qui per ammirare quello che scorre fuori dal
finestrino, loro vanno matti per i blockbuster americani. Da questo difficile equilibrio dipende il futuro del
Paese.

 

Una tappa, una tra le tante

Spesso gli hotel locali non hanno il permesso di accogliere stranieri, oppure non hanno gli standard minimi
necessari. In questo caso gli albergatori dicono che sono pieni (in cittadine remote senza un turista!). Dietro
mia insistenza mostrano controvoglia camere spaventose, che fanno sembrare lâ??atelier di Francis Bacon
piÃ¹ ordinato di quello di Mondrian. CosÃ¬ a Sittwe sono costretto a dormire in un hotel del governo.
Nonostante la pulizia, avrÃ² un sonno tormentato da sensi di colpa. Lâ??ultimo.
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Mrauk-U, ci sono. Sono trascorsi tre giorni o forse quattro, abbastanza intensi da dimenticare che ero diretto
da qualche parte. Pensavo che arrivare in un luogo dopo tanto trambusto aumentasse lâ??euforia. Invece Ã¨ il
contrario che si produce: Mrauk-U Ã¨ ormai una tappa come le altre che mi hanno portato fin qui, una cittÃ 
lungo il percorso.

 

Il secondo giorno ho giÃ  tre mappe in tasca. Impossibile sovrapporle. Ognuna ha i suoi pregi, in ognuna un
tempio Ã¨ segnalato meglio che in altre, nessuna Ã¨ affidabile. La pioggia (ne scendono 5 metri ca. durante
la stagione dei monsoni) le rende man mano illeggibili. Segno a penna deviazioni suggerite dai locali, che
non si ritrovano nelle mie. Ognuno ha una sua mappa mentale e presto me ne fabbrico una anche io.
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Le giornate scorrono in modo ordinario: vado al mercato, dove faccio scorpacciate di pompelmi dolcissimi
quanto le compiante caramelle al tamarindo di Bagan; giro in bici per monasteri fortificati, segreti, sfingei,
con la pietra fuligginosa coperta da un muschio verde pistacchio, scavati al loro interno da corridoi
concentrici affiancati da nicchie e statue. Fortini piÃ¹ che templi. Tre docce al giorno scandiscono la giornata
fino alla cena delle 19. Alle 23 spaccate staccano i generatori di corrente in tutta Mrauk-U. Puntualmente mi
sveglio perchÃ© salta condizionatore e ventilatore. Supino, mi crogiolo a lungo nellâ??oscuritÃ , resa piÃ¹
fitta dalla trama della zanzariera ammuffita, distratto dal geco che corre sulla parete, dallo scroscio della
pioggia, dalla pala del ventilatore che, appesantita dalla ruggine, ci mette un secolo a fermarsi. Mi scopro e
mi spoglio man mano che la temperatura sale, prima di ricoprirmi alle 6 di mattina quando riparte la corrente.

 

Rohingya

Visito i villaggi chin, quelli con le donne dai volti tatuati, una ragnatela di linee che parte dalla punta del
naso. Ma soprattutto il barcone attraversa diversi villaggi sperduti dei Rohingya, una minoranza etnica
musulmana, dal 1982 non piÃ¹ ufficialmente riconosciuto come gruppo indigeno (in Birmania ce ne sono
piÃ¹ di cento). Negli anni le restrizioni si sono moltiplicate: senza cittadinanza e quindi senza libero accesso
allâ??istruzione e alla sanitÃ  (situazione aggravatasi da quando â??Medici senza frontiereâ?• Ã¨ stata
costretta a partire), non possono acquistare riso nei luoghi buddisti nÃ© muoversi liberamente, al punto da
essere segregati in campi di detenzione. FinchÃ© nellâ??ottobre 2012 scoppia una violenta rivolta con i
buddisti Rakhini.

 



 

Per le strade di Mrauk-U, uno degli epicentri, si combatteva a colpi di spade, lance, falci, forconi, mannaie,
catapulte e bombe Molotov. Con lâ??intervento dei militari la zona Ã¨ diventata inaccessibile per qualsiasi
osservatore occidentale.

 

Capisco ora i tentativi di dissuasione. O gli avvisi del Ministero degli Esteri, per cui Mrauk-U Ã¨ ancora oggi
â??zona a rischio sconsigliata caratterizzata da forti tensioni etniche e religiose, che esplodono spesso in
scontri violentiâ?•. Ma qui non câ??Ã¨ internet, leggerÃ² queste avvisaglie al ritorno, quindi niente pericolo.

 

Pare si tratti in realtÃ  di una vera e propria pulizia etnica segretamente manovrata dalle frange estreme dei
militari al governo, che con le elezioni del 2015 rischiano di veder indebolito il loro potere. Non resta loro
che creare focolai di tensione, per mostrarsi come i soli garanti di un ordine minacciato dalla verosimile
vittoria del partito democratico di Aung San Suu Kyi. A livello internazionale, questi eventi sono spesso
percepiti â?? per ragioni diplomatiche e di convenienza politica, visti gli accordi con giganti economici come
la Cina e gli Stati Uniti â?? come problemi locali, intestini, in cui non conviene intervenire.

 

Ma non Ã¨ tutto. PerchÃ© in questa zona spopola Ashin Wirathu, un bonzo che, malgrado i suoi modi
affabili e il suo volto paffuto e simpatico, predica odio, con un nazionalismo e un razzismo che in occidente
si ha difficoltÃ  ad associare a una religione storicamente pacifica come il buddismo. Nelle sue prediche
sbandiera il rischio che il Myanmar diventi una nazione musulmana come lâ??Indonesia e la Malesia, una
volta buddiste (ne rende conto Evan Williams in Mantra of Rage). Insomma Ã¨ qui, alla periferia
dellâ??Impero, che si possono misurare tutte le difficoltÃ  e le contraddizioni del lungo percorso verso la
democrazia.

 

 

 

 

Periferia

GiÃ , la periferia. Cosa vuol dire centro e periferia nello spazio simbolico e mentale di questo paese?
PerchÃ© fu da Mrauk-U che si diffuse il buddismo in Birmania quando, secondo la leggenda, Buddha venne
in pellegrinaggio a Dhanyawady nel 554 a.C. Fu persino realizzato un ritratto dal vero, la statua di Mahamuni
portata a Mandalay nel 1784, oggi venerata in tutto il paese. E nel XVI secolo Mrauk-U era una potente
dinastia regale, contemporanea dei Tudor inglesi, dei Moghul indiani, degli Ayuthaya siamesi, baricentro in
cui sâ??incontravano tailandesi e vietnamiti, indiani, arabi e persiani, portoghesi e olandesi.

 

Anche il centro subisce un perturbamento, se pensiamo alla capitale, spesso situata al centro â?? nevralgico
se non geografico â?? del Paese. Nel 2005 Ã¨ stata spostata da Rangoon a Naypyidaw con lâ??emissione di
una semplice ordinanza amministrativa. Il centro politico della Birmania Ã¨ lontano, irraggiungibile,



inabitato, artificialmente collocato in unâ??area senza storia; pronto insomma a essere trasferito altrove, a
diventare pura astrazione, invisibile cabina di comando.

 

 

Di converso, Aung San Suu Kyi Ã¨ rimasta prigioniera nel centro dellâ??antica capitale. Una presenza
assente: lei percepiva il brulicare metropolitano attraverso il giardino, gli abitanti le note del pianoforte che
Aung suonava nei pomeriggi piÃ¹ solitari, al di lÃ  del cordone militare di sicurezza e delle mura. Ma questo
al di lÃ  coincide col cuore della cittÃ . A Rangoon il centro Ã¨ uno spazio cavo.

 

Mawlamyine

Riparto da Mrauk-U in piena incoscienza, di mattina presto, circondato da cani e bambini, con un sacchetto
pieno di dolci al cocco cucinati la sera assieme alla proprietaria della guest house, i vestiti ancora bagnati
dalla sera precedente appesi allo zaino come un gonfalone.

 

La nostalgia salirÃ  piÃ¹ tardi, sulla terrazza di un palazzo coloniale dipinto di blu che si affaccia
sullâ??ampio bacino del fiume Salouen. Sono a Mawlamyine o Moulmein, nello stato Mon, estremitÃ  sud-
est della Birmania, agli antipodi di Mrauk-U, lâ??ultima cittÃ  prima che lâ??homo faber si risvegli e mi
strappi al continente asiatico.

Allâ??orizzonte, dietro architetture decrepite per lâ??umiditÃ , i tramonti piÃ¹ placidi della Birmania. Sono
finalmente nella cittÃ  che cercavo â?? e che fece giÃ  sognare Kipling â?? cosÃ¬ diversa da Yangon dove la
notte non cala ma letteralmente cade. E il tonfo del sole non Ã¨ udibile solo perchÃ© câ??Ã¨ troppo traffico.



La sera passeggio con un lungo ombrello; mi ripara la testa dai temporali, mi protegge dai topi quando lo
picchietto sui marciapiedi bui che costeggiano le fogne. In basso i topi, in alto la pioggia; in basso il carcere
panottico visibile dalla terrazza del monastero, in alto le cime dorate degli stupa sulla collina. Giusto davanti
a me i tramonti.

 

 

Gli ultimi giorni a Mawlamyine si riannodano con lâ??inizio, con quel momento in cui ero sul punto di
rinunciare, con gli incontri fortuiti lungo il percorso, fatui o intensi che siano, e che si sfaldano cosÃ¬ come
si sono generati.

Sulla terrazza di questa pensione mezza vuota, coi merli sempre tra i piedi, inaffidabili messaggeri di pioggia,
con lâ??isola del Lavaggio dei cavalli allâ??orizzonte, le colazioni prendono tutta la mattinata. Quando mi sto
per alzare si affaccia puntuale il padrone che, con la pipa nel palmo della mano, prepara un dolciastro
NescafÃ¨ al latte condensato. Lui offre il brodo caffeinato, io gli ultimi dolci al cocco, che inzuppo come
fossero croissant. Assieme discutiamo di politica e di buddismo, di luoghi lontani e della Birmania: di come
era, di come sarebbe potuta essere, di come sarÃ  â?? mai di come Ã¨, come se il presente fosse, fra tutte le
dimensioni, la piÃ¹ imponderabile. Assieme visitiamo lâ??isola di Bilu Gyun col barcone e la cittÃ -
monastero di Pa-Auk in scooter.

 

FinchÃ© una mattina vuole che gli racconti di Mrauk-U. Mrauk-U? Finisce che gli faccio vedere le foto
perchÃ©, mi rendo conto mentre raccolgo col cucchiaino i pezzetti di cocco sul fondo della tazzina, non
saprei nÃ© quando nÃ© dove comincia la strada per Mrauk-U, nÃ© se sia effettivamente terminata. Mentre
mi versa unâ??altra tazza di NescafÃ¨ mi esce fuori: â??it is not impossibleâ?•. Annuisce.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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