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Impossibilita alla potenza

Si scrive Mrauk-U, si pronuncia Miao-0, come un lungo miagolio, mavuol dire uovo di scimmia, in
riferimento a mito di fondazione. Prime incongruita che introducono bene la citta pit isolata della Birmania,
prossima al Bangladesh, esposta sul golfo del Bengala, protettadal resto del paese dalle montagne

dell’ Arakan.

ph. Riccardo Venturi

Presa ormai confidenza con il paese, € oradi uscire dai sentieri battuti. I Myanmar ein pieno boom turistico,
i prezzi dellamiaguidadel 2013 maggiorati del 50%. Mrauk-U, corre voce, € affascinante come Bagan, dove
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spesso il solo contatto coi locali passa per un triste: “Coca cola?’. Affascinante come Bagan prima che
creassero nelle vicinanze unacitta residenziale per trasferirci gli abitanti che vivevano aridosso dei
monumenti, un po’ su modello di Siem Reap e Angkor. Un trasloco di massa, da molti vissuto come un
trauma, che ha pero salvato la citta antica dallarovina. Non cosi Mrauk-U, che € una sola e intatta, sebbene
non lavisiti nessuno. O meglio nessuno sacome arrivarci. Non solo i viaggiatori piu navigati che incrocio
strada facendo, ma gli stessi birmani nelle agenzie di viaggio.
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Raggiungere Mrauk-U diventa la miamissione. Non ¢’ & birmano che incontri (e ne incontro tanti, o meglio
sono loro aincontrare me, non fosse che per praticare inglese) cui non chiedainformazioni su Mrauk-U. Le



risposte fanno salire la temperatura: non € possibile raggiungerla, soprattutto durante la stagione dei monsoni
(siamo in pieno agosto). Altri interlocutori si limitano a palleggiare ladomanda: macosaci vai afare a
Mrauk-U? non ci va nessuno! Tentativi controproducenti di dissuasione. Perché non ¢’ e niente in particolare
chevoglia“fare” a Mrauk-U, ho solo unavoglia pazza di arrivarci. Ho molti giorni davanti ame, e ho deciso
di restare in Myanmar oltre la scadenza del visto —“Timeison my side’.
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A Mandalay frequento un’incasinata taverna cinese, dove non faccio in tempo a sedermi al tavolone chele
conversazioni piu disparate mi tengono occupato fino a conto — la prova che quando si parte da soli si ha



poco tempo per stare in solitudine. E qui che un birmano scandisce, nel chiacchiericcio generale, “it is not
impossible”. Evvali, finalmente! ma dopo una catena di malintesi intuisco che, nel suo inglese, la doppia
negazione non é affermativa ma enfatica, per dire che una cosa e due volte non possibile. Un’impossibilita
alla potenza.

Coincidenze

Ora, tutto potevo aspettarmi tranne che questa tappa si trasformasse in un viaggio nel viaggio. Quando
ricostruisco il percorso mi prendono le vertigini: da Bagan a Magway; da Magway a Pyay; da Pyay a
Toungup; da Toungup a Ngapali; da Ngapali indietro a Toungup; da Toungup a Sittwe; da Sittwe a Mrauk-U.
Ogni tappa sembra sempre I’ ultima: da Magwe, dicono a Bagan, ci dovrebbe essere un pullman diretto per
Mrauk-U, ma una voltaa Magwe nessuno ne hamai sentito parlare, bisogna andare a Pyay edali si vedra, e
cosi ad libitum.

Arrivo di seraaTaungoo. Il pullman per Ngapali parte |a mattina successiva.
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Alla stazione degli autobus, che in Birmania sono dei mercati in miniatura, chiedo indicazioni per I’ unica
guesthouse consigliata dalla Lonely Planet e dalla Routard. Nessuno ne ha sentito parlare, strano. Pronuncio
il nome con vari accenti, scandisco il nome su un taccuino, niente. “It’s near the elephant reserve’, preciso.



L o shigottimento aumenta: qui non esistono elefanti. “No elephants at all”?” Scusi ma dove diavolo siamo?
Non sono a Taungoo ma a Toungup, una cittadina non riportata sulle guide né sulla mappa. Niente elefanti e
niente strutture autorizzate ad accogliere stranieri.
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Altre volte sono piu fortunato: in attesa di una coincidenza— gia, bella parola, della coincidenzala strada per
Mrauk-U é la catastrofe —, ¢’ & tempo per un bagno a Ngapali Beach, chiamata cosi da un marinaio italiano
chein questo golfo riconobbe quello di Napoli, perlomeno prima che mettessero le mani sullacitta. Stringo
un patto di ferro con un locale: faccio colazione al suo ristorante e in cambio posso usare ladoccia. Una
doccia birmana, avrebbe dovuto precisare, ovvero unatinozza d’ acqua al’ aperto, nel retro della cucina, con
tuttalafamigliache ride dei boxer rossi con le palle di natale, quelli del 31 dicembre. Spiego questa curiosa
abitudine nostrana sull’ ultimo dell’ anno, nessuno capisce.

Secondo le guide, a Ngapali in questa stagione “piovono noci di cocco”, cosi il golfo e deserto, gli hotel
chiusi, la cittadina vuota e inospitale. Eppure € una giornata piena di sole, e lasolavistadel golfo toglie la
spossatezza della trasferta.

Spiriti nat

Dopo esser scesi per il fiume Ayeyarwady, comincia la traversata notturna della catena montuosa

dell’ Arakan. L’ autistasi fermanel pressi di un altare, unicafonte di luce dellavallata. All’ interno riconosco
le statue antropomorfe degli spiriti nat, gli stessi che nei monasteri buddisti s'incarnano in tartarughe giganti
nutrite dai fedeli. L’ autista chiede I’ autorizzazione allo spirito della montagna, o meglio lo prega di poterla
attraversare senzaincidenti. In mano tiene non uno ma un mucchietto di bastoncini d’incenso — uno per ogni
passeggero? La benedizione € inclusa nel prezzo.
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Lastrada & malmessa: una mulattiera pienadi curve a precipizio, oscura e deserta a eccezione delle mucche
che dormono sul ciglio. Tutti sappiamo che se comincia a piovere € un disastro; nessuno apre bocca. Nessuno
tranne uno, un giovanissimo militare che e stato trasferito. Lo devono mandare cosi lontano, mi suggerisce un
retropensiero malevolo, cosi non rompera piu i coglioni.
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Privo della grazia e della discrezione del popolo birmano, ogni cinque minuti si giraverso di me — attrazione
esotica del pulmino — che mi ero seduto in ultimafila per star tranquillo, e proferisce qualcosa di décalé se
non inquietante: “lo ho fiducia nell’ autista, ma ho comungue tanta paura’; “ Questa montagna € molto
pericolosa, non so se ce lafaremo”; “ Questo torpedone coreano € fatto per la citta, non per salite cosi ripide”;
“Siamo a 7000 piedi e continuiamo a salire”.
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Capelli neri tirati indietro, ha la boccarossatipicadei birmani che masticano un intruglio di noci di betel,
areca e tabacco avvolto in foglie di betel e conditi con lime e spezie (tra cui riconosco il cardamomo e lo
zafferano). La sostanza si addensa sul suo palato e, quando non riesce pitl ad articolare le parole, la sputa
fuori dal finestrino. Poi attacca con labirra e quindi col rutto — libero, comein tutto il paese del resto. Prosit.
Alzaancoraun po’ il gomito fino aquando I’ alcool e’ effetto montagne russe del tragitto stroncano questo
brancaleone locale.

Passaporto con farfalla

Il percorso notturno e interrotto —in un viaggio in cui niente e fluido e tutto € interruzione — dai posti di
blocco. Ogni volta devo tirar fuori il passaporto, studiato da poliziotti assonnati piu che solerti. Latorcia
illuminala pagina stropicciata col timbro del visto e, di riflesso, i loro volti. Finché arriviamo aunadi quelle
frontiere che frazionano il paese al suo interno. Nella stamberga che attraverso per andare a bagno (un
orinatoio all’ aperto sospeso nel vuoto, sul pendio della montagna, la pisciata piu surrealista del viaggio
birmano), incrocio il poliziotto, in maniche di camicia, la giacca che penzola sopra la sua testa come una
nuvola protettiva. Deve annotare su un registro grande come il tavolo tutti i miei dati, redatti in unidiomaa
lui ostico.
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I compito prende molto tempo, reso difficoltoso da ciclopiche farfalle che si posano ovunque: sul tappo della
penna, sulle pagine del registro, sulla suatesta, sulle mostrine. Le farfalle sono bellissime, come le due
giovani guardiane del museo delle farfalle e degli scarabeil nel giardino botanico di Pyin U Lwin. “Sir, No
photo, please” mi ricordano all’ ingresso con un gesto della mano che sembra una carezza. Che fortuna,
rilancio, lavorare in un posto simile, e guardandole, col loro vestito ricamato di un viola e verde sgargianti,
non resisto a dire la cosa piu scema che mi viene in mente, chiedendo seriamente se loro non siano farfalle —
le piu preziose della collezione. Ma quando le farfalle dell’ Arakan si attaccano alla pelle sono viscide come
pipistrelli. Appese al tetto interno del pulmino, mandano in frantumi le ultime illusioni di riposare.
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Osservando I'impiegato delle montagne assalito dalle farfalle nel cuore della notte ho, oltre a un moto di
compassione, un trasalimento. E una delle immagini pitl poetiche del viaggio che col tempo continua a
riempirsi di senso. Si fa presagio dellafine del regime, abbattuto non da una sommossa ma da un gandhiano
sciame di farfalle variopinte che inceppano il corretto funzionamento della macchina amministrativa.

Vicini

| lunghi spostamenti sono occasioni per condividere giornate intere accanto ai birmani. Un mio vicino, dopo
aver sputato tutto il viaggio in un sacchetto trasparente come quello coi pesci rossi che si vince a luna-park,
lo lascia attaccato alla maniglia del sedile con un doppio fiocco natalizio. E se il nodo non tenesse mentre
passo?

Diversalatecnicadi un atro vicino, un bonzo malconcio che man mano annodai sacchetti eli lanciadal
finestrino a bordi del marciapiede. Immagino il sentiero puntellato da sacchetti con vomito di monaco
theravada, come fossero reliquie. Gli offro una polo, la prima polo della suavitada modo in cui sparisce
nella cavita della bocca. Chissa se gli e piaciuta. Ma alla seconda sento il tac cosi distintivo: stavolta non ce

I”ha fatta a succhiarla, I’ ha spezzata. Davanti alla polo con il buco ha ceduto. Gli lascio il pacchetto, con la
carta argentata tipicamente chiusa come fosse una miccia, che il monaco si affretta a disfare per accedere alla
suaterza caramella, primadel prossimo spasmo.

Spostarsi



Siedo accanto a posto guida di un taxi collettivo, mezzo di trasporto in vogatralaclasse media. Il tassista
inforcagli occhiali a goccia, mette un cd di heavy metal birmano e parte atutta birra. 1l volante e a destra,
retaggio dell’impero britannico, mail senso di marcia e lo stesso che da noi. Questo crea una situazione
particolarmente svantaggiosa per i sorpassi, peggiorata dal fatto che le strade sono invase da ati camion che
diminuiscono lavisibilita. Cosi io, seduto a sinistra, vedo primadi lui chi proviene dalla direzione opposta—
un po’ come vedere lamorte in faccia. Mi affretto a segnalargli il traffico, nel suo pieno disinteresse. Perchéi
birmani hanno escogitato unatecnicainfallibile: il camion davanti lampeggia a destra per “macchinain
arrivo, non sorpassare”, asinistraamo’ di lasciapassare. Altrimenti nessuno sa cosa farsene delle frecce. A
guel punto non resta che godermi lo spiedino di mango speziato preso alle bancarelle. Finché ci fermala
polizia. Eccesso di velocita? no, controllo bagagli, che sono tutti miei, gli altri hanno un paio di buste di
plastica, cosi s riparte in un battibaleno.
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Esasperatamente lenti, al contrario, gli spostamenti in barconi di fortuna, con partenze all’ alba. In quanto
unico occidentale, avolte mi affidano il posto d’ onore, in seconda fila, giusto dietro ai monaci, che discutono
volentieri di calcio e informatica (due campi in cui scarseggio). Se fuori scorrono paesaggi di mangrovie di
infinita bellezza, immutati da secoli, all’ interno della cabina & obbligatorio tenere e tendine chiuse.
Ufficiamente é per I’ aria condizionata, in realta, sospetto, per non interferire con lavisione dei film che
passano sul grande schermo: dal remake di King Kong con Naomi Watts (abbastanza castigata dafar pensare
che si tratti di unaversione censurata) a Ghost Rider, una delle peggiori interpretazioni di Nicholas Cage. E
cherivisto in tale occasione mi sembra ancora piu insensato e insano.



Non sembraessere |’ opinione del birmani. Noi veniamo qui per ammirare quello che scorre fuori dal
finestrino, loro vanno matti per i blockbuster americani. Da questo difficile equilibrio dipendeil futuro del
Paese.

Unatappa, unatraletante

Spesso gli hotel locali non hanno il permesso di accogliere stranieri, oppure non hanno gli standard minimi
necessari. In questo caso gli abergatori dicono che sono pieni (in cittadine remote senza un turistal). Dietro
mia insistenza mostrano controvoglia camere spaventose, che fanno sembrare |’ atelier di Francis Bacon piu

Mat
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Mrauk-U, ci sono. Sono trascors tre giorni o forse quattro, abbastanzaintensi da dimenticare che ero diretto
da qualche parte. Pensavo che arrivare in un luogo dopo tanto trambusto aumentasse I’ euforia. Invece eil
contrario che si produce: Mrauk-U e ormai una tappa come le atre che mi hanno portato fin qui, unacitta
lungo il percorso.

Il secondo giorno ho giatre mappe in tasca. Impossibile sovrapporle. Ognuna hai suoi pregi, in ognunaun
tempio e segnalato meglio che in atre, nessuna e affidabile. La pioggia (ne scendono 5 metri ca. durante la
stagione dei monsoni) le rende man mano illeggibili. Segno a penna deviazioni suggerite dai locali, che non
si ritrovano nelle mie. Ognuno ha una sua mappa mentale e presto me ne fabbrico una ancheio.
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L e giornate scorrono in modo ordinario: vado a mercato, dove faccio scorpacciate di pompelmi dolcissimi
guanto le compiante caramelle al tamarindo di Bagan; giro in bici per monasteri fortificati, segreti, sfingei,
con la pietra fuligginosa coperta da un muschio verde pistacchio, scavati a loro interno da corridoi
concentrici affiancati da nicchie e statue. Fortini pit che templi. Tre docce a giorno scandiscono la giornata
fino allacenadelle 19. Alle 23 spaccate staccano i generatori di corrente in tutta Mrauk-U. Puntualmente mi
sveglio perché salta condizionatore e ventilatore. Supino, mi crogiolo alungo nell’ oscurita, resa piu fitta
dalla trama della zanzariera ammuffita, distratto dal geco che corre sulla parete, dallo scroscio della pioggia,
dallapaladel ventilatore che, appesantita dalla ruggine, ci mette un secolo afermarsi. Mi scopro e mi spoglio
man mano che latemperatura sale, primadi ricoprirmi alle 6 di mattina quando riparte la corrente.

Rohingya

Visito i villaggi chin, quelli con le donne dai volti tatuati, unaragnatela di linee che parte dalla punta del
naso. Ma soprattutto il barcone attraversa diversi villaggi sperduti dei Rohingya, una minoranza etnica
musulmana, dal 1982 non piu ufficialmente riconosciuto come gruppo indigeno (in Birmania ce ne sono piu
di cento). Negli anni lerestrizioni si sono moltiplicate: senza cittadinanza e quindi senza libero accesso
all’istruzione e alla sanita (situazione aggravatasi da quando “Medici senzafrontiere” e stata costretta a
partire), non possono acquistare riso nei luoghi buddisti né muoversi liberamente, a punto da essere segregati
in campi di detenzione. Finché nell’ ottobre 2012 scoppia una violentarivoltacon i buddisti Rakhin'.



Per le strade di Mrauk-U, uno degli epicentri, s combatteva a colpi di spade, lance, falci, forconi, mannaie,
catapulte e bombe Molotov. Con I'intervento dei militari lazona € diventata inaccessibile per qualsiasi
osservatore occidentale.

Capisco orai tentativi di dissuasione. O gli avvisi del Ministero degli Esteri, per cui Mrauk-U é ancora oggi
“zonaarischio sconsigliata caratterizzata daforti tensioni etniche e religiose, che esplodono spesso in scontri
violenti”. Maqui non ¢’ é internet, leggero queste avvisaglie a ritorno, quindi niente pericolo.

Pare si tratti in realta di unavera e propria pulizia etnica segretamente manovrata dalle frange estreme dei
militari al governo, che con le elezioni del 2015 rischiano di veder indebolito il loro potere. Non resta loro
che creare focolal di tensione, per mostrarsi comei soli garanti di un ordine minacciato dalla verosimile
vittoriadel partito democratico di Aung San Suu Kyi. A livello internazionale, questi eventi sono spesso
percepiti — per ragioni diplomatiche e di convenienza politica, visti gli accordi con giganti economici come la
Cinaegli Stati Uniti —come problemi locali, intestini, in cui non conviene intervenire.

Ma non é tutto. Perché in questa zona spopola Ashin Wirathu, un bonzo che, malgrado i suoi modi affabili e
il suo volto paffuto e simpatico, predica odio, con un nazionalismo e un razzismo che in occidente s ha
difficolta ad associare a unareligione storicamente pacifica come il buddismo. Nelle sue prediche sbandiera
il rischio che il Myanmar diventi una nazione musulmana come |’ Indonesia e laMalesia, una volta buddiste
(ne rende conto Evan Williamsin Mantra of Rage). Insomma e qui, alla periferia dell’ Impero, che si possono
misurare tutte le difficolta e le contraddizioni del lungo percorso verso la democrazia.

Periferia

Gia, la periferia. Cosavuol dire centro e periferia nello spazio simbolico e mentale di questo paese? Perché fu
da Mrauk-U che si diffuse il buddismo in Birmania quando, secondo laleggenda, Buddha venne in
pellegrinaggio a Dhanyawady nel 554 a.C. Fu persino realizzato un ritratto dal vero, la statua di Mahamuni
portataa Mandalay nel 1784, oggi veneratain tutto il paese. E nel XV secolo Mrauk-U era una potente
dinastiaregale, contemporanea del Tudor inglesi, dei Moghul indiani, degli Ayuthaya siamesi, baricentro in
Cui s'incontravano tailandes e vietnamiti, indiani, arabi e persiani, portoghesi e olandesi.

Ancheil centro subisce un perturbamento, se pensiamo alla capitale, spesso situataal centro —nevralgico se
non geografico — del Paese. Nel 2005 ¢ stata spostata da Rangoon a Naypyidaw con |’ emissione di una
semplice ordinanza amministrativa. |l centro politico della Birmania e lontano, irraggiungibile, inabitato,
artificialmente collocato in un’ area senza storia; pronto insomma a essere trasferito altrove, a diventare pura



astrazione, invisibile cabina di comando.

Di converso, Aung San Suu Kyi é rimasta prigionieranel centro dell’ antica capitale. Una presenza assente:
lei percepivail brulicare metropolitano attraverso il giardino, gli abitanti le note del pianoforte che Aung
suonava nei pomeriggi piu solitari, a di ladel cordone militare di sicurezza e delle mura. Maquesto a di la
coincide col cuore dellacitta. A Rangoon il centro & uno spazio cavo.

Mawlamyine

Riparto da Mrauk-U in pienaincoscienza, di mattina presto, circondato da cani e bambini, con un sacchetto
pieno di dolci a cocco cucinati |a sera assieme ala proprietaria della guest house, | vestiti ancora bagnati
dalla sera precedente appes allo zaino come un gonfalone.

Lanostalgia salira piu tardi, sullaterrazza di un palazzo coloniale dipinto di blu che si affaccia sull’ampio
bacino del fiume Salouen. Sono a Mawlamyine o Moulmein, nello stato Mon, estremita sud-est della
Birmania, agli antipodi di Mrauk-U, I’ ultima citta prima che |’ homo faber si risvegli e mi strappi al
continente asiatico.

All’ orizzonte, dietro architetture decrepite per I’ umidita, i tramonti piu placidi della Birmania. Sono
finalmente nella citta che cercavo — e che fece gia sognare Kipling — cosi diversa da Y angon dove la notte
non cala maletteralmente cade. E il tonfo del sole non € udibile solo perché ¢’ e troppo traffico. La sera
passeggio con un lungo ombrello; mi riparalatestadai temporali, mi protegge dai topi quando lo picchietto



sui marciapiedi bui che costeggiano le fogne. In basso i topi, in alto lapioggia; in basso il carcere panottico
visibile dallaterrazza del monastero, in ato le cime dorate degli stupa sulla collina. Giusto davanti amei
tramonti.

Gli ultimi giorni aMawlamyine si riannodano con I’ inizio, con quel momento in cui ero sul punto di
rinunciare, con gli incontri fortuiti lungo il percorso, fatui o intensi che siano, e che si sfaldano cosi come si
SONo generati.

Sullaterrazza di questa pensione mezzavuota, coi merli sempretrai piedi, inaffidabili messaggeri di pioggia,
con I'isoladel Lavaggio dei cavalli al’ orizzonte, le colazioni prendono tutta la mattinata. Quando mi sto per
alzare si affaccia puntuale il padrone che, con la pipanel palmo della mano, prepara un dolciastro Nescafé al
latte condensato. L ui offreil brodo caffeinato, io gli ultimi dolci a cocco, che inzuppo come fossero
croissant. Assieme discutiamo di politica e di buddismo, di luoghi lontani e della Birmania: di come era, di
come sarebbe potuta essere, di come sara—mai di come &€, come se il presente fosse, fratutte le dimensioni,
la pitu imponderabile. Assieme visitiamo I'isoladi Bilu Gyun col barcone e la citta-monastero di Pa-Auk in
scooter.

Finché una mattina vuole che gli racconti di Mrauk-U. Mrauk-U? Finisce che gli faccio vedere le foto perché,
mi rendo conto mentre raccolgo col cucchiaino i pezzetti di cocco sul fondo dellatazzina, non saprei né
guando né dove comincia la strada per Mrauk-U, né se sia effettivamente terminata. Mentre mi versaun’altra
tazza di Nescafé mi esce fuori: “it is not impossible”. Annuisce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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