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â??La compassione Ã¨ una cosa etica, lo saâ?•, urla il pastore evangelico in faccia a Rust Cohle che ha
appena condotto un interrogatorio con i suoi modi bruschi. â??SÃ¬, lo soâ?•, gli risponde, risale in macchina
e dice al compagno che gli siede accanto di avere bisogno di non piÃ¹ di dieci minuti per capire se uno Ã¨
colpevole o innocente. Rust Cohle e Marty Hart sono la coppia enigmatica di True Detective, danno la caccia
a un serial killer, ma lâ??indagine che hanno in corso Ã¨ quella su se stessi. Marty ha bisogno di un buon
alcol per sostenere la sua esistenza matrimoniale, Rust ha un passato di droghe e ricoveri in psichiatria dopo
la morte della figlia di due anni che ha determinato la fine del suo matrimonio e di un gran pezzo della sua
vita. Ã? lui il detective filosofo: immerso in foto di cadaveri, nel paesaggio primitivo e infinito della
Louisiana che evoca un mondo di solitudine eterna, cerca di imparare a non sentire, per non correre il rischio
di essere travolto dalla sua emozione.
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Qualcosa di simile, anche se con prodotti meno raffinati della serie True detective, accade in numerosi filmati
che sembrano sfidare la capacitÃ  di sopportazione del protagonista, e dunque dello spettatore chiamato a
identificarsi, di fronte a escalation di violenza fisica e psicologica. Quel caminetto sempre acceso che Ã¨ il
piccolo schermo, ora anche un piccolo schermo individuale come quello del computer, emana realtÃ 
estrema, le immagini dei teatri di guerra si accompagnano alle sequenze di bisturi in The Knick. Il messaggio
pare essere lo stesso: per capire il mondo di oggi e di ieri sono necessarie dosi sempre piÃ¹ massicce di
crudezza, come in molta arte contemporanea la ferita della carne deve essere vista, pronta per essere toccata,
altrimenti non puÃ² essere nemmeno fantasticata. E diversi momenti di svago e di godimento estetico paiono
esercizi di desensibilizzazione.

 

Nellâ??uso delle immagini il dibattito Ã¨ aperto fra chi sostiene che, come appunto puÃ² accadere non solo
per lâ??aggressivitÃ  ma anche per la sessualitÃ , le troppe scene violente possano avere un effetto inibitore e
chi invece ritiene che producano la necessitÃ  di aumentare la dose o di passare allâ??atto â?? o meglio,
rendono quasi impercettibile il passaggio allâ??azione. Per noi, occidentali ed europei, vedere la guerra e
lâ??infinita fenomenologia della violenza Ã¨ oggi la modalitÃ  prevalente di entrare in contatto con la sua
potenza. Davanti al dolore degli altri (Mondadori, Milano 2003) di Susan Sontag riesce a rappresentare, giÃ 
nel titolo, questa postura. Quellâ??atto del guardare che costruisce lo status dellâ??evento visuale (Nicholas
Mirzoeff, Guardare la guerra, Meltemi, Roma 2004).

 

Quando si parla del male e della violenza, in pace come in guerra, i bambini si vorrebbe poterli escludere.
Eppure, se scaviamo nella memoria, ci accorgiamo che spesso il ricordo â?? di un evento bellico, di una
carestia â?? si Ã¨ fissato intorno a unâ??istantanea che minaccia il cucciolo dellâ??uomo.

 

I bambini sono il logotipo della guerra, perÃ² sono anche il simbolo usato da chi la combatte. Sono ritratti per
dire basta alla escalation del conflitto, per scuotere le opinioni, per commuovere â?? sono sempre loro il
brand delle campagne di raccolta fondi. Ma, se si provasse a solidarizzare, a raffigurarsi la vita reale di quegli
infanti si rischierebbe di essere sopraffatti dalla tristezza. Dunque, cigli asciutti, bisogna resistere, soprattutto,
abituarsi alla non-compassione.

 



 

Ã? quello che riescono a fare benissimo Claus e Lucas, i gemelli protagonisti di La trilogia della cittÃ  di K.
della scrittrice ungherese Agota Kristof, la cui infanzia e giovinezza sono state segnate dai drammatici
rovesciamenti della storia esteuropea. Tutta la sua opera puÃ² essere letta come un tentativo, spinto
allâ??eccesso, di resistere a ogni forma di partecipazione â??perchÃ© il verbo amare non Ã¨ un verbo sicuro,
manca di precisione e di obiettivitÃ â?•.

 

Da piccoli, durante una guerra, i gemelli fanno esercizi, si addestrano al dolore e allâ??indifferenza in una
Piccola CittÃ  dove si ritrovano circondati da eserciti stranieri e frontiere minate, da figure spaventose come
in una fiaba nera, Nonna, Nostra Madre, Nostro Padre. Lâ??istinto di sopravvivenza li spingerÃ  a scrivere
tutta la loro vita in un grande quaderno. Poi cresceranno e sanno che dovranno separarsi: uno di qua uno di
lÃ  dalla frontiera. Lâ??incontro intimo tra due esseri umani Ã¨ impossibile, il contatto produce violenza, non
câ??Ã¨ alcuna possibilitÃ  di riconoscimento.

 

Nellâ??Esercizio di accattonaggioâ?•: â??Una donna passa. Tendiamo la mano. Lei dice: â?? Poveri bambini.
Non ho niente da darvi. Ci accarezza i capelli. Diciamo: â?? Grazie. Unâ??altra donna ci dÃ  due mele,
unâ??altra dei biscotti. (â?¦) Rientrando gettiamo nellâ??erba alta che costeggia la strada le mele, i biscotti, il
cioccolato e anche le monete. La carezza sui capelli Ã¨ impossibile gettarlaâ?•.

 



A Francesca Borrelli (Maestri di finzione, Quodlibet, 2014) Agota Kristof dice: â??SÃ¬, i due gemelli
lottano contro la loro sensibilitÃ  esasperata, aspirano al distacco da ogni cosa. La loro filosofia della vita
proviene dal contesto che li circonda: hanno capito che per sopravvivere a una simile vita bisogna indurirsi.
Allâ??inizio avevo pensato di scrivere che sarebbero tornati a casa e si sarebbero lavati i capelli per scacciare
via quella compassione che non desideravano. Poi, non so come mai, ho cambiato. Ma quel che resta Ã¨ il
loro rifiuto dei sentimenti, perchÃ© non ce la fanno a tollerarliâ?•.

 

I gemelli di Agota Kristof sono dei sopravvissuti, paiono i modelli dei bambini soldato attuali, evitano le
lacrime che temono potrebbero abbatterli. Claus e Lucas non conoscono Michele Strogoff a cui le lacrime
salvano la vita, perchÃ© i suoi occhi bagnati raffreddano la spada e gli preservano la vista. Strogoff
diventerÃ  invece una guida per il ragazzino, rimasto senza madre e senza sogni, Amos Oz. Da scrittore
dedicherÃ  un libro, Michael mio, allâ??eroe di Verne, di cui si innamora la protagonista Hannah.

 

In Una storia di amore e di tenebra ricorda il suo timore bambino delle lacrime e lâ??incontro con â??le
lacrime di Strogoff che salvarono dunque lui e tutta la Russiaâ?•. CosÃ¬ â??lâ??eroe, il piÃ¹ virile degli
uomini, trionfa su tutti i suoi nemici grazie al â??lato femminileâ??â?• e questo lato femminile non intacca,
non indebolisce il â??lato maschileâ?• ma lo rafforza e integra. La figura di Michele Strogoff risolve
lâ??alternativa tra sentimento e virilitÃ : si puÃ² essere sentimentali e combattenti, senza il timore della
sofferenza che, inevitabile, induce in compassione.

 

â??In fondo io non ho paura. Non per una forma di temerarietÃ , ma perchÃ© sono cosciente del fatto che ho
sempre a che fare con degli esseri umani, e che cercherÃ² di capire ogni espressione, di chiunque sia e fin
dove mi sarÃ  possibile. E il fatto storico di quella mattina non era che un infelice ragazzo della Gestapo si
mettesse a urlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi sdegno â?? anzi, che mi facesse pena,
tanto che avrei voluto chiedergli: hai avuto una giovinezza cosÃ¬ triste, o sei stato tradito dalla tua ragazza?
Aveva unâ??aria cosÃ¬ tormentata e assillata, del resto anche molto sgradevole e molle. Avrei voluto
cominciare subito a curarlo, ben sapendo che questi ragazzi sono da compiangere fintanto che non sono in
grado di fare del male, ma che diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sullâ??umanitÃ .
Ã? solo il sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale, e quando si parla di sterminare, allora
che sia il male nellâ??uomo e non lâ??uomo stessoâ?• â?? scrive Etty Hillesum nel suo Diario 1941-1943 (
edizione integrale, Adelphi, Milano, 2012).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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