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&7?Lacompassione A" una cosa etica, 10 saé?, urlail pastore evangelico in facciaaRust Cohle che ha
appena condotto un interrogatorio con i suoi modi bruschi. 822SA-, |0 s0a?e, gli risponde, risale in macchina
e dice al compagno che gli siede accanto di avere bisogno di non piAt di dieci minuti per capire seuno A
colpevole o innocente. Rust Cohle e Marty Hart sono |a coppia enigmatica di True Detective, danno la caccia
aun serial killer, mala??ndagine che hanno in corso A" quella su se stessi. Marty ha bisogno di un buon
alcol per sostenere la sua esistenza matrimoniale, Rust ha un passato di droghe e ricoveri in psichiatria dopo
lamorte dellafigliadi due anni che ha determinato la fine del suo matrimonio e di un gran pezzo della sua
vita. A?lui il detective filosofo: immerso in foto di cadaveri, nel paesaggio primitivo e infinito della

L ouisiana che evoca un mondo di solitudine eterna, cerca di imparare anon sentire, per non correreil rischio
di esseretravolto dalla sua emozione.
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Qualcosadi simile, anche se con prodotti meno raffinati della serie True detective, accade in numerosi filmati
che sembrano sfidare la capacitA di sopportazione del protagonista, e dunque dello spettatore chiamato a
identificarsi, di fronte a escalation di violenzafisica e psicologica. Quel caminetto sempre acceso che A™ il
piccolo schermo, ora anche un piccolo schermo individuale come quello del computer, emana realtA
estrema, leimmagini dei teatri di guerrasi accompagnano ale sequenze di bisturi in The Knick. Il messaggio
pare essere |0 stesso: per capire il mondo di oggi e di ieri sono necessarie dosi sempre piAt massicce di
crudezza, come in molta arte contemporanea |la ferita della carne deve essere vista, pronta per essere toccata,
atrimenti non puA2 essere nemmeno fantasticata. E diversi momenti di svago e di godimento estetico paiono
esercizi di desensibilizzazione.

Nell&a??uso delle immagini il dibattito A" aperto fra chi sostiene che, come appunto puA2 accadere non solo
per 142%aggressivitA maanche per |la sessualitA |, le troppe scene violente possano avere un effetto inibitore e
chi invece ritiene che producano la necessitA di aumentare ladose o di passare all&??atto 42? o meglio,
rendono quasi impercettibile il passaggio all&??azione. Per noi, occidentali ed europei, vedere laguerrae
|&??infinita fenomenologia dellaviolenza A~ oggi la modalitA prevalente di entrare in contatto con la sua
potenza. Davanti al dolore degli altri (Mondadori, Milano 2003) di Susan Sontag riesce a rappresentare, giA
nel titolo, questa postura. Quell&??atto del guardare che costruisce |o status dell&??evento visuale (Nicholas
Mirzoeff, Guardare la guerra, Meltemi, Roma 2004).

Quando s parladel male e dellaviolenza, in pace comein guerra, i bambini si vorrebbe poterli escludere.
Eppure, se scaviamo nella memoria, ci accorgiamo che spesso il ricordo 4?7 di un evento bellico, di una
carestia&?? si A" fissato intorno a und??istantanea che minacciail cucciolo dell&??uomo.

| bambini sono il logotipo della guerra, perA2 sono anche il simbolo usato da chi la combatte. Sono ritratti per
dire basta alla escalation del conflitto, per scuotere le opinioni, per commuovere &?? sono sempre loro il
brand delle campagne di raccoltafondi. Ma, se si provasse a solidarizzare, araffigurarsi lavitareae di quegli
infanti si rischierebbe di essere sopraffatti dallatristezza. Dunque, cigli asciutti, bisogna resistere, soprattutto,
abituars alla non-compassione.
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A? quello che riescono afare benissimo Claus e Lucas, i gemelli protagonisti di La trilogia della cittA di K.
della scrittrice ungherese Agota Kristof, la cui infanzia e giovinezza sono state segnate dai drammatici
rovesciamenti della storia esteuropea. Tutta la sua opera puA?2 essere | etta come un tentativo, spinto
alla??eccesso, di resistere aogni formadi partecipazione &22perchA®© il verbo amare non A un verbo sicuro,
mancadi precisione e di obiettivitA &2.

Dapiccoli, durante una guerra, i gemelli fanno esercizi, si addestrano al dolore e ala??indifferenzain una
Piccola CittA dovesi ritrovano circondati da eserciti stranieri e frontiere minate, da figure spaventose come
in una fiaba nera, Nonna, Nostra Madre, Nostro Padre. L&??stinto di sopravvivenzali spingerA ascrivere
tuttalaloro vitain un grande quaderno. Poi cresceranno e sanno che dovranno separarsi: uno di qua uno di

IA dallafrontiera. L&?2incontro intimo tra due esseri umani A" impossibile, il contatto produce violenza, non
ca??A" alcuna possibilitA di riconoscimento.

Nella??Esercizio di accattonaggiod?s: a?Una donna passa. Tendiamo lamano. Lel dice: &?? Poveri bambini.
Non ho niente da darvi. Ci accarezzai capelli. Diciamo: 4?2? Grazie. Un&??altradonnaci dA due mele,
und??atradel biscotti. (&7 Rientrando gettiamo nell&??erba alta che costeggia la stradale mele, i biscotti, il
cioccolato e anche le monete. La carezza sui capelli A" impossibile gettarlad?..



A Francesca Borrelli (Maestri di finzione, Quodlibet, 2014) Agota Kristof dice: 42?SA-, i due gemelli
lottano contro laloro sensibilitA esasperata, aspirano al distacco da ogni cosa. Laloro filosofia dellavita
proviene dal contesto cheli circonda: hanno capito che per sopravvivere a una simile vita bisognaindurirsi.
Alla??inizio avevo pensato di scrivere che sarebbero tornati a casae si sarebbero lavati i capelli per scacciare
via quella compassione che non desideravano. Poi, non so come mai, ho cambiato. Ma quel cheresta A™ il
loro rifiuto dei sentimenti, perchA© non ce lafanno atollerarlia?e.

| gemelli di Agota Kristof sono dei sopravvissuti, paiono i modelli dei bambini soldato attuali, evitano le
lacrime che temono potrebbero abbatterli. Claus e Lucas non conoscono Michele Strogoff a cui le lacrime
salvano lavita, perchA®© i suoi occhi bagnati raffreddano la spada e gli preservano lavista. Strogoff
diventerA invece unaguida per il ragazzino, rimasto senza madre e senza sogni, Amos Oz. Da scrittore
dedicherA un libro, Michael mio, alla??eroe di Verne, di cui si innamora la protagonista Hannah.

In Una storia di amore e di tenebra ricorda il suo timore bambino delle lacrime e [&?7incontro con &?2e
lacrime di Strogoff che salvarono dunque lui e tuttala Russiaé?e. CosA- 8?242%roe, il piA? virile degli
uomini, trionfa su tutti i suoi nemici grazie a a??ato femminilead??&?» e questo lato femminile non intacca,
non indebolisce il &?ato maschiled? malo rafforzaeintegra. Lafiguradi Michele Strogoff risolve
|&2?2alternativa tra sentimento e virilitA : si puA2 essere sentimentali e combattenti, senzail timore della
sofferenza che, inevitabile, induce in compassione.

&2?In fondo io non ho paura. Non per unaformadi temerarietA , ma perchA© sono cosciente del fatto che ho
sempre a che fare con degli esseri umani, e che cercherA2 di capire ogni espressione, di chiunque siaefin
dovemi sarA possibile. E il fatto storico di quella mattina non era che un infelice ragazzo della Gestapo si
mettesse a urlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi sdegno a4?? anzi, che mi facesse pena,
tanto che avrel voluto chiedergli: hai avuto una giovinezza cosA- triste, 0 sei stato tradito dalla tua ragazza?
Aveva und??aria cosA- tormentata e assillata, del resto anche molto sgradevole e molle. Avrei voluto
cominciare subito a curarlo, ben sapendo che questi ragazzi sono da compiangere fintanto che non sono in
grado di fare del male, ma che diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sulla??umanitA .
A?soloil sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale, e quando si parladi sterminare, allora
che siail male nelld??uomo e non |&?2uomo stessod?e 4?7 scrive Etty Hillesum nel suo Diario 1941-1943 (
edizione integrale, Adelphi, Milano, 2012).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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