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Ci s chiede spesso in una coppia: chissa costa stara pensando, chissa cosa sta passando nella sua testa?
Chissa selaveritade suoi pensieri coincide davvero con questa apparenza quotidiana pacificante? | nsomma:
chi e davvero la persona che ho accanto? Perché la rassicurazione di un patto d’ amore, fosse anche un
matrimonio, non riusciramai a eliminare quel dubbio che nasce dal fatto che il proprio partner &
inevitabilmente altro da sé. E in quanto tale mai completamente conoscibile.

Inizia cosi Gone Girl, con una sequenza fulminante in cui Nick Dunne (Ben Affleck) accarezza dolcemente i
capelli dellamoglie Amy (Rosamund Pike) e dice «quando penso a miamoglie, mi immagino di aprirleil suo
bel cranio e di sfilarle fuori il cervello per provare ad avere delle risposte: che cosa stai pensando? Che cosa
provi? Com’ e che siamo arrivati a questo punto?» Ed e proprio in questo salto di registro, dove |I’amore si
sovrappone aimmagini di violenza, cheiniziaa percepirsi il filo di inquietudine che attraversa tutto il film. E
un aspetto sul quale lapsicoanalisi ha sempre insistito: € nel punto di massimaintimita che si troval’ abisso
dell’ aggressivita, dove I’ amore puo diventare impercettibilmente e inesorabilmente indistinguibile dall’ odio.
E anchein Gone Girl i due piani finiranno per essere intrecciati.

A un regista teorico come Fincher, in realta, non € il contenuto patologico del rapporto di coppiaa
interessare, ma lasuaforma. Non si vede il deteriorarsi della quotidianita, I’ amore affievolirsi fino asvanire,
lalitigiosita prendere il posto della complicita, come in Bergman o Cassavetes. Si vede invece, nellaformadi
un thriller, un caso darisolvere, non tanto quello apparente di una persona scomparsa ma quello che riguarda
laviolenzaimplicitadei rapporti tra uomini e donne. E una domanda che inquieta: perché si finisce per
odiareI’uomo o la donna che s amava, arrivando a addirittura a desiderarne la morte?

Gone Girl adattaiil best-seller del 2012 di Gillian Flynn, che e anche sceneggiatrice unicadel film. Si tratta di
un libro che raccontale vicende di una giovane coppia, Nick e Amy che dopo essere stati entrambi licenziati
dal loro lavoro di giornalisti a New Y ork decidono di trasferirsi a North Carthage, immaginario paesino del
Missouri. In questa middle America della crisi, fatta di fabbriche chiuse e homeless, risiede lafamigliadi lui
e Nick s reinventa gestore di un piccolo dive bar di provinciainsieme alla sorella. 1| decadimento di status
sociale, lalontananza della metropoli gettano la coppiain unacrisi profondafino ache, nel giorno del loro
guinto anniversario di matrimonio, Amy scompare in circostanze misteriose. Quando la polizia giunge sul
posto trovai segni di un’ effrazione e di un possibile rapimento, mai conti non tornano fin da subito, perchéil
tutto pare — molto fincherianamente — pit una messa in scena che un vero e proprio crimine. E quando il
carrozzone mediatico arrivain citta, anche la posizione di Nick pare compromettersi: troppi gli elementi che
dirigono i sospetti verso di lui, con la coppia che pareva sull’ orlo del divorzio e lui che aveva persino
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stipulato una assicurazione sulla vita per la moglie pochi giorni prima...

Tuttavia non bisognafarsi ingannare dalla superficie dellaformacthriller, perché Fincher lausain un modo
originale e fuori dallatradizione. Il thriller, con suoi movimenti di nascondimento e svelamento, inganno e
risoluzione, viene portato alle estreme conseguenze filosofiche e a tempo stesso capovolto di senso. Tutto
nel cinemadi Fincher grondafalsita; tutto e pieno di doppi fondi, inganni, trappole, proprio come nella
sequenza dell’ effrazione, in cui il crimine non € unamessain scena darisolvere maela messain scena
stessa. La rappresentazione non € insommalli per essere svelata, ma perché & un messaggio cifrato nei
confronti di qualcuno. E una rappresentazione che sa di essere una rappresentazione.

Fincher I’ aveva gia detto con Social Network: i mediadi oggi non parlano piu il linguaggio della generalita
pubblica, sono diventati intimi, particolari, sembraci parlino direttamente. Quando Nick-Ben Affleck
partecipa a uno show televisivo per confessare alcuni elementi della vicenda, non vuole parlare alla nazione,
vuole parlare con (e ingannare) una personain particolare che lo segue da casa; cosi come quando I’ ex di
Amy, Des Collings (Neil Patrick Harris), decide di ospitare Amy durante la sua scomparsa, la frase «ci sono
telecamere cheti registrano 24 ore su 24, devi sentirti a sicuro» non puod che suonare come una minaccia
direttaalei. Senzacontarei selfie o le tracce digitali delle cartadi credito usate come trappole o depistaggi.
L e rappresentazioni, i maquillage, le cacce al tesoro della vicenda sono palesemente false: eppure non
attendono di essere svelate per far emergere la verita, comein un vero thriller, masi mostrano apertamente
nellaloro artificiosita e falsita perché qualcuno le veda come false e artificiose. Le rappresentazioni sono li
per essere guardate da qualcuno, e in questo Gone Girl dimostra di saper mostrare benissimo |’ atmosfera
paranoica del mondo ai tempi del web 2.0. Tutto diventa un segno e una minaccia proprio perché e una
rappresentazione falsa (e dunque, chi mi staingannando?).



Esattamente come in Social Network, ancora, anche con Gone Girl il cinemadi Fincher oscillatra due
polaritd. Daun lato ¢’ e lacriticadel presente, la certezza che le cose abbiano perso laloro reata, che siano
solo apparenza, e dunque che qualcosa di autentico sia andato perso (€ il segno del Fincher «umanistay, il
regista di un mondo gelido, asettico, con le musiche di Trent Reznor e Atticus Ross indistinguibili daun
fastidioso rumore di fondo); dall’ altro ¢’ e un passaggio ulteriore che fadi Gone Girl un film ancora piu
coraggioso di altre opere di Fincher: le cose sono ormai indistinguibili dallaloro apparenza, la veritanon é
semplicemente inaccessibile in un gioco vuoto di rappresentazioni false (come il mondo di Facebook) mae
semplicemente scomparsa come problema.

Laconclusione del film, costruita con un geniale anti-climax rispetto alaverita, fa vedere come laveritaa
volte sia destinata a non emergere. Non perché il falso sia piu forte o astuto — dunque non per cinismo, come
capita spesso a cinemadei Coen —, ma perché semplicemente la coppia vero-falso non esiste piu. La pessima
traduzione del titolo italiano in Amore bugiardo, e il segno del consueto disprezzo dei distributori per il
pubblico, certo (anche se la colpa sarebbe da dividere con gli editori del romanzo di Gillian Flynn), ma
soprattutto di un’incomprensione della riflessione fondamentale del film: qui non ¢’ e davvero nessun cinismo
e nessuna vittoria disincantata della bugia.

In una cultura protestante come quella americana, dove i nodi morali devono venire al pettine e le colpe
essere sanzionate, Fincher chiude il film senza un sentimento liberatorio e profondamente religioso di
attraversamento della verita. E in questo fa un’ operazione pienamente politica, perché rappresentail volto di
un mondo — il nostro — dove é scomparsa |’ autorita simbolica che sanziona e giudica le nostre vite. E senza,
per di piu, ches siaarrivati aunaqualsiasi formadi liberazione.

Con Gone Girl Fincher sembravoler dire cheil cinemanon puo piu servire asollevarci dal senso di colpae a
farci sentire in pace con il mondo. Il cinema, semmai, serve afarci sentire ancora unavoltafuori posto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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