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Storia dâ??amore per oggetti. Questo potrebbe essere il sottotitolo di Lacci, lâ??ultimo romanzo di
Domenico Starnone (Einaudi, 17,50â?¬). PerchÃ© Ã¨ questo che si dispiega lungo le 134 pagine e le tre
parti del libro: la genealogia di un amore raccontata attraverso gli oggetti materiali che lo hanno costruito e
che restano a testimoniarlo quando il meglio (o il peggio) sembra ormai alle spalle. PerchÃ© gli oggetti,
diversamente da chi li fabbrica o da chi li usa, rivelano una sinceritÃ  inattesa e spietata: i ricordi che
suscitano, le veritÃ  che contengono non possono essere equivocati. E quello che sembrava un amore sofferto
ma in fondo pacificato, si rivela dâ??un tratto in tutta la sua desolante inconsistenza.

 

Questa storia si costruisce intorno a un evento che occupa significativamente il centro esatto del racconto.
Aldo Minori (nomen omen) e sua moglie Vanda, sposati da quasi cinquantâ??anni, rientrano dopo una
settimana di vacanza al mare e trovano la propria casa messa a soqquadro. Quello che a tutta prima sembra
un furto di particolare violenza si rivela presto un episodio molto piÃ¹ misterioso e inquietante: nessun
oggetto di valore Ã¨ stato rubato, anche se nulla Ã¨ passato inosservato â?? non câ??Ã¨ cassetto che non sia
stato aperto e ribaltato; solo il gatto, lâ??amato Labes, non si trova piÃ¹ da nessuna parte. Una volta
somatizzato lo shock, allora, sâ??impone il bisogno di rimettere ordine, di ridare alla casa la sua forma,
riattivare per quanto possibile quella manutenzione degli affetti che passa inesorabilmente attraverso le cose
materiali.
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Starnone trasforma la casa in un grande palinsesto che vede i personaggi impegnati in una sorta di esercizio
archeologico, mirato a riportare alla luce veritÃ , sentimenti, responsabilitÃ  che giacevano sepolti sotto strati
di abitudini. Rimettere a posto gli oggetti di una casa â?? una fotografia, un vecchio cubo acquistato a Praga
tanti anni prima â?? significa infatti rievocarne lâ??origine, tracciarne la storia e riconoscere cosÃ¬ il posto
che essi occupano in quella privatissima dimora che Ã¨ il sÃ©. Riordinare coincide con un sottrarre
forzatamente lâ??oggetto alla sua consuetudine, interrogandone il senso antico di fronte a un presente
estraneo.

 

Ed estraneo si ritrova Aldo di fronte alle parole alle quali un tempo, da giovane aspirante intellettuale, aveva
affidato il compito di rappresentarlo. Gli articoli militanti, le recensioni, i romanzi nel cassetto, i testi scritti
per la televisione: di fronte a questa mole di parole riversate per anni sulle pagine bianche Aldo non ritrova la
propria identitÃ . Â«Ero quel materiale?Â» La risposta Ã¨ negativa, perchÃ© altrove risiede la sua veritÃ :
non nelle parole che dovevano definire le sue ambizioni, ma in quelle che spietatamente disegnavano la
forma dei suoi desideri.

 

Questi desideri, come in un negativo, sono custoditi nelle parole di Vanda, nelle lettere che lei per quattro
anni, Â«tra il 1974 e il 1978Â», gli ha scritto per chiedere una spiegazione: Â«per favore, appena leggi
questa lettera torna a casa. O, se ancora non te la senti, scrivimi e spiegami cosa ti stia succedendo.
CercherÃ² di capire, te lo promettoÂ». Quattro anni di vita separata hanno segnato un solco tra Aldo e
Vanda: mentre lui inseguiva un sogno di libertÃ , lontano da quei vincoli matrimoniali che la stagione



culturale dipingeva come arretrati, â??fuori modaâ?•, lei si dava da fare per mantenere i due figli e non si
rassegnava allâ??idea che quello dovesse essere il destino della loro famiglia. Sensi di colpa e accuse,
irrequietezza e ostinazione, incapacitÃ  di reagire e bisogno di sapersi nel giusto: Aldo e Vanda portano
allâ??estremo le loro reazioni, tendendo fin quasi a spezzarlo quel sottile laccio â?? di nome â??Anna e
Sandroâ?•, come i figli â?? che ancora restava a tenere unite le loro esistenze.

Un laccio, appunto. Come quello delle scarpe, che Sandro ha imparato a legare diversamente da tutti gli altri
bambini e che forse conserva in sÃ© il bagliore di un legame con il padre che nientâ??altro lascerebbe
trapelare. Ma forse questa Ã¨ soltanto una sua fantasticazione; o forse Ã¨ unâ??idea che gli ha messo in testa
qualcun altro: per farlo felice, per farsi felice. Ancora una volta agli oggetti sono affidate le veritÃ  delle
persone. E la loro importanza, riconosciuta oppure celata, sarÃ  proporzionale alla quantitÃ  di significati
diversi che sapranno restituire.

 

In quello che appare lâ??ennesimo romanzo sullâ??irresponsabilitÃ  del sentimento, Domenico Starnone Ã¨
riuscito a costruire una fotografia spietata della materialitÃ  delle passioni e delle loro assenze. Attraverso un
repertorio essenziale di oggetti â?? fatto di fotografie e pagine di dizionari, soprammobili e diari â?? prende
corpo lâ??intera storia di un amore forse solo vagheggiato, coperto troppo presto da rancori e segreti, affetti
mediocri e confessioni mancate. Negli oggetti, infatti, si sedimenta una vicenda emotiva e morale che Ã¨
fuori dal controllo degli individui e che potrÃ  tornare a interrogarli in qualsiasi momento: senza che loro se
lo aspettino, senza che loro lo vogliano. Un romanzo del genere, oggi, non ci aiuta a capire dove andare, a
quale orizzonte rivolgere il nostro cammino incerto; senzâ??altro, perÃ², serve a inchiodarci a una
responsabilitÃ  privata, a metterci a nudo di fronte alla veritÃ  dei fatti che se pure il tempo potrÃ  offuscare,
gli oggetti torneranno implacabili a testimoniare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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