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Soria da??amore per oggetti. Questo potrebbe essere il sottotitolo di Lacci, |a?2ultimo romanzo di
Domenico Starnone (Einaudi, 17,5047-). PerchA© A" questo che si dispiegalungo le 134 pagine eletre
parti del libro: la genealogia di un amore raccontata attraverso gli oggetti materiali che lo hanno costruito e
che restano atestimoniarlo quando il meglio (o il peggio) sembraormai alle spalle. PerchA© gli oggetti,
diversamente da chi i fabbrica o dachi li usa, rivelano unasinceritA inattesa e spietata: i ricordi che
suscitano, le veritA che contengono non possono essere equivocati. E quello che sembrava un amore sofferto
main fondo pacificato, s rivela dd??un tratto in tutta la sua desolante inconsistenza.

Questa storiasi costruisce intorno a un evento che occupa significativamente il centro esatto del racconto.
Aldo Minori (nomen omen) e sua moglie Vanda, sposati daquasi cinquant&d??anni, rientrano dopo una
settimana di vacanza al mare e trovano la propria casa messa a soqquadro. Quello che a tutta prima sembra
un furto di particolare violenza si rivela presto un episodio molto piAt misterioso e inquietante: nessun
oggetto di valore A" stato rubato, anche se nullaA™ passato inosservato 8?? non ca??A" cassetto che non sia
stato aperto e ribaltato; solo il gatto, Id2?amato Labes, non si trova piAt da nessuna parte. Unavolta
somatizzato lo shock, allora, sd??impone il bisogno di rimettere ordine, di ridare alla casa la suaforma,
riattivare per quanto possibile quella manutenzione degli affetti che passa inesorabilmente attraverso le cose
materiali.
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Starnone trasformala casain un grande palinsesto che vede i personaggi impegnati in una sorta di esercizio
archeologico, mirato ariportare alla luce veritA , sentimenti, responsabilitA che giacevano sepolti sotto strati
di abitudini. Rimettere a posto gli oggetti di una casa &?? unafotografia, un vecchio cubo acquistato a Praga
tanti anni prima &?? significainfatti rievocarne [a2?origine, tracciarne la storia e riconoscere cosA- il posto
che occupano in quella privatissma dimorache A” il SA©. Riordinare coincide con un sottrarre
forzatamente 1&??0ggetto alla sua consuetudine, interrogandone il senso antico di fronte a un presente
estraneo.

Ed estraneo s ritrova Aldo di fronte alle parole alle quali un tempo, da giovane aspirante intellettuale, aveva
affidato il compito di rappresentarlo. Gli articoli militanti, le recensioni, i romanzi nel cassetto, i testi scritti
per latelevisione: di fronte a questa mole di parole riversate per anni sulle pagine bianche Aldo non ritrovala
propriaidentitA . A«Ero quel materiale?A» LarispostaA” negativa, perchA© altrove risiede la sua veritA :
non nelle parole che dovevano definire le sue ambizioni, main quelle che spietatamente disegnavano la
formadei suoi desideri.

Questi desideri, come in un negativo, sono custoditi nelle parole di Vanda, nelle lettere che lei per quattro
anni, A«trail 1974 eil 1978A», gli ha scritto per chiedere una spiegazione: A«per favore, appena leggi
guesta letteratornaacasa. O, se ancora non te la senti, scrivimi e spiegami cosati stia succedendo.
CercherA2 di capire, te o promettoA». Quattro anni di vita separata hanno segnato un solco traAldo e
Vanda: mentre Iui inseguiva un sogno di libertA , lontano da quei vincoli matrimoniali che la stagione



culturale dipingeva come arretrati, 8?”fuori modad?, lei s dava dafare per mantenerei duefigli enon s
rassegnava alla??idea che quello dovesse essere il destino dellaloro famiglia. Sens di colpa e accuse,
irrequietezza e ostinazione, incapacitA di reagire e bisogno di sapersi nel giusto: Aldo e Vanda portano
alla??estremo le loro reazioni, tendendo fin quasi a spezzarlo quel sottile laccio 4?? di nome &??Annae
Sandrod?, comei figli &?? che ancora restava a tenere unite le loro esistenze.

Un laccio, appunto. Come quello delle scarpe, che Sandro haimparato alegare diversamente datutti gli altri
bambini e che forse conservain sSA© il bagliore di un legame con il padre che nientd??altro lascerebbe
trapelare. Maforse questa A~ soltanto una sua fantasticazione; o forse A” una??dea che gli hamesso in testa
qualcun altro: per farlo felice, per farsi felice. Ancoraunavolta agli oggetti sono affidate le veritA delle
persone. E laloro importanza, riconosciuta oppure celata, sarA proporzionae alla quantitA di significati
diversi che sapranno restituire.

In quello che appare 1a?2ennesimo romanzo sull&?irresponsabilitA del sentimento, Domenico Starnone A
riuscito a costruire una fotografia spietata della materialitA delle passioni e delle loro assenze. Attraverso un
repertorio essenziale di oggetti 4?7 fatto di fotografie e pagine di dizionari, soprammobili e diari 8?? prende
corpo |a??intera storia di un amore forse solo vagheggiato, coperto troppo presto da rancori e segreti, affetti
mediocri e confessioni mancate. Negli oggetti, infatti, s sedimenta una vicenda emotiva e morale che A”
fuori dal controllo degli individui e che potrA tornare ainterrogarli in qualsias momento: senza che loro se
lo aspettino, senza che loro lo vogliano. Un romanzo del genere, oggi, non ci aiuta a capire dove andare, a
quale orizzonte rivolgere il nostro cammino incerto; senza??altro, perA2, serve ainchiodarci auna
responsabilitA privata, ametterci anudo di fronte allaveritA dei fatti che se pureil tempo potrA offuscare,
gli oggetti torneranno implacabili atestimoniare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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