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Adelphi, che con il mastodontico lavoro di recupero integrale di Simenon hafatto del rilancio di certa
letteratura di genere quasi una missione, ha ora inaugurato la pubblicazione di alcune delle opere di una
pressochA© dimenticata coppia di autori che ha scritto la storia del noir, registrata all'anagrafe | etteraria sotto
il nom de plume Boileau-Narcejac, con una nuova traduzione di Celle qui n'Adtait plus (A2ditions DenoA«,
1952). Federica Di Lellae Giuseppe Girimonti Greco, cosA- come avevano giA fatto i traduttori cheli
hanno preceduti (Sarah Cantoni per A. Mondadori nel 1981 e Francesca Rimondi per Fazi nel 2003),
scelgono di adeguarsi alla versione cinematografica di Clouzot che di quel libro avevafatto lafortuna e di
intitolare quindi il volumetto | diaboalici. D'altronde fin dal 1955, anno d'uscita nelle sale di Les Diaboliques,
anche le numerose riedizioni francesi adottano questo titolo afianco di quello originale (spesso confinato tra
parentesi tonde e recuperato soltanto in tempi recenti come titolo primario) 4?2 e ciA2 avviene nonostante il
film di Clouzot si discosti non poco dal romanzo di Boileau-Narcejac non soltanto per trama, personaggi e
ambientazione, ma persino per spirito e tono. Identico destino dell'altro romanzo del duo divenuto oggetto di
culto, D'entre les morts, che dal 1958 diventa Sueurs froides, Vertigo o La donna che visse due volte, a
seconda del titolo con cui il capolavoro di Hitchcock dalA- tratto A~ stato distribuito nei diversi paesi. Ed
A" forse proprio grazie a questa seconda vita sotto la tutela di un altro nome piAt benevolo, un nome che
dopo essersi fatto conoscere torna, per cosA- dire, a proprio legittimo proprietario, chei libri di Boileau-
Narcejac vengono ancora letti e strappati all'oblio. CosA- avolte vengono saldati i debiti che grandissimi
artisti hanno contratto con altri artisti meno grandi e noti, senzai quali perA2i primi non sarebbero appunto
cosA- grandi.
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Tuttavia bisogna cominciare dal titolo voluto originariamente da Boileau-Narcegjac, se s vuole afferrare in
un'unicaimmagine l'idea centrale, quasi |'ossessione, del lavoro dei due romanzieri che per un quarantennio
hanno plasmato i motivi e laformadel noir. Celle qui n'AGtait plus contiene infatti in germe tutto
I'essenziale di un romanzo la cui ossatura (un triangolo amoroso che si dovrebbe sciogliere tramite un
omicidio il cui movente A" lariscossione di una polizza assicurativa sullavita) A" atrimenti piuttosto
semplice e persino banale 8?? di certo perfettamente in linea con le convenzioni del genere. 11 titolo originale
dice: ¢A” unadonna, che non era piAt, che era morta. In quell'imperfetto che getta un‘ombra di angoscioso
dubbio sul presente 4?7 che apre allusivamente una voragine in ciA2 che A" 822 ¢'A” tutto un mondo: il
mondo torbidamente esistenzialista de | diabolici. Con un effetto di sprofondamento paradossale I'unico
attributo significativo della donna, I'inesistenza, non A™ declinabile al presente e quindi, in qualche modo,
non A". Quasi che la protagonista dichiarata del romanzo fosse una doppia assenza, un vuoto di secondo
grado: e infatti Mireille, lalei (&7?2celled? nel titolo francese) vittima del marito Ravinel e della sua amante
Lucienne, mancafin quasi dalle prime pagine perchA© uccisa, e manca poi anche e soprattutto in quanto, in
qualitA di morta, quando il suo cadavere scompare inspiegabilmente ed eventi misteriosi sembrano alludere
auna sua seconda vita, trascinando progressivamente Ravinel nel mulinello di un mondo che si inabissa e nel
tormenti di un delirio paranoide d'interpretazione. 42?2Leid? A", come direbbe forse Lacan, un oggetto che
mancaal proprio posto, che A" sempre spostato rispetto a se stesso (A«toujours dA©placA© par rapport A
lui-mA2meA »), ma che, proprio grazie al vuoto che lascia, permette agli altri elementi del racconto di
circolare andando a occupare quella casellalibera, un po' come avviene nel gioco del quindici. Il corpo di
Mireille non A" dove dovrebbe trovarsi 422 in cambio segni della sua presenza s moltiplicano dove e quando
non dovrebbero esserci. || romanzo di Boileau-Narcejac A costruito dunque intorno a un buco generatore di
eventi, o meglio di interpretazioni che aloro volta precipitano gli eventi. Ed A” anche per questo chel
diabolici A” un libro in primo luogo vertiginoso, con quel suo stare sempre sulla soglia di un burrone, di 8??
appunto 4?? un buco di senso.



Il vortice e lavertigine sono d'altronde motivi carissimi a Boileau-Narcejac (intorno a ruota, appunto, La
donna che visse due volte), e in questo senso il narratore, facendo suo lo sguardo allucinato di Ravinel, ci
mette in guardia: A«Quello che andrebbe veramente preso sul serio non hanA© nome nA© forma. A? un
peso. E al tempo stesso un vuotoA» (p. 59). Di questa forza scissaal suo interno 422 un pieno chetira verso il
basso e precipita, un pieno che come in un risucchio si sottrae svuotando 8?? Hitchcock ha dato forse lapiAl
bell'interpretazione appunto con il dolly zoom di Vertigo: zoom in avanti e carrellataindietro, perfetta sintes
visiva&?? unasintesi perA2 conflittuale e lacerata 4?2 di attrazione e repulsione:

Anche per questo il titolo attuale, per quanto icastico e accattivante, persino azzeccato nel tono nero
(efficacissimo nell'individuare immediatamente il genere tanto quanto I'elegante e cupa veste grafica adottata
da Adelphi), facendo pensare a personaggi vitali, capaci di tramare attivamente ed essere motori appunto
diabolici degli eventi, A" sostanzialmente ingannevole. Fatta eccezione per Lucienne, I'amante scaltra ed
effettivamente diabolica, matutto sommato mossa da passioni elementari e caratterizzata da unalogicarigida
che traccia confini e distinzioni e chefadi lei il vero antagonista del nebuloso Ravinel, i personaggi di
Boileau-Narcejac sono piuttosto degli indiavolati, posseduti e agiti da demoni che li manovrano e di cui sono,
sotto la maschera da carnefici, in primo luogo vittime. 11 delitto di cui A" autore Fernand Ravinel,
rappresentante di commercio insoddisfatto della propria vita monotona e protagonista effettivo del romanzo
sul punto di vistadel quale A" focalizzata la narrazione, A«A" dovuto a una concatenazione di circostanze
insignificanti, di piccole viltA acui ha ceduto per indolenzaA» (p. 59). Maancoradi piAl, Ravinel uccide
perchA© A" posseduto da un'idea mortifera che insegue 4?2 e manca fatalmente 8?2 nell'omicidio, e che
trova compiuta soltanto quando, braccato dal fantasma dellamoglie, credendosi perseguitato dalla sua stessa
vittima, rivolgerA questo impulso distruttivo contro se stesso. Quello che fa di Ravinel un buon personaggio
noir A" d'altronde proprio il suo vivere nel regno dei fantasmi e delle allucinazioni, dovei fatti non sono altro
che immagini fuori controllo, virtualitA che, troppo intensamente pensate, sfuggono al mondo dei possibili
per installarsi in modo inquietante nella quotidianitA .

In questo senso lo scivolamento in unarealtA alucinataeil precipitare del protagonistanel delirio paranoide
con tutta la sua tipica sintomatol ogia a partire dalle manie di persecuzione, piAt cheil frutto del senso di
colpa su una mente sconvolta o troppo debole per sopportare il peso delle proprie azioni, si rivelano come la
realizzazione della vocazione infantile di Ravinel asfuggire alla gabbiadellarealtA in quel commercio con
le ombre che viene significativamente chiamato il A«gioco della nebbiaA»:

Dapiccolo, il Limbo se lo immaginava proprio cosA-: unalunga attesa in mezzo allafoschia [4?]. Chiudeva
gli occhi e, ogni volta, aveval'impressione di cadere nel vuoto. Quellafantasiagli davale vertigini, lo
atterriva, eppure non era sgradevole [4?]. SA—, in quel gioco c'era sicuramente qual cosa di impuro, di
peccaminoso. Eppure non ¢i avevamai rinunciato. In seguito era anche riuscito a perfezionarlo. Avevala
sensazione di diventareinvisibile, di dissolversi come una nuvola (p. 15-16).
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In effetti, Si potrebbe dire che | diabolici A” un libro sullanebbia. Fin dallaterzarigadel romanzo, appena
dopo I'apparizione del nome di Ravinel, Boileau e Narcejac ne mettono in scena di capitolo in capitolo le
metamorfosi, ne registrano minuziosamente e regolarmente le variazioni di consistenza, colore e forma che
accompagnano e, si hatalvoltal'impressione, determinano lo scivolamento degli eventi eil fluire morboso
dei pensieri (A«Quellanebbia aveva un significato precisoA», A«Colpa della nebbial», pensa o dice Ravinel
apiAt riprese). Fitta e densa, giallognola o caliginosa, vischiosa, concentratain volute di vapore o
frammentata in goccioline d'acqua, la nebbia avvelenala percezione dellarealtA |, aludendo forse a qualcosa
di misterioso, a una dimensione altra che convive con lanostra: imbrogliai giudizi, favaghi i confini ei
contorni delle cose, rende impossibile distinguere tra bene e male, vero e falso, reale eimmaginato. Confonde
persinoi ruoli, se A" vero che Ravinel, lasciandosi invadere e inebriare dalla nebbia con la stessa
disperazione e arrendevolezza con cui cede al muscadet o al cognac nell'angoscioso e vano tentativo di
vagliare lucidamente situazioni e oggetti che sfuggono immancabilmente alla definizione e comprensione,
finisce con l'identificarsi con I'affine Mireille, in un'inquietante inversione delle parti che, come viene
suggerito nelle ultime battute di dialogo del libro, si sarebbe potuta giocare diversamente fino all'ultimo
istante.

Non trovando il cadavere di Mireille|A dove I'aveva abbandonato, Ravinel si chiede che diavolo di
alucinazione rovesciata siamai quella che non gli favedere ciA2 che ¢'/A™: proprio come se vagasse in mezzo
alla nebbiaincapace di vedere oltre se stesso, se non in modo confuso, diventa allora goffo, procede a tentoni
COoN un corpo improvvisamente ingombrante e impossibile da controllare. In quel silenzio privo di riferimenti
spaziali ein cui le distanze trale cose sono annullate, il corpo si farumoroso e carico di senso indesiderato
come non mai. E IA dove lavistanon funzionapiAl, gli atri sensi lavorano in modo esasperato nel tentativo
di decifrare indecifrabili segni provenienti dal mondo chesi trovaal di IA del muro di nebbia, dove
sembrano vigere leggi sconosciute e impenetrabili.

[ nebbioso strizza cosA- I'occhio anche alla dimensione della narrazione, il cui genere s muove nei confini
del fantastico cosA— com'era stato inteso da Todorov, proprio per quell'esitazione tra naturale e
soprannaturale, per quella sospensione del giudizio sullo statuto di realtA o fantasia degli eventi narrati che
non A" soltanto della ragione offuscata di Ravinel, ma anche del |ettore. Datale limbo &?2? luogo di mezzo e
dell'indecisione carissimo alla poeticade | diabolici 4?? si esce per due porte antitetiche: quella di Lucienne,
cheripristinala quotidianitA con le sue note leggi, e quella sfondata da Ravinel, che apre sul meraviglioso
con il dominio incontrastato delle immagini. L'epilogo del romanzo A cosA-, aben guardare, doppio: quasi
non si volesse del tutto sciogliere I'enigma del fantastico.

Se Boileau e Narcejac sono maestri della suspense A” d'altronde proprio perchA© hanno capito che la
tensione si costruisce meglio a partire da uno stallo psicologico ed ermeneutico, piuttosto che sull'attesa di un
evento drammatico. Al lettore de | diabolici non interessa sapere cosa succederA , macome verrA spiegato
ciA2 che A" successo, sforzo nel quale si concentra tutta |'esasperante attesa che ha fatto sA- che il romanzo
venisse giustamente definito 422 come viene ricordato nel risvolto di copertinadi Adelphi 8?? A«una sorta di
interminabile attacco di cuoreA» (e forse non a caso Clouzot ha voluto che Christina Delassalle, personaggio
che ne Les diaboliques occupa la posizione corrispondente a quella di Ravinel, fosse letteralmente una
cardiopatica). Ed A" nellarincorsadi quell'attimo in cui si decide di abbracciareil demone del delirio o di
accogliere come una liberazione ciA2 che fa scoppiare il cuore, che a cinquant'anni di distanza dalla sua
uscita leggiamo ancora, con un certo piacere perverso, | diabolici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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