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Adelphi, che con il mastodontico lavoro di recupero integrale di Simenon ha fatto del rilancio di certa
letteratura di genere quasi una missione, ha ora inaugurato la pubblicazione di alcune delle opere di una
pressochÃ© dimenticata coppia di autori che ha scritto la storia del noir, registrata all'anagrafe letteraria sotto
il nom de plume Boileau-Narcejac, con una nuova traduzione di Celle qui n'Ã©tait plus (Ã?ditions DenoÃ«l,
1952). Federica Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, cosÃ¬ come avevano giÃ  fatto i traduttori che li
hanno preceduti (Sarah Cantoni per A. Mondadori nel 1981 e Francesca Rimondi per Fazi nel 2003),
scelgono di adeguarsi alla versione cinematografica di Clouzot che di quel libro aveva fatto la fortuna e di
intitolare quindi il volumetto I diabolici. D'altronde fin dal 1955, anno d'uscita nelle sale di Les Diaboliques,
anche le numerose riedizioni francesi adottano questo titolo a fianco di quello originale (spesso confinato tra
parentesi tonde e recuperato soltanto in tempi recenti come titolo primario) â?? e ciÃ² avviene nonostante il
film di Clouzot si discosti non poco dal romanzo di Boileau-Narcejac non soltanto per trama, personaggi e
ambientazione, ma persino per spirito e tono. Identico destino dell'altro romanzo del duo divenuto oggetto di
culto, D'entre les morts, che dal 1958 diventa Sueurs froides, Vertigo o La donna che visse due volte, a
seconda del titolo con cui il capolavoro di Hitchcock da lÃ¬ tratto Ã¨ stato distribuito nei diversi paesi. Ed
Ã¨ forse proprio grazie a questa seconda vita sotto la tutela di un altro nome piÃ¹ benevolo, un nome che
dopo essersi fatto conoscere torna, per cosÃ¬ dire, al proprio legittimo proprietario, che i libri di Boileau-
Narcejac vengono ancora letti e strappati all'oblio. CosÃ¬ a volte vengono saldati i debiti che grandissimi
artisti hanno contratto con altri artisti meno grandi e noti, senza i quali perÃ² i primi non sarebbero appunto
cosÃ¬ grandi.
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Tuttavia bisogna cominciare dal titolo voluto originariamente da Boileau-Narcejac, se si vuole afferrare in
un'unica immagine l'idea centrale, quasi l'ossessione, del lavoro dei due romanzieri che per un quarantennio
hanno plasmato i motivi e la forma del noir. Celle qui n'Ã©tait plus contiene infatti in germe tutto
l'essenziale di un romanzo la cui ossatura (un triangolo amoroso che si dovrebbe sciogliere tramite un
omicidio il cui movente Ã¨ la riscossione di una polizza assicurativa sulla vita) Ã¨ altrimenti piuttosto
semplice e persino banale â?? di certo perfettamente in linea con le convenzioni del genere. Il titolo originale
dice: c'Ã¨ una donna, che non era piÃ¹, che era morta. In quell'imperfetto che getta un'ombra di angoscioso
dubbio sul presente â?? che apre allusivamente una voragine in ciÃ² che Ã¨ â?? c'Ã¨ tutto un mondo: il
mondo torbidamente esistenzialista de I diabolici. Con un effetto di sprofondamento paradossale l'unico
attributo significativo della donna, l'inesistenza, non Ã¨ declinabile al presente e quindi, in qualche modo,
non Ã¨. Quasi che la protagonista dichiarata del romanzo fosse una doppia assenza, un vuoto di secondo
grado: e infatti Mireille, la lei (â??celleâ?• nel titolo francese) vittima del marito Ravinel e della sua amante
Lucienne, manca fin quasi dalle prime pagine perchÃ© uccisa, e manca poi anche e soprattutto in quanto, in
qualitÃ  di morta, quando il suo cadavere scompare inspiegabilmente ed eventi misteriosi sembrano alludere
a una sua seconda vita, trascinando progressivamente Ravinel nel mulinello di un mondo che si inabissa e nei
tormenti di un delirio paranoide d'interpretazione. â??Leiâ?• Ã¨, come direbbe forse Lacan, un oggetto che
manca al proprio posto, che Ã¨ sempre spostato rispetto a se stesso (Â«toujours dÃ©placÃ© par rapport Ã 
lui-mÃªmeÂ»), ma che, proprio grazie al vuoto che lascia, permette agli altri elementi del racconto di
circolare andando a occupare quella casella libera, un po' come avviene nel gioco del quindici. Il corpo di
Mireille non Ã¨ dove dovrebbe trovarsi â?? in cambio segni della sua presenza si moltiplicano dove e quando
non dovrebbero esserci. Il romanzo di Boileau-Narcejac Ã¨ costruito dunque intorno a un buco generatore di
eventi, o meglio di interpretazioni che a loro volta precipitano gli eventi. Ed Ã¨ anche per questo che I
diabolici Ã¨ un libro in primo luogo vertiginoso, con quel suo stare sempre sulla soglia di un burrone, di â??
appunto â?? un buco di senso.

 



Il vortice e la vertigine sono d'altronde motivi carissimi a Boileau-Narcejac (intorno a essi ruota, appunto, La
donna che visse due volte), e in questo senso il narratore, facendo suo lo sguardo allucinato di Ravinel, ci
mette in guardia: Â«Quello che andrebbe veramente preso sul serio non ha nÃ© nome nÃ© forma. Ã? un
peso. E al tempo stesso un vuotoÂ» (p. 59). Di questa forza scissa al suo interno â?? un pieno che tira verso il
basso e precipita, un pieno che come in un risucchio si sottrae svuotando â?? Hitchcock ha dato forse la piÃ¹
bell'interpretazione appunto con il dolly zoom di Vertigo: zoom in avanti e carrellata indietro, perfetta sintesi
visiva â?? una sintesi perÃ² conflittuale e lacerata â?? di attrazione e repulsione:

 

 

Anche per questo il titolo attuale, per quanto icastico e accattivante, persino azzeccato nel tono nero
(efficacissimo nell'individuare immediatamente il genere tanto quanto l'elegante e cupa veste grafica adottata
da Adelphi), facendo pensare a personaggi vitali, capaci di tramare attivamente ed essere motori appunto
diabolici degli eventi, Ã¨ sostanzialmente ingannevole. Fatta eccezione per Lucienne, l'amante scaltra ed
effettivamente diabolica, ma tutto sommato mossa da passioni elementari e caratterizzata da una logica rigida
che traccia confini e distinzioni e che fa di lei il vero antagonista del nebuloso Ravinel, i personaggi di
Boileau-Narcejac sono piuttosto degli indiavolati, posseduti e agiti da demoni che li manovrano e di cui sono,
sotto la maschera da carnefici, in primo luogo vittime. Il delitto di cui Ã¨ autore Fernand Ravinel,
rappresentante di commercio insoddisfatto della propria vita monotona e protagonista effettivo del romanzo
sul punto di vista del quale Ã¨ focalizzata la narrazione, Â«Ã¨ dovuto a una concatenazione di circostanze
insignificanti, di piccole viltÃ  a cui ha ceduto per indolenzaÂ» (p. 59). Ma ancora di piÃ¹, Ravinel uccide
perchÃ© Ã¨ posseduto da un'idea mortifera che insegue â?? e manca fatalmente â?? nell'omicidio, e che
trova compiuta soltanto quando, braccato dal fantasma della moglie, credendosi perseguitato dalla sua stessa
vittima, rivolgerÃ  questo impulso distruttivo contro se stesso. Quello che fa di Ravinel un buon personaggio
noir Ã¨ d'altronde proprio il suo vivere nel regno dei fantasmi e delle allucinazioni, dove i fatti non sono altro
che immagini fuori controllo, virtualitÃ  che, troppo intensamente pensate, sfuggono al mondo dei possibili
per installarsi in modo inquietante nella quotidianitÃ .

In questo senso lo scivolamento in una realtÃ  allucinata e il precipitare del protagonista nel delirio paranoide
con tutta la sua tipica sintomatologia a partire dalle manie di persecuzione, piÃ¹ che il frutto del senso di
colpa su una mente sconvolta o troppo debole per sopportare il peso delle proprie azioni, si rivelano come la
realizzazione della vocazione infantile di Ravinel a sfuggire alla gabbia della realtÃ  in quel commercio con
le ombre che viene significativamente chiamato il Â«gioco della nebbiaÂ»:

 

Da piccolo, il Limbo se lo immaginava proprio cosÃ¬: una lunga attesa in mezzo alla foschia [â?¦]. Chiudeva
gli occhi e, ogni volta, aveva l'impressione di cadere nel vuoto. Quella fantasia gli dava le vertigini, lo
atterriva, eppure non era sgradevole [â?¦]. SÃ¬, in quel gioco c'era sicuramente qualcosa di impuro, di
peccaminoso. Eppure non ci aveva mai rinunciato. In seguito era anche riuscito a perfezionarlo. Aveva la
sensazione di diventare invisibile, di dissolversi come una nuvola (p. 15-16).

 



 



In effetti, si potrebbe dire che I diabolici Ã¨ un libro sulla nebbia. Fin dalla terza riga del romanzo, appena
dopo l'apparizione del nome di Ravinel, Boileau e Narcejac ne mettono in scena di capitolo in capitolo le
metamorfosi, ne registrano minuziosamente e regolarmente le variazioni di consistenza, colore e forma che
accompagnano e, si ha talvolta l'impressione, determinano lo scivolamento degli eventi e il fluire morboso
dei pensieri (Â«Quella nebbia aveva un significato precisoÂ», Â«Colpa della nebbiaÂ», pensa o dice Ravinel
a piÃ¹ riprese). Fitta e densa, giallognola o caliginosa, vischiosa, concentrata in volute di vapore o
frammentata in goccioline d'acqua, la nebbia avvelena la percezione della realtÃ , alludendo forse a qualcosa
di misterioso, a una dimensione altra che convive con la nostra: imbroglia i giudizi, fa vaghi i confini e i
contorni delle cose, rende impossibile distinguere tra bene e male, vero e falso, reale e immaginato. Confonde
persino i ruoli, se Ã¨ vero che Ravinel, lasciandosi invadere e inebriare dalla nebbia con la stessa
disperazione e arrendevolezza con cui cede al muscadet o al cognac nell'angoscioso e vano tentativo di
vagliare lucidamente situazioni e oggetti che sfuggono immancabilmente alla definizione e comprensione,
finisce con l'identificarsi con l'affine Mireille, in un'inquietante inversione delle parti che, come viene
suggerito nelle ultime battute di dialogo del libro, si sarebbe potuta giocare diversamente fino all'ultimo
istante.

 

Non trovando il cadavere di Mireille lÃ  dove l'aveva abbandonato, Ravinel si chiede che diavolo di
allucinazione rovesciata sia mai quella che non gli fa vedere ciÃ² che c'Ã¨: proprio come se vagasse in mezzo
alla nebbia incapace di vedere oltre se stesso, se non in modo confuso, diventa allora goffo, procede a tentoni
con un corpo improvvisamente ingombrante e impossibile da controllare. In quel silenzio privo di riferimenti
spaziali e in cui le distanze tra le cose sono annullate, il corpo si fa rumoroso e carico di senso indesiderato
come non mai. E lÃ  dove la vista non funziona piÃ¹, gli altri sensi lavorano in modo esasperato nel tentativo
di decifrare indecifrabili segni provenienti dal mondo che si trova al di lÃ  del muro di nebbia, dove
sembrano vigere leggi sconosciute e impenetrabili.

 

Il nebbioso strizza cosÃ¬ l'occhio anche alla dimensione della narrazione, il cui genere si muove nei confini
del fantastico cosÃ¬ com'era stato inteso da Todorov, proprio per quell'esitazione tra naturale e
soprannaturale, per quella sospensione del giudizio sullo statuto di realtÃ  o fantasia degli eventi narrati che
non Ã¨ soltanto della ragione offuscata di Ravinel, ma anche del lettore. Da tale limbo â?? luogo di mezzo e
dell'indecisione carissimo alla poetica de I diabolici â?? si esce per due porte antitetiche: quella di Lucienne,
che ripristina la quotidianitÃ  con le sue note leggi, e quella sfondata da Ravinel, che apre sul meraviglioso
con il dominio incontrastato delle immagini. L'epilogo del romanzo Ã¨ cosÃ¬, a ben guardare, doppio: quasi
non si volesse del tutto sciogliere l'enigma del fantastico.

 

Se Boileau e Narcejac sono maestri della suspense Ã¨ d'altronde proprio perchÃ© hanno capito che la
tensione si costruisce meglio a partire da uno stallo psicologico ed ermeneutico, piuttosto che sull'attesa di un
evento drammatico. Al lettore de I diabolici non interessa sapere cosa succederÃ , ma come verrÃ  spiegato
ciÃ² che Ã¨ successo, sforzo nel quale si concentra tutta l'esasperante attesa che ha fatto sÃ¬ che il romanzo
venisse giustamente definito â?? come viene ricordato nel risvolto di copertina di Adelphi â?? Â«una sorta di
interminabile attacco di cuoreÂ» (e forse non a caso Clouzot ha voluto che Christina Delassalle, personaggio
che ne Les diaboliques occupa la posizione corrispondente a quella di Ravinel, fosse letteralmente una
cardiopatica). Ed Ã¨ nella rincorsa di quell'attimo in cui si decide di abbracciare il demone del delirio o di
accogliere come una liberazione ciÃ² che fa scoppiare il cuore, che a cinquant'anni di distanza dalla sua
uscita leggiamo ancora, con un certo piacere perverso, I diabolici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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