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Evidentemente non siamo più in grado, in un film, di distinguere tra semplicità e
banalità, di riconoscere la differenza fra un’immagine limpida e senza orpelli e
una povera e piatta. Magic in the Moonlight, ad esempio, potrebbe essere
entrambe le cose: un film semplice, limpido, senza orpelli, e per le stesse ragioni
la deriva di tutto questo, e cioè un film sciatto, banale, già visto nella filmografia
di Allen. È probabile che sia entrambe le cose, dal momento che una metà degli
spettatori che l’ha visto questa settimana pensa in un modo e l’altra metà
nell’altro.

 

 

Viene allora da chiedersi da cosa nasca una tale confusione di giudizi e di sguardi;
cosa cerchi lo spettatore che a un’immagine chiede semplicità e limpidezza, e
cosa, invece, chi si annoia di fronte a una regia di campi e controcampi, campi
medi, totali e primi piani, e in una storia d’amore che parla di magia, inganni,
dubbio e rimpianto.

 

Se possibile, una risposta potrebbe stare nelle pieghe stesse dello stile di Magic in
the Moonlight, nei particolari minimi che, a guardarli o ad ascoltarli bene,
potrebbero arricchire inquadrature spoglie ed elementari. Ad esempio nella
durata un po’ troppo estesa di alcuni primi piani, di sguardi e reazioni che
celerebbero pensieri imprevedibili; o nell’ampiezza dei singoli piani, che
preparerebbero allo svelamento di una realtà inattesa; o ancora nel lento
insinuarsi nella trama sentimentale di temi già affrontati da Allen in altre
occasioni, più o meno da Commedia sexy in una notte di mezza estate in poi – le
traiettorie del cuore, la chimica delle relazioni, lo smarrimento di fronte alla
morte, la paura della solitudine – ripresi però senza forzature, senza la
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folgorazione della battuta o lo stravolgimento grottesco delle situazioni e della
recitazione (cosa che invece succedeva ancora in Blue Jasmine).

 

 

È forse, soprattutto, una questione di tempo e di spazio. Del tempo che un
pensiero o un sentimento impiegano per insinuarsi nell’immagine e dello spazio
che serve a un’inquadratura per aprirsi ad altro. Allen non va di fretta, tesse una
trama risaputa con la lenta dolcezza dei sentimenti e prova a svelare passo dopo
passo la segreta bellezza del suo film. È l’attesa a contare, l’attesa di ciò che può
avvenire.

 

Se la semplicità nasce dalla sottrazione, e la sciatteria dal vuoto, Allen svuota
l’immagine, ma la riempie poco alla volta. La riempie, ad esempio, di luce (o
meglio, di controluce), con il sole del tardo pomeriggio che squarcia le scene
all’aperto e dà alla pellicola una superficie dorata, materica e dolcemente
nostalgica, che il digitale non può ancora avere. La riempie, paradossalmente, di
vuoti, come nella scena della preghiera a Dio del protagonista, un illusionista
insicuro delle proprie certezze: il poveretto sta lì, all’angolo destro di un campo
medio semivuoto, perché la rivelazione dell’inganno di cui è vittima occupi
idealmente lo spazio lasciato libero dalla macchina da presa. È forse casuale,
chissà, ma mentre per la prima volta nella sua filmografia un personaggio di Allen
si inchina a Dio, credo sia invece molto intenzionale che la sconsolata preghiera
duri quel tanto perché la magia si spezzi e l’abbandono si ribalti in rivalsa, la fede
in coraggio.

 

Tutto, in Magic in the Moonlight, si muove e nasce all’interno delle immagini,
nascosto e rivelato come in uno spettacolo di illusionismo: la sedia girevole sulla



quale appare in scena il protagonista per smascherare gli impostori; i presunti
tocchi dall’aldilà in una seduta spiritica, che si presentano prima come trucco
ingannevole e poi, sempre fuoricampo ma dentro la realtà, come segnale
risolutivo di un amore… Un po’ alla volta, in una semplice e banale storia
d’amore, Magic in the Moolight si apre lentamente a una tenace riaffermazione
della vita sulla morte, della felicità sul rimpianto, del dubbio sulla certezza.

 

Nella semplicità narrativa il gioco dell’illusione si fa più curioso, e nella medietà
stilistica ogni inquadratura, anche la meno ragionata, acquista valore. La
limpidezza stilistica, che Allen sembra riprendere da una commedia romantica
anni ’30, consente di eliminare qualsiasi riferimento spaziale e temporale al
racconto, dando al film una piena leggerezza espressiva. Più ancora che Midnight
in Paris, dove passato e presente si incrociavano in modo diretto, dunque meno
sottile, Magic in the Moonlight è un sogno svagato e gentile. Nella scena
dell’osservatorio, ad esempio, ad Allen basta uno stacco di montaggio, uno solo,
per passare da una situazione realistica – un uomo e una donna colti da un
temporale con la macchina in panne – a un mondo fatato e artificioso. C’è pure la
fantomatica soglia – nella fattispecie una siepe – per passare simbolicamente da
un mondo all’altro.

 

 

È un sogno posticcio, certo, assolutamente gratuito, ma è bellissimo. E a parità di
poesia visiva da due soldi (e spesso il cinema classico è stato poesia da due
soldi), chi accuserebbe di sciatteria, poniamo, il Brasile di cartapesta di
Perdutamente tua, il mélo in cui Bette Davis diceva non abbiamo bisogno di nulla,
abbiamo già le stelle, nonostante l’evidente falsità della rappresentazione? Magic
in the Moonlight è classico perché si perde nel tempo e nel mondo fasulli che ha
creato da sé; è un gioco, ma condotto con pazienza, e un po’ alla volta si
conquista un pezzettino di quella fiducia che un tempo, forse non più oggi, si
riconosceva al cinema.

Sta tutta qui, forse, la differenza fra chi vede semplicità e leggerezza e chi
sciatteria e banalità: nella pazienza.



 

 

Nella pazienza che si è disposti ad accordare a un film. Non è una questione di
merito, su chi sappia ancora guardare e chi no, su chi abbia ragione e chi no, ma
solo di predisposizione. Nella Grande illusione di Renoir, per dire, i piani fissi e i
campi totali negli interni della prigione tedesca – quella in cui sono rinchiusi i
prigionieri francesi protagonisti – sono così ampi, e allo stesso tempo così precisi,
con la durata dei piani gestita in modo naturale dal ritmo delle parole, dei
movimenti degli attori, dei corpi in attesa, che a guardarlo bene, quel film, a
entrarci veramente dentro, sembra quasi di dimenticare che tutto nasca da una
macchina da presa, che tutto sia veicolato da uno sguardo artificiale. Il cinema
sparisce, nella Grande illusione, e in Magic in the Moonlight, in diversi momenti –
non per tutto il film – sembra quasi di rivivere le stesse sensazioni… Anche in
Renoir, però, occorre accettare il ritmo del film, occorre fidarsi: perché una volta
sparito, il cinema ricompare, e a ogni stacco di montaggio la magia potrebbe
nascondersi in ogni particolare…

 

Nel suo ennesimo film sulla magia e sulla trasparenza della realtà, insomma, Allen
si è avvicinato alla sparizione più bella e rischiosa di tutte, quella del cinema. Con
buona pace del cinema stesso, e con piena fiducia negli occhi e nella pazienza
degli spettatori, liberi di vedere e aspettare quello che più desiderano o più
detestano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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