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Evidentemente non siamo piÃ¹ in grado, in un film, di distinguere tra semplicitÃ  e banalitÃ , di riconoscere
la differenza fra unâ??immagine limpida e senza orpelli e una povera e piatta. Magic in the Moonlight, ad
esempio, potrebbe essere entrambe le cose: un film semplice, limpido, senza orpelli, e per le stesse ragioni la
deriva di tutto questo, e cioÃ¨ un film sciatto, banale, giÃ  visto nella filmografia di Allen. Ã? probabile che
sia entrambe le cose, dal momento che una metÃ  degli spettatori che lâ??ha visto questa settimana pensa in
un modo e lâ??altra metÃ  nellâ??altro.

 

 

Viene allora da chiedersi da cosa nasca una tale confusione di giudizi e di sguardi; cosa cerchi lo spettatore
che a unâ??immagine chiede semplicitÃ  e limpidezza, e cosa, invece, chi si annoia di fronte a una regia di
campi e controcampi, campi medi, totali e primi piani, e in una storia dâ??amore che parla di magia, inganni,
dubbio e rimpianto.

 

Se possibile, una risposta potrebbe stare nelle pieghe stesse dello stile di Magic in the Moonlight, nei
particolari minimi che, a guardarli o ad ascoltarli bene, potrebbero arricchire inquadrature spoglie ed
elementari. Ad esempio nella durata un poâ?? troppo estesa di alcuni primi piani, di sguardi e reazioni che
celerebbero pensieri imprevedibili; o nellâ??ampiezza dei singoli piani, che preparerebbero allo svelamento
di una realtÃ  inattesa; o ancora nel lento insinuarsi nella trama sentimentale di temi giÃ  affrontati da Allen
in altre occasioni, piÃ¹ o meno da Commedia sexy in una notte di mezza estate in poi â?? le traiettorie del
cuore, la chimica delle relazioni, lo smarrimento di fronte alla morte, la paura della solitudine â?? ripresi
perÃ² senza forzature, senza la folgorazione della battuta o lo stravolgimento grottesco delle situazioni e
della recitazione (cosa che invece succedeva ancora in Blue Jasmine).
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Ã? forse, soprattutto, una questione di tempo e di spazio. Del tempo che un pensiero o un sentimento
impiegano per insinuarsi nellâ??immagine e dello spazio che serve a unâ??inquadratura per aprirsi ad altro.
Allen non va di fretta, tesse una trama risaputa con la lenta dolcezza dei sentimenti e prova a svelare passo
dopo passo la segreta bellezza del suo film. Ã? lâ??attesa a contare, lâ??attesa di ciÃ² che puÃ² avvenire.

 

Se la semplicitÃ  nasce dalla sottrazione, e la sciatteria dal vuoto, Allen svuota lâ??immagine, ma la riempie
poco alla volta. La riempie, ad esempio, di luce (o meglio, di controluce), con il sole del tardo pomeriggio
che squarcia le scene allâ??aperto e dÃ  alla pellicola una superficie dorata, materica e dolcemente
nostalgica, che il digitale non puÃ² ancora avere. La riempie, paradossalmente, di vuoti, come nella scena
della preghiera a Dio del protagonista, un illusionista insicuro delle proprie certezze: il poveretto sta lÃ¬,
allâ??angolo destro di un campo medio semivuoto, perchÃ© la rivelazione dellâ??inganno di cui Ã¨ vittima
occupi idealmente lo spazio lasciato libero dalla macchina da presa. Ã? forse casuale, chissÃ , ma mentre per
la prima volta nella sua filmografia un personaggio di Allen si inchina a Dio, credo sia invece molto
intenzionale che la sconsolata preghiera duri quel tanto perchÃ© la magia si spezzi e lâ??abbandono si ribalti
in rivalsa, la fede in coraggio.

 



Tutto, in Magic in the Moonlight, si muove e nasce allâ??interno delle immagini, nascosto e rivelato come in
uno spettacolo di illusionismo: la sedia girevole sulla quale appare in scena il protagonista per smascherare
gli impostori; i presunti tocchi dallâ??aldilÃ  in una seduta spiritica, che si presentano prima come trucco
ingannevole e poi, sempre fuoricampo ma dentro la realtÃ , come segnale risolutivo di un amoreâ?¦ Un poâ??
alla volta, in una semplice e banale storia dâ??amore, Magic in the Moolight si apre lentamente a una tenace
riaffermazione della vita sulla morte, della felicitÃ  sul rimpianto, del dubbio sulla certezza.

 

Nella semplicitÃ  narrativa il gioco dellâ??illusione si fa piÃ¹ curioso, e nella medietÃ  stilistica ogni
inquadratura, anche la meno ragionata, acquista valore. La limpidezza stilistica, che Allen sembra riprendere
da una commedia romantica anni â??30, consente di eliminare qualsiasi riferimento spaziale e temporale al
racconto, dando al film una piena leggerezza espressiva. PiÃ¹ ancora che Midnight in Paris, dove passato e
presente si incrociavano in modo diretto, dunque meno sottile, Magic in the Moonlight Ã¨ un sogno svagato e
gentile. Nella scena dellâ??osservatorio, ad esempio, ad Allen basta uno stacco di montaggio, uno solo, per
passare da una situazione realistica â?? un uomo e una donna colti da un temporale con la macchina in panne
â?? a un mondo fatato e artificioso. Câ??Ã¨ pure la fantomatica soglia â?? nella fattispecie una siepe â?? per
passare simbolicamente da un mondo allâ??altro.

 



 

Ã? un sogno posticcio, certo, assolutamente gratuito, ma Ã¨ bellissimo. E a paritÃ  di poesia visiva da due
soldi (e spesso il cinema classico Ã¨ stato poesia da due soldi), chi accuserebbe di sciatteria, poniamo, il
Brasile di cartapesta di Perdutamente tua, il mÃ©lo in cui Bette Davis diceva non abbiamo bisogno di nulla,
abbiamo giÃ  le stelle, nonostante lâ??evidente falsitÃ  della rappresentazione? Magic in the Moonlight Ã¨
classico perchÃ© si perde nel tempo e nel mondo fasulli che ha creato da sÃ©; Ã¨ un gioco, ma condotto
con pazienza, e un poâ?? alla volta si conquista un pezzettino di quella fiducia che un tempo, forse non piÃ¹
oggi, si riconosceva al cinema.

Sta tutta qui, forse, la differenza fra chi vede semplicitÃ  e leggerezza e chi sciatteria e banalitÃ : nella
pazienza.

 



 

Nella pazienza che si Ã¨ disposti ad accordare a un film. Non Ã¨ una questione di merito, su chi sappia
ancora guardare e chi no, su chi abbia ragione e chi no, ma solo di predisposizione. Nella Grande illusione di
Renoir, per dire, i piani fissi e i campi totali negli interni della prigione tedesca â?? quella in cui sono
rinchiusi i prigionieri francesi protagonisti â?? sono cosÃ¬ ampi, e allo stesso tempo cosÃ¬ precisi, con la
durata dei piani gestita in modo naturale dal ritmo delle parole, dei movimenti degli attori, dei corpi in attesa,
che a guardarlo bene, quel film, a entrarci veramente dentro, sembra quasi di dimenticare che tutto nasca da
una macchina da presa, che tutto sia veicolato da uno sguardo artificiale. Il cinema sparisce, nella Grande
illusione, e in Magic in the Moonlight, in diversi momenti â?? non per tutto il film â?? sembra quasi di
rivivere le stesse sensazioniâ?¦ Anche in Renoir, perÃ², occorre accettare il ritmo del film, occorre fidarsi:
perchÃ© una volta sparito, il cinema ricompare, e a ogni stacco di montaggio la magia potrebbe nascondersi
in ogni particolareâ?¦

 

Nel suo ennesimo film sulla magia e sulla trasparenza della realtÃ , insomma, Allen si Ã¨ avvicinato alla
sparizione piÃ¹ bella e rischiosa di tutte, quella del cinema. Con buona pace del cinema stesso, e con piena
fiducia negli occhi e nella pazienza degli spettatori, liberi di vedere e aspettare quello che piÃ¹ desiderano o
piÃ¹ detestano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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