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Tokyo Ã¨ una cittÃ  di mare, ma non sembra. Stando nel centro della cittÃ  non lo si percepisce mai. Il vento
non porta odor di salmastro. Il porto Ã¨ talmente grande e affollato di capannoni ed edifici commerciali che a
mala pena si vede, in lontananza, il mare. PerÃ² i pesci sono ovunque.
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A Venezia câ??Ã¨ un piccolo negozio di cose giapponesi, accanto alla Casa di Goldoni, che per anni ha
esposto in vetrina due grosse carpe di ottone che si intersecavano sinuose come se nuotassero nellâ??acqua.
Erano molto belle, ma carissime. Le ho lasciate sempre, a malincuore, lÃ¬ finchÃ¨ qualcuno non se lâ??Ã¨
comprate e al loro posto Ã¨ comparso un colorato ventaglio. Mi sono consolato andando a vedere le due
panciute carpe nella vasca-fontana di pietra allâ??ingresso del Museo di Caâ??Rezzonico. Nuotano e si
scontrano in continuazione in un piccolissimo spazio. Ce nâ??era anche una terza ma lâ??acqua alta, che un
giorno Ã¨ arrivata fin lÃ¬, lâ??ha uccisa. Le due sopravvisute sono evidentemente cosÃ¬ forti che nulla
puÃ² ammazzarle, nemmeno i bambini che, quando il custode Ã¨ voltato, le accarezzano indelicatamente e
lanciono loro pane, caramelle e pop corn.

 

 



Una domenica mattina, nel piazzale principale al centro del Parco Ueno ho visto allineati una cinquantina di
recipienti circolari in tela blu plastificata. Dentro ognuno di essi nuotavano delle enormi carpe colorate a
chiazze aranciani, gialle e bianche. Una folla silenziosa e ammirata, di adulti e bambini, osservava dallâ??alto
le evoluzioni dei pesci, le fotografava e segnava su dei foglietti il numero corrispondente alla vasca. Si
trattava di una gara di bellezza (e soprattutto: di robustezza) di carpe. Poco distanti delle variopinte
bancherelle servivano cartocci fumanti di pesce fritto e patate dolci. Era inevitabile che sorgesse, nella mia
mente malata, il sospetto che le carpe che non avevano suparato la prima selezioneâ?¦

 

 

Ben altre sensazioni, ed emozioni, ho provato al Mercato del pesce, che, dicono, sia il piÃ¹ grande e antico
del mondo. Si assiste, allâ??alba, allâ??asta dei tonni in un enorme salone fumante per le differenze di
temperature. Le bestie arrivano congelate e vengono buttate giÃ¹ per terra dai comioncini, come se fossero
dei lastroni di pietra. A queste cataste rigide e grigiastre si avvicinano quasi in punta dei piedi i grossisti che,
con dei coltellini appuntiti, fanno dei carotaggi dai grandi ventri. Prendono un tocchetto e se lo infilano tra il



braccio e il polsino per farlo rapidamente scongelare. Poi ne valutano il colore, la consistenza e il sapore della
carne. In pochi minuti si fanno affari per parecchi milioni: tutto con poche grida, in un quasi rispettoso
silenzio per quesi cadaveri irrigiditi dal gelo e dalla morte. Da lÃ¬ si passa, stando attenti a non farsi
travolgere dai velocissimi moletti, stracarichi di casette, guidati da frettolosi pazzi convinti di essere in un
circuito automobilistico, nel dedalo delle centinaia di bancarelle, con zone di alta specializzazione: tentacoli
di polpo; pinne; interiora di tutte le sfumatura tra il grigio e il rosso; pesciolini secchi per il brodo; vongole,
conchiglie, ostriche, cozze di ogni dimensione, alcune ancora pulsanti della bestia dentro; anguille guizzanti
in catini esposti su piccoli banchi in equilibri instabili. Le uova di riccio, essiccate e ben allineate in eleganti
scatole di legno, sembrano grossi datteri o albicocche. Molti pesci vengono ammazzati lÃ¬ per lÃ¬ con un
preciso colpo di lama, oppure venduti vivi. In particolare, una specie di grosse sogliole nere e carnose sono
servite, in alcuni raffinati ristoranti, ancora vive e appena sgocciolate, su una tavolozza di legno e tenune
ferme con sei piccoli spilli. Lâ??abilitÃ  del consumatore, o del cameriere, consiste nel tagliare, con
lâ??ausilio di affilatissimi bisturi, la pelle ed estrarre la polpa uccidendo il piÃ¹ tardi possibile lâ??animale.
La carne, appena spruzzata di una salsina violacea, permette, secondo la credenza tradizionale, di assimilare
con un boccone tutta la vitalitÃ  del pesce. Mi sono rifiutato di fare questo pasto, ma sono andato invece in
una delle anguste bettole dentro lâ??area del mercato a mangiare le famose zuppe fatte con gli scarti.
Buonissime, ma meglio non chiedere che cosa ci sia dentro. La mia aveva come base lo sperma di merluzzo.

 



 

Una sera mi hanno portato a cena nel migliore ristorante...  calabrese di Tokyo (da Elio). All'ingresso foto
alle pareti di tutti i commensali piÃ¹ famosi: un presidente (Scalfaro) e parecchi politici italiani; Armani e
molti altri stilisti; una miriade di calciatori (da Del Piero a Totti). E poi caciocavallo appesi come impiccati e



bottiglie ovunque. Pienissimo di giapponesi eleganti (alcune signore davvero bellissime; dicono che le donne
dimostrino tutte 10 anni di meno: sguardo maturo e fisico da ragazze). Mi aspettavo il peggio ed ero anche un
po' contrariato di dover sprecare una cena mangiando una parodia della cucina italica al posto dallâ??amato
sushi. Invece, mai mangiato cosÃ¬ bene alla calabrese da anni! Materie prime straordinarie, tutte a
chilometro zero (a parte il vino e l'olio che vengono dalla Calabria). Pare che un gruppo di calabresi (tutti
parenti del selfmademan Elio con i capelli tinti e la voce da tenore) si sia insediato a Hokkaido e produca lÃ 
tutto: persino forme di parmigiano davvero notevole e ricotta profumatissima). E' questa la globalizzazione
buona?

 

Nella perfetta efficienza di Tokyo, i tassisti sono un vero disastro. Quasi nessuno parla o capisce lâ??inglese.
Non conoscono la loro immensa cittÃ  (e dire che ora sono aiutati dal navigatore satellitare!). Sbagliano
spesso strada e si incartano in giri a vuoto tra strade e stradine. Certo, non sono aiutati dal fatto che a Tokyo
le strade e le piazze non hanno nome. Gli indirizzi sono qualcosa di molto lungo e complicato. Hanno come
punto di riferimento una certezza (in genere: la stazione della metropolitana) e da lÃ¬ si diparte una
descrizione, che pare immaginaria, di luoghi e percorsi. I clienti piÃ¹ avveduti si portan dietro fotocopie di
cartine dettagliate e gli stranieri cartellini con i nomi dei luoghi limitrofi in ideogrammi. Il tempo della corsa,
se si parla il giapponese, trascorre in spiegazioni e chiarimenti sulla destinazione voluta. Nel frattempo si
apprezzano le trine e i merletti bianchi che adornano i sedili del taxi. Poi, col passare del tempo, ci si rende
conto che lâ??autista si sta perdendo: inizia a girare a vuoto, scruta perplesso il navigatore, si guarda attorno
in cerca di un improbabile indizio stradale, sbuffa sommessamente e poi, costernato, accosta al marciapiede.
Non bisogna essere dei geni per comprendere che lâ??unica cosa da fare Ã¨ ringraziare, pagare, scendere
rapidamente e cercare di arrangiarsi. A patto perÃ² di non chiedere informazioni a qualche gentile passante.
Si cadrebbe dalla padella nella brace. CosÃ¬ facendo, lo si getterÃ  nel panico e si metterÃ  a dura prova il
suo pessimo inglese. Cocciutamente, nonostante facciate di tutto per dissuaderlo, tenterÃ  di accompagnarvi
scrutando il suo cellulare e confrontando lâ??immagine sul suo piccolo schermo con il vostro foglio (con
lâ??indirizzo e la piantina stampata). A un certo punto, il passante che ha perso, e vi ha fatto perdere, un
sacco di tempo si arrenderÃ  allâ??evidenza: non ha la minima idea di dove dovete andare. Questo lo
intristisce molto, soprattutto perchÃ© mette in crisi la sua nipponica autostima.

 

Quando il 122esimo imperatore del Giappone, Meiji (che di vero nome faceva Mutsuhito ed era nato nel
1852) morÃ¬, il 13 novembre 1912, lâ??anziano e barbuto generale Nogi Maresuke e la sua triste moglie
dimostrarono il loro attaccamento a lui, ammazzandosi secondo il codice dei samurai (junshi). La casa nella
quale commisero il suicidio, si trova oggi accanto al piccolo Tempio eretto in suo onore.

 

Una bella e gentile signora, tutta vestita di bianco, alla quale chiedo, sotto la pioggia scrosciante, se sia
proprio quello il luogo che cerco, mi conduce al lavacro e mi insegna pazientemente a fare le abluzioni
purificatrici con i pentolini dal lungo manico. Nella casa câ??Ã¨ la statua ad altezza naturale (davvero
piccolo!) del generale e varie foto con la moglie in kimono e persino con un gruppo di baffuti cosacchi, in
ricordo della vittoria sui russi a Port-Arthur.

 

La figura del generale Nogi Ã¨ centrale nel romanzo Il cuore delle cose di Natsume SÅ•seki (pseudonimo di
Kinnosuke Natsume), pubblicato in Giappone nel 1914 (trad. Gian Carlo Calza, Neri Pozza 2006), che narra
del rapporto tra un giovane studente e un maestro, conosciuto fortuitamente a nellâ??antica capitale
medievale di Kamakura. Il maestro vive in una condizione di totale isolamento dal mondo nella sua residenza
a Tokyo. con il proposito di vivere come un morto, meditando anche al suicidio, senza perÃ² mai metterlo in



atto sino ad un evento storico che gli cambia prospettiva: il suicidio appunto del generale Nogi, seguito della
morte dell' imperatore. Negli ultimi giorni di vita, il maestro scriverÃ  la lunga lettera all'allievo,
descrivendogli la sua esperienza personale con il solo scopo di aiutarlo a capire, almeno in minima parte,
ciÃ² che siamo. A questo punto, con la consapevolezza di continuare a vivere nell'anima del giovane, decide
di togliersi la vita.

Anche Roland Barthes ha ricordato il generale in uno degli ultimi capitoli, Il volto scritto, del suo bellissimo
libro sul Giappone, Lâ??impero dei segni, riproducendo, e commentando da par suo, le fotografie di Nogi e
di sua moglie. Secondo lui, il generale sembra non avere volto, a differenza della moglie che si vede come
â??abbia deciso di non parlare del senso della Morte, nemmeno con il voltoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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