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Tokyo A” unacittA di mare, manon sembra. Stando nel centro dellacittA nonlo si percepisce mai. Il vento
non porta odor di salmastro. Il porto A” talmente grande e affollato di capannoni ed edifici commerciali che a
mala penas vede, in lontananza, il mare. PerA2i pesci sono ovungue.
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A Veneziaca??A" un piccolo negozio di cose giapponesi, accanto alla Casa di Goldoni, che per anni ha
esposto in vetrina due grosse carpe di ottone che si intersecavano sinuose come se nuotassero nella??acqua.
Erano molto belle, ma carissime. Le ho lasciate sempre, a malincuore, IA- finchA™ qualcuno non se 1872A”
comprate e a loro posto A" comparso un colorato ventaglio. Mi sono consolato andando a vedere le due
panciute carpe nella vasca-fontana di pietra alla??ingresso del Museo di Cad??Rezzonico. Nuotano e si
scontrano in continuazione in un piccolissimo spazio. Ce nd??era anche una terza mala??acqua alta, che un
giorno A" arrivata fin IA-, 14?%ha uccisa. Le due sopravvisute sono evidentemente cosA- forti che nulla
puA2 ammazzarle, nemmeno i bambini che, quando il custode A™ voltato, le accarezzano indelicatamente e
lanciono loro pane, caramelle e pop corn.




Una domenica mattina, nel piazzale principale a centro del Parco Ueno ho visto allineati una cinquantina di
recipienti circolari in telablu plastificata. Dentro ognuno di nuotavano delle enormi carpe colorate a
chiazze aranciani, gialle e bianche. Unafolla silenziosa e anmirata, di adulti e bambini, osservava dalla??alto
le evoluzioni dei pesci, le fotografava e segnava su dei foglietti il numero corrispondente allavasca. Si
trattava di una gara di bellezza (e soprattutto: di robustezza) di carpe. Poco distanti delle variopinte
bancherelle servivano cartocci fumanti di pesce fritto e patate dolci. Erainevitabile che sorgesse, nellamia
mente malata, il sospetto che le carpe che non avevano suparato la prima selezioned?!
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Ben altre sensazioni, ed emozioni, ho provato a Mercato del pesce, che, dicono, siail piAl grande e antico
del mondo. Si assiste, al&??aba, all&??asta dei tonni in un enorme salone fumante per e differenze di
temperature. Le bestie arrivano congelate e vengono buttate giA® per terradai comioncini, come se fossero
del lastroni di pietra. A queste cataste rigide e grigiastre si avvicinano quasi in puntadei piedi i grossisti che,
con dei coltellini appuntiti, fanno dei carotaggi dai grandi ventri. Prendono un tocchetto e se lo infilano trail



braccio eil polsino per farlo rapidamente scongelare. Poi ne valutano il colore, la consistenzaeil sapore della
carne. In pochi minuti si fanno affari per parecchi milioni: tutto con poche grida, in un quasi rispettoso
silenzio per quesi cadaveri irrigiditi dal gelo e dallamorte. DalA- si passa, stando attenti anon farsi
travolgere dai velocissimi moletti, stracarichi di casette, guidati da frettolosi pazzi convinti di esserein un
circuito automobilistico, nel dedalo delle centinaiadi bancarelle, con zone di alta specializzazione: tentacoli
di polpo; pinne; interiora di tutte le sftumaturatrail grigio eil rosso; pesciolini secchi per il brodo; vongole,
conchiglie, ostriche, cozze di ogni dimensione, alcune ancora pulsanti della bestia dentro; anguille guizzanti
in catini esposti su piccoli banchi in equilibri instabili. Le uovadi riccio, essiccate e ben allineate in eleganti
scatole di legno, sembrano grossi datteri o albicocche. Molti pesci vengono ammazzati |A- per |A- con un
preciso colpo di lama, oppure venduti vivi. In particolare, una specie di grosse sogliole nere e carnose sono
servite, in alcuni raffinati ristoranti, ancora vive e appena sgocciolate, su unatavolozza di legno e tenune
ferme con sei piccoli spilli. L&??abilitA del consumatore, o del cameriere, consiste nel tagliare, con
|&2?ausilio di affilatissimi bisturi, lapelle ed estrarre |a polpa uccidendo il piAt tardi possibile |&2?animale.
Lacarne, appena spruzzata di una salsina violacea, permette, secondo la credenzatradizionale, di assimilare
con un boccone tuttala vitalitA del pesce. Mi sono rifiutato di fare questo pasto, ma sono andato invece in
una delle anguste bettole dentro |&??area del mercato a mangiare le famose zuppe fatte con gli scarti.
Buonissime, ma meglio non chiedere che cosa ci siadentro. La mia aveva come base o sperma di merluzzo.



Una serami hanno portato a cena pel miglioreristorante... calabrese di Tokyo (da Elio). All'ingresso foto
alle pareti di tutti i commensali piAt famosi: un presidente (Scalfaro) e parecchi politici italiani; Armani e
molti altri stilisti; unamiriade di calciatori (da Del Piero aTotti). E poi caciocavallo appesi come impiccati e




bottiglie ovunque. Pienissimo di giappones eleganti (alcune signore davvero bellissime; dicono che le donne
dimostrino tutte 10 anni di meno: sguardo maturo e fisico daragazze). Mi aspettavo il peggio ed ero anche un
po' contrariato di dover sprecare una cena mangiando una parodia della cucinaitalica al posto dalla??amato
sushi. Invece, mai mangiato cosA- bene alla calabrese da anni! Materie prime straordinarie, tutte a
chilometro zero (aparteil vino el'olio che vengono dalla Calabria). Pare che un gruppo di calabresi (tutti
parenti del selfmademan Elio con i capelli tinti e lavoce datenore) si siainsediato a Hokkaido e produca |A
tutto: persino forme di parmigiano davvero notevole e ricotta profumatissima). E' questa la globalizzazione
buona?

Nella perfetta efficienza di Tokyo, i tassisti sono un vero disastro. Quasi nessuno parla o capisce 1a?7inglese.
Non conoscono laloro immensacittA (e dire che ora sono aiutati dal navigatore satellitare!). Sbagliano
spesso strada e s incartano in giri avuoto tra strade e stradine. Certo, non sono aiutati dal fatto che a Tokyo
le strade e le piazze non hanno nome. Gli indirizzi sono qualcosa di molto lungo e complicato. Hanno come
punto di riferimento una certezza (in genere: la stazione della metropolitana) e dalA- s diparte una
descrizione, che pare immaginaria, di luoghi e percorsi. | clienti piAt avveduti si portan dietro fotocopie di
cartine dettagliate e gli stranieri cartellini con i nomi dei luoghi limitrofi in ideogrammi. Il tempo della corsa,
se s parlail giapponese, trascorre in spiegazioni e chiarimenti sulla destinazione voluta. Nel frattempo s
apprezzano letrine e i merletti bianchi che adornano i sedili del taxi. Poi, col passare del tempo, ci s rende
conto che l&?7autista si sta perdendo: iniziaagirare avuoto, scruta perpl il navigatore, si guarda attorno
in cercadi un improbabile indizio stradale, sbuffa sommessamente e poi, costernato, accosta al marciapiede.
Non bisogna essere dei geni per comprendere che [8?2unica cosadafare A” ringraziare, pagare, scendere
rapidamente e cercare di arrangiarsi. A patto perA2 di non chiedere informazioni a qualche gentile passante.
Si cadrebbe dalla padella nellabrace. CosA- facendo, lo si getterA nel panico e si metterA adura provail
suo pessimo inglese. Cocciutamente, nonostante facciate di tutto per dissuaderlo, tenterA di accompagnarvi
scrutando il suo cellulare e confrontando [&??immagine sul suo piccolo schermo con il vostro foglio (con
[&??indirizzo e la piantina stampata). A un certo punto, il passante che ha perso, e vi hafatto perdere, un
sacco di tempo si arrenderA  all&??evidenza: non halaminimaideadi dove dovete andare. Questo |o
intristisce molto, soprattutto perchA© mette in crisi 1a sua nipponica autostima.

Quando il 122esimo imperatore del Giappone, Melji (che di vero nome faceva Mutsuhito ed era nato nel
1852) morA-, il 13 novembre 1912, 14?2?anziano e barbuto generale Nogi Maresuke e la sua triste moglie
dimostrarono il loro attaccamento a lui, ammazzandosi secondo il codice dei samurai (junshi). La casanella
guale commisero il suicidio, si trova oggi accanto a piccolo Tempio eretto in suo onore.

Una bella e gentile signora, tutta vestita di bianco, alla quale chiedo, sotto la pioggia scrosciante, se sia
proprio quello il luogo che cerco, mi conduce a lavacro e mi insegna pazientemente a fare le abluzioni
purificatrici con i pentolini dal lungo manico. Nella casa ca??A" la statua ad altezza naturale (davvero
piccolo!) del generale e varie foto con lamoglie in kimono e persino con un gruppo di baffuti cosacchi, in
ricordo dellavittoria sui russi a Port-Arthur.

Lafiguradel generale Nogi A centrale nel romanzo |1 cuore delle cose di Natsume SAeseki (pseudonimo di
Kinnosuke Natsume), pubblicato in Giappone nel 1914 (trad. Gian Carlo Calza, Neri Pozza 2006), che narra
del rapporto tra un giovane studente e un maestro, conosciuto fortuitamente a nell&??antica capitale
medievale di Kamakura. [ maestro vive in una condizione di totale isolamento dal mondo nella suaresidenza
aTokyo. con il proposito di vivere come un morto, meditando anche al suicidio, senza perA2 mai metterlo in



atto sino ad un evento storico che gli cambia prospettiva: il suicidio appunto del generale Nogi, seguito della
morte dell' imperatore. Negli ultimi giorni di vita, il maestro scriverA lalunga lettera all'allievo,
descrivendogli la sua esperienza personale con il solo scopo di aiutarlo a capire, almeno in minima parte,
ciA2 che siamo. A questo punto, con la consapevolezza di continuare a vivere nell'anima del giovane, decide
di togliersi lavita

Anche Roland Barthes haricordato il generale in uno degli ultimi capitoli, Il volto scritto, del suo bellissimo
libro sul Giappone, La??impero dei segni, riproducendo, e commentando da par suo, le fotografie di Nogi e
di suamoglie. Secondo lui, il generale sembra non avere volto, a differenza dellamoglie che si vede come
a??abbia deciso di non parlare del senso della Morte, nemmeno con il voltoa?s.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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