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Il ritorno di Valentina
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E nellaterza puntata de La curva di Lesmo di Guido Crepax, pubblicata su Linus nel 1965, che entrain scena
lafotografa milanese Valentina Rosselli. Capelli tagliati a caschetto, sinuosa, elegante, disinibita, con
lunghissime gambe, Vaentina prende immediatamente il posto del protagonista della storia a fumetti, il
critico d' arte e investigatore dilettante Philip Rembrandt, alias Neutron, suo fidanzato, fornito di una
particolarita: possiede uno sguardo che paralizza, rallenta o bloccalo scorrere del tempo. Sono trascorsi quasi
cinquant’anni e Vaentinaritorna. O forse non se n’é mai andata, dal momento che élei il personaggio
femminile dei fumetti pit famoso d’ Italia, e non solo. L’ editore Mondadori distribuisce in edicolain questi
giorni I'interaoperadi Crepax con il titolo Guido Crepax — Erotica. Il primo volume s'intitola Venerein
pelliccia. Eros e Psiche (€ 9,99): cartonato, di 21 x 26 cm. Nelle stesse settimane s’ e apertaa L a Spezia,
presso lo Spazio 32, centro culturale per i ragazzi con biblioteca specializzata in fumetti, una mostra di venti
tavole originali einedite di Vaentina, ed e uscito un libro, Inedito (Edizioni BD, testi di TizianaLo Porto e
Davide Toffolo), che contiene le ultime storie disegnate dall’ artista milanese: 1l piacere di D’ Annunzio,
Doppio sogno di Schnitzler, Il castello di Kafka, libri interpretati da Crepax. Nellaquarta di copertina di
guesto volume é riportata una frase di Bernardo Bertolucci che mette in luce latecnica del montaggio
adottata dall’ autore di Valentinafondata sul taglio delle inquadrature. Come a dire che se Crepax ha guardato
al cinema, i registi che I’ hanno letto, a partire da quel 1965, hanno guardato |e sue tavole come se fossero dei
film.

Nel giornale afumetti, album cult degli anni Sessanta e Settanta, in cui compare La curva di Lesmo, la
creaturadi Crepax diventanel giro di qualche puntata |’ indiscussa protagonista della storia. E come seil suo
creatore avesse trasferito il ruolo di alter-ego da Philip, personaggio maschile, con cui condivide molti
aspetti, anche biografici, oltre che evidenti desideri, all’ eroinafemminile. Va entina diventaimmediatamente
un mito: piu libera e disinibitadi tutte le precedenti eroine del fumetto italiano; € una Brigitte Bardot, una
Barbarellain versione bruna, I’ eroina disegnata nel 1962 da Jean-Claude Forest e portata sullo schermo nel
1968 dall’ attrice francese. Modellata sull’ ideale femminile delle donne degli anni Venti e Trenta, Valentina
assomigliaincredibilmente a L ouise Brooks, divadel periodo (€ una Anna Karina che imita Louise Brooksin
Lulu, dice Bertolucci); possiede I’ ambiguita legnosa, come hanno scritto i critici, delle donne di quel periodo.
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Nel 1965 Guido Crepax, |’ autore delle strip, hatrentadue anni; si € laureato in architettura e subito si &
dedicato alla grafica pubblicitariae a lavoro editoriale. La curva di Lesmo € il suo debutto come disegnatore
di storie. Daquel momento in poi il suo lavoro di disegnatore s’ identifichera quasi totalmente con Valentina,
I’ eroina del fumetto colto e intellettuale degli anni Sessanta. |1 clima visivo e psicologico dell’ epoca e quello
dei film di Antonioni —L’eclisse e del 1962, Blow up del 1967 —, e Crepax stesso ha che fare coniil cinemae
lafotografia, come e subito evidente dal taglio delle sue tavole. Le vignette in bianco e nero di Vaentina
SoNo vere e proprie inquadrature, zoomate. Danno |’ impressione del movimento, del cinema come atto
psichico, oltre che visivo. Forse per lui valel’idea di inconscio ottico, enunicata da Walter Benjamin e fatta
propria, molti decenni dopo, da Rosalind Krauss per descrivere “il fotografico”. Nelle tavole dell’ artista
milanese si mescolainsieme arte, cinema, disegno, comics e fotografia. Crepax frequenta all’ epoca del suo
debutto gli ambienti culturali milanesi, conosce I’ optical art, non solo quelladi Vasarely, Soto, Gerstner, che
alafine degli anni Cinquanta hanno cambiato il profilo dell’ arte europea e mondiale, maanche |’ op art che s
faaMilano, coni fratelli Colombo, Giovanni Anceschi e tanti altri operatori visivi. Legge e citai libri che
artisti e scrittori si passano di mano. Valentina, sempre piu erotica e sinuosa di puntatain puntata, li ha con
S8, esibisce le coste dei libri mentre si sdraia nuda sul letto o, vestitadi dip attillati e giarrettiere, s allunga
sul divano.

Erotica, mai volgare, il personaggio di Vaentinae complesso dal punto di vista psicologico. La suadisinibita
personalita sconfinainfatti nell’ onirico. Crepax ha detto una volta che il suo fumetto rappresentava un
“personale diario psicoanalitico disegnato giorno per giorno”. Il piano di realtaeil piano del sogno si
confondono spesso; non ¢’ é rotturatrail “dentro” eil “fuori”, malo sguardo indagatore del disegnatore
esploraletteralmente Valentina, sia percorrendo la superficie della sua pelle, sia affondando nel pozzo oscuro
dei suoi desideri e delle sue pulsioni segrete. Ma anche in questo viaggio nella coscienza, Vaentina e un
personaggio di “superficie”: possiede un’incredibile leggerezza, che € la stessa del segno che la definisce.
Non ¢’ e dramma né tragedia nelle sue avventure, ma uno scorrimento continuo: tutto fluisce. Crepax, da



autore postmoderno — il primo postmoderno del fumetto italiano, senza dubbio — citadi continuo; sono i
fumetti di Buzzati, le opere di Freud, testi filosofici, oltre che quadri o opere visive. Valentinafrequentale
gdlerieei muse in compagniadi Philip, o di altri occasionali amanti —laloro e gia una*“ coppia aperta’ ben
prima dellarivoluzione sessuale del Sessantotto.

Con il personaggio di Valentina, con il segno che la definisce, Crepax hainventato uno stile tutto suo,
inconfondibile, dal punto di vistagrafico. A voltei tratti del volto della sua eroina non sono neppure rifiniti;
memore del giochi percettivi della grafica e della op art, Crepax lavora sui dettagli; a volte abbozza, altre
volte, a contrario, disegnatutto. Cosi, mentre atratti € sommario — sempre bellissimo il volto di Valentina—,
sono dettagliati gli abiti che indossa, o che piu spesso si toglie. In alcuni momenti Crepax tende

all’ astrattismo, che eil sogno represso di gran parte dell’ arte italiana del periodo, che sta transitando verso il
concettualismo post-Fontana, verso il segno inafferrabile di Piero Manzoni.
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Nel corso degli anni Settanta, mentre la societa italiana scivola sempre piu verso il conflitto sociale, la
violenzapolitica e il terrorismo, Vaentina diventa un sensibile sismografo di quanto accade fuori dalla sua
stanza, dai luoghi chiusi dove vive; I’ eroina di Crepax cammina anche per le strade di Milano, ma € unacitta
vista perd sempre da dentro, come se fosse un interno borghese. E il suo corpo, morbido, al limite del tattile,
adiventare la superficie su cui si esercitano i desideri e le passioni di quell’ epoca, che non trova, almeno per
laMilano post-boom economico, il suo Tom Wolfe, il cronista puntuto e inventivo che narrai “radical chic”



sotto la Madonnina (Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers di Wolfe esce nel 1970).

Vaentina & anche un’ eroina descritta da un segno sempre piu barocco, lezioso. Quando la pornografia, quella
colta, non é ancora diventata davvero di moda, il segno grafico di Crepax indugia sui peli pubici della sua
eroina, oppure sulle sue curve generose offerte alla scopofilia dei lettori, esibendosi in posture che ricordano
pagine di de Sade o von Masoch, ma sempre con garbo e con |’ eleganza infallibile della china nera del suo
autore. Nel 1973 il personaggio viene portato sullo schermo da Corrado Farina, in Baba Yaga, ma

I’ operazione non riesce; il registarifiutail film per viadi tagli voluti dal produttore. A quel punto Valentinae
giadiventaunagriffe. Compare su capi di abbigliamento, foulard, asciugamani, camicette; diventa un logo
chevain giro per il mondo, uscendo delle pagine di “Linus’ o degli albi che nel frattempo la Milano Libri ha
iniziato a sfornare in modo sistematico per il piacere dei suoi lettori. Ancoranel 1989, per confermare un
fascino che continua nel tempo, lafotomodella Demetra Hampton interpretal’ eroina di Guido Crepax in una
serie di telefilm trasmessi da ltalia 1.

Nel 1994 |a casa editrice Blue Press ristampa |e avventure, non seguendo |’ ordine cronologico in cui sono
apparse, bensi 1o sviluppo delle singole storie. Crepax infatti non e solo un disegnatore attento alle mode, al
mutamento degli stili, divoratore del nuovo, ma anche uno scrittore. | plot delle storie di Vaentina sono
intricati, veri viluppi arborescenti, che s intrecciano tradi loro, fino afar smarrire al lettore |’ ordine del
racconto, se non proprio del discorso, come mostrano anche le ultime storie a cui Crepax si era dedicato poco
prima della sua scomparsa nel 2003. C’ e dietro a questa tecnica narrativa non solo il surrealismo —un
surrealismo freddo, piu mentale nella versione di Crepax —ma anche il nouveau roman di Robbe-Grillet,
Sarraute, Butor, oltre al cinema della nouvelle vague di Godard, Rohmer, Truffaut. Lo avvicinaagli scrittori e
registi francesi 1o sperimentalismo moderato e intellettuale, il gusto per i passaggi bruschi dal realistico

all’ onirico.

Crepax e stato senza dubbio un innovatore; il suo segno grafico é perfettamente identificabile fino a
raggiungere una forma di manierismo e perfino I’ autocitazione, come accade a molti autori di talento in eta
tarda. Nel corso degli anni, seguendo una delle linee di forza del suo fumetto, I’ erotismo, Crepax haillustrato
molti romanzi erotici dell’ Ottocento e del Novecento: Justine di De Sade, Emanuelle di Arsan, Histoired’ O,
fino ad arrivare aLa marchesa di O di von Kleist, uscito presso le Edizioni Nuages di Milano. Giustamente
Ferruccio Giromini ha sottolineato la vocazione illuministicadi Crepax, il suo appartenere alla cultura
lombarda, milanese, che dell’illuminismo hafatto il suo punto di forza. Illuministalombardo come Manzoni?
Probabilmente si, ma con una specificazione. C' e nel voyeurismo di Crepax — il guardare come ossessione
maschile eil farsi vedere come tecnica, provocazione e risposta femminile, secondo uno stereotipo dell’ epoca
in cui hainventato la sua eroina— qualcosa che richiamal’illuminismo di Sade oltre che quello dei milanesi
fratelli Verri, quell’illuminismo nero che egli ha saputo sviluppare in modo coerente nelle sue tavole, dando
vitaa una forma grafica decisamente anticlassica, ma non per questo sovversivao rivoluzionaria. C' e sempre
nelle sue strip, come nella personalita della sua eroina, un punto di equilibrio che Crepax non hamai voluto
mettere in discussione, quasi fosse uno psicoanalista di professione, che ha estratto dal “campo interiore”
della sua bellissima protagonista cio che si vuole e cio che non si vuole, senza giudicare, ma solo raccontando
con i propri segni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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