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Ã? nella terza puntata de La curva di Lesmo di Guido Crepax, pubblicata su Linus nel 1965, che entra in
scena la fotografa milanese Valentina Rosselli. Capelli tagliati a caschetto, sinuosa, elegante, disinibita, con
lunghissime gambe, Valentina prende immediatamente il posto del protagonista della storia a fumetti, il
critico dâ??arte e investigatore dilettante Philip Rembrandt, alias Neutron, suo fidanzato, fornito di una
particolaritÃ : possiede uno sguardo che paralizza, rallenta o blocca lo scorrere del tempo. Sono trascorsi
quasi cinquantâ??anni e Valentina ritorna. O forse non se nâ??Ã¨ mai andata, dal momento che Ã¨ lei il
personaggio femminile dei fumetti piÃ¹ famoso dâ??Italia, e non solo. Lâ??editore Mondadori distribuisce in
edicola in questi giorni lâ??intera opera di Crepax con il titolo Guido Crepax â?? Erotica. Il primo volume
sâ??intitola Venere in pelliccia. Eros e Psiche (â?¬ 9,99): cartonato, di 21 x 26 cm. Nelle stesse settimane
sâ??Ã¨ aperta a La Spezia, presso lo Spazio 32, centro culturale per i ragazzi con biblioteca specializzata in
fumetti, una mostra di venti tavole originali e inedite di Valentina, ed Ã¨ uscito un libro, Inedito (Edizioni
BD, testi di Tiziana Lo Porto e Davide Toffolo), che contiene le ultime storie disegnate dallâ??artista
milanese: Il piacere di Dâ??Annunzio, Doppio sogno di Schnitzler, Il castello di Kafka, libri interpretati da
Crepax. Nella quarta di copertina di questo volume Ã¨ riportata una frase di Bernardo Bertolucci che mette in
luce la tecnica del montaggio adottata dallâ??autore di Valentina fondata sul taglio delle inquadrature. Come
a dire che se Crepax ha guardato al cinema, i registi che lâ??hanno letto, a partire da quel 1965, hanno
guardato le sue tavole come se fossero dei film.

 

Nel giornale a fumetti, album cult degli anni Sessanta e Settanta, in cui compare La curva di Lesmo, la
creatura di Crepax diventa nel giro di qualche puntata lâ??indiscussa protagonista della storia. Ã? come se il
suo creatore avesse trasferito il ruolo di alter-ego da Philip, personaggio maschile, con cui condivide molti
aspetti, anche biografici, oltre che evidenti desideri, allâ??eroina femminile. Valentina diventa
immediatamente un mito: piÃ¹ libera e disinibita di tutte le precedenti eroine del fumetto italiano; Ã¨ una
Brigitte Bardot, una Barbarella in versione bruna, lâ??eroina disegnata nel 1962 da Jean-Claude Forest e
portata sullo schermo nel 1968 dallâ??attrice francese. Modellata sullâ??ideale femminile delle donne degli
anni Venti e Trenta, Valentina assomiglia incredibilmente a Louise Brooks, diva del periodo (Ã¨ una Anna
Karina che imita Louise Brooks in Lulu, dice Bertolucci); possiede lâ??ambiguitÃ  legnosa, come hanno
scritto i critici, delle donne di quel periodo.
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Nel 1965 Guido Crepax, lâ??autore delle strip, ha trentadue anni; si Ã¨ laureato in architettura e subito si Ã¨
dedicato alla grafica pubblicitaria e al lavoro editoriale. La curva di Lesmo Ã¨ il suo debutto come
disegnatore di storie. Da quel momento in poi il suo lavoro di disegnatore sâ??identificherÃ  quasi totalmente
con Valentina, lâ??eroina del fumetto colto e intellettuale degli anni Sessanta. Il clima visivo e psicologico
dellâ??epoca Ã¨ quello dei film di Antonioni â?? Lâ??eclisse Ã¨  del 1962, Blow up del 1967 â??, e Crepax 
stesso ha che fare con il cinema e la fotografia, come Ã¨ subito evidente dal taglio delle sue tavole. Le
vignette in bianco e nero di Valentina sono vere e proprie inquadrature, zoomate. Danno lâ??impressione del
movimento, del cinema come atto psichico, oltre che visivo. Forse per lui vale lâ??idea di inconscio ottico,
enunicata da Walter Benjamin e fatta propria, molti decenni dopo, da Rosalind Krauss per descrivere â??il
fotograficoâ?•. Nelle tavole dellâ??artista milanese si mescola insieme arte, cinema, disegno, comics e
fotografia. Crepax frequenta allâ??epoca del suo debutto gli ambienti culturali milanesi, conosce lâ??optical
art, non solo quella di Vasarely, Soto, Gerstner, che alla fine degli anni Cinquanta hanno cambiato il profilo
dellâ??arte europea e mondiale, ma anche lâ??op art che si fa a Milano, con i fratelli Colombo, Giovanni
Anceschi e tanti altri operatori visivi. Legge e cita i libri che artisti e scrittori si passano di mano. Valentina,
sempre piÃ¹ erotica e sinuosa di puntata in puntata, li ha con sÃ©; esibisce le coste dei libri mentre si sdraia
nuda sul letto o, vestita di slip attillati e giarrettiere, si allunga sul divano.

 

Erotica, mai volgare, il personaggio di Valentina Ã¨ complesso dal punto di vista psicologico. La sua
disinibita personalitÃ  sconfina infatti nellâ??onirico. Crepax ha detto una volta che il suo fumetto
rappresentava un â??personale diario psicoanalitico disegnato giorno per giornoâ?•. Il piano di realtÃ  e il
piano del sogno si confondono spesso; non câ??Ã¨ rottura tra il â??dentroâ?• e il â??fuoriâ?•, ma lo sguardo
indagatore del disegnatore esplora letteralmente Valentina, sia percorrendo la superficie della sua pelle, sia
affondando nel pozzo oscuro dei suoi desideri e delle sue pulsioni segrete. Ma anche in questo viaggio nella
coscienza, Valentina Ã¨ un personaggio di â??superficieâ?•: possiede unâ??incredibile leggerezza, che Ã¨ la
stessa del segno che la definisce. Non câ??Ã¨ dramma nÃ© tragedia nelle sue avventure, ma uno scorrimento



continuo: tutto fluisce. Crepax, da autore postmoderno â?? il primo postmoderno del fumetto italiano, senza
dubbio â?? cita di continuo; sono i fumetti di Buzzati, le opere di Freud, testi filosofici, oltre che quadri o
opere visive. Valentina frequenta le gallerie e i musei in compagnia di Philip, o di altri occasionali amanti â??
la loro Ã¨ giÃ  una â??coppia apertaâ?• ben prima della rivoluzione sessuale del Sessantotto.

 

Con il personaggio di Valentina, con il segno che la definisce, Crepax ha inventato uno stile tutto suo,
inconfondibile, dal punto di vista grafico. A volte i tratti del volto della sua eroina non sono neppure rifiniti;
memore dei giochi percettivi della grafica e della op art, Crepax lavora sui dettagli; a volte abbozza, altre
volte, al contrario, disegna tutto. CosÃ¬, mentre a tratti Ã¨ sommario â?? sempre bellissimo il volto di
Valentina â??, sono dettagliati gli abiti che indossa, o che piÃ¹ spesso si toglie. In alcuni momenti Crepax
tende allâ??astrattismo, che Ã¨ il sogno represso di gran parte dellâ??arte italiana del periodo, che sta
transitando verso il concettualismo post-Fontana, verso il segno inafferrabile di Piero Manzoni.

 

 

Nel corso degli anni Settanta, mentre la societÃ  italiana scivola sempre piÃ¹ verso il conflitto sociale, la
violenza politica e il terrorismo, Valentina diventa un sensibile sismografo di quanto accade fuori dalla sua
stanza, dai luoghi chiusi dove vive; lâ??eroina di Crepax cammina anche per le strade di Milano, ma Ã¨ una
cittÃ  vista perÃ² sempre da dentro, come se fosse un interno borghese. Ã? il suo corpo, morbido, al limite
del tattile, a diventare la superficie su cui si esercitano i desideri e le passioni di quellâ??epoca, che non trova,
almeno per la Milano post-boom economico, il suo Tom Wolfe, il cronista puntuto e inventivo che narra i



â??radical chicâ?• sotto la Madonnina (Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers di Wolfe esce nel
1970).

Valentina Ã¨ anche unâ??eroina descritta da un segno sempre piÃ¹ barocco, lezioso. Quando la pornografia,
quella colta, non Ã¨ ancora diventata davvero di moda, il segno grafico di Crepax indugia sui peli pubici
della sua eroina, oppure sulle sue curve generose offerte alla scopofilia dei lettori, esibendosi in posture che
ricordano pagine di de Sade o von Masoch, ma sempre con garbo e con lâ??eleganza infallibile della china
nera del suo autore. Nel 1973 il personaggio viene portato sullo schermo da Corrado Farina, in Baba Yaga,
ma lâ??operazione non riesce; il regista rifiuta il film per via di tagli voluti dal produttore. A quel punto
Valentina Ã¨ giÃ  diventa una griffe. Compare su capi di abbigliamento, foulard, asciugamani, camicette;
diventa un logo che va in giro per il mondo, uscendo delle pagine di â??Linusâ?• o degli albi che nel
frattempo la Milano Libri ha iniziato a sfornare in modo sistematico per il piacere dei suoi lettori. Ancora nel
1989, per confermare un fascino che continua nel tempo, la fotomodella Demetra Hampton interpreta
lâ??eroina di Guido Crepax in una serie di telefilm trasmessi da Italia 1.

 

Nel 1994 la casa editrice Blue Press ristampa le avventure, non seguendo lâ??ordine cronologico in cui sono
apparse, bensÃ¬ lo sviluppo delle singole storie. Crepax infatti non Ã¨ solo un disegnatore attento alle mode,
al mutamento degli stili, divoratore del nuovo, ma anche uno scrittore. I plot delle storie di Valentina sono
intricati, veri viluppi arborescenti, che sâ??intrecciano tra di loro, fino a far smarrire al lettore lâ??ordine del
racconto, se non proprio del discorso, come mostrano anche le ultime storie a cui Crepax si era dedicato poco
prima della sua scomparsa nel 2003. Câ??Ã¨ dietro a questa tecnica narrativa non solo il surrealismo â?? un
surrealismo freddo, piÃ¹ mentale nella versione di Crepax â?? ma anche il nouveau roman di Robbe-Grillet,
Sarraute, Butor, oltre al cinema della nouvelle vague di Godard, Rohmer, Truffaut. Lo avvicina agli scrittori e
registi francesi lo sperimentalismo moderato e intellettuale, il gusto per i passaggi bruschi dal realistico
allâ??onirico.

 

Crepax Ã¨ stato senza dubbio un innovatore; il suo segno grafico Ã¨ perfettamente identificabile fino a
raggiungere una forma di manierismo e perfino lâ??autocitazione, come accade a molti autori di talento in
etÃ  tarda. Nel corso degli anni, seguendo una delle linee di forza del suo fumetto, lâ??erotismo, Crepax ha
illustrato molti romanzi erotici dellâ??Ottocento e del Novecento: Justine di De Sade, Emanuelle di Arsan,
Histoire dâ??O, fino ad arrivare a La marchesa di O di von Kleist, uscito presso le Edizioni Nuages di
Milano. Giustamente Ferruccio Giromini ha sottolineato la vocazione illuministica di Crepax, il suo
appartenere alla cultura lombarda, milanese, che dellâ??illuminismo ha fatto il suo punto di forza. Illuminista
lombardo come Manzoni? Probabilmente sÃ¬, ma con una specificazione. Câ??Ã¨ nel voyeurismo di Crepax
â?? il guardare come ossessione maschile e il farsi vedere come tecnica, provocazione e risposta femminile,
secondo uno stereotipo dellâ??epoca in cui ha inventato la sua eroina â?? qualcosa che richiama
lâ??illuminismo di Sade oltre che quello dei milanesi fratelli Verri, quellâ??illuminismo nero che egli ha
saputo sviluppare in modo coerente nelle sue tavole, dando vita a una forma grafica decisamente anticlassica,
ma non per questo sovversiva o rivoluzionaria. Câ??Ã¨ sempre nelle sue strip, come nella personalitÃ  della
sua eroina, un punto di equilibrio che Crepax non ha mai voluto mettere in discussione, quasi fosse uno
psicoanalista di professione, che ha estratto dal â??campo interioreâ?• della sua bellissima protagonista ciÃ²
che si vuole e ciÃ² che non si vuole, senza giudicare, ma solo raccontando con i propri segni.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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