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Di recente mi sono trovato a fronteggiare un uditorio pechinese â?? molto internazionale perÃ² â??
ricevendone domande. Nessuna sorpresa: il moderatore mi conosce, tante volte si Ã¨ parlato di quel che mi
interessa. Cinque anni da editore specializzato sullâ??Asia, e ora ho un libro da comporre per le mani. Allora
mi si domanda soprattutto di Cina e India, paesi diversi ma in corsa parallela: la narrativa giovane Ã¨ il
punto, ma non di letteratura sola si parla bensÃ¬ di societÃ . Eccole, quattro domande e risposte.

 

La Cina Ã¨ la fabbrica del mondo. Lo Ã¨ lâ??Asia orientale tutta, e del Sud (lâ??India). Esiste allora una
Letteratura o (per evitar maiuscole) una narrativa che la racconti? Che ne racconti condizioni e conflitti?

 

 

No, ho dovuto rispondere. Ho dovuto spiegare la mia sorpresa in particolare in Cina, la mia delusione. Di
sicuro vanno emendati gli scrittori meno giovani â?? sempre legati, in Cina, a una cosiddetta â??rural
literatureâ??, centrata sul villaggio o sulle relazioni nel quartiere, storie buffe molto spesso, storie tragiche
quando si apre il capitolo (unico capitolo che la censura consente di aprire) della Rivoluzione Culturale, che
la retorica di regime ha scelto come capro espiatorio ricettacolo di ogni male, Male che in un paese
dittatoriale esisteva invece prima, e dopo, e nellâ??oggi. I giovani si sono concentrati su narrazioni giovanili
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â?? la scuola, lâ??universitÃ  â?? la generazione di mezzo (quella che visse sulla propria pelle la repressione
di Piazza Tianâ??an men) e che ha sempre dichiarato â??Lâ??89 Ã¨ stato lâ??anno piÃ¹ importante della mia
vitaâ?• vive nella frustrazione di non poter raccontare, nella necessitÃ  di una autocensura che Ã¨ una
autocastrazione creativa, e sovente porta allâ??abbandono della scrittura. E poi succede un poâ?? quel che
succede in occidente: una passione per i dropout, per gli emarginati: dove la fabbrica fa capolino solo a tratti,
come episodio di una vita da lavoratore migrante, che non trova mai il suo centro â?? non solo come lavoro,
ma geograficamente, affettivamente: qui il governo invita i piÃ¹ giovani a migrare verso la cittÃ  a cento
milioni per volta, e la migrazione produce, evidentemente, un nomadismo culturale â?? un nomadismo della
personalitÃ  â?? che non si spegne mai (due romanzi, sui migranti: Xu Zechen, Correndo attraverso Pechino,
Sellerio; e Sheng Keyi, Northern Girls, Penguin).
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La risposta Ã¨ no anche in India, dove pure nelle molte lingue locali che componevano il mosaico indiano
prima della cosiddetta â??bolla letteraria in lingua ingleseâ?? (tutti i piÃ¹ giovani hanno scelto lâ??inglese,
dimenticando lingue locali parlate â?? e lette â?? da centinaia di milioni persone a botta), câ??era una
tradizione sindacale, comunista perfino (tanti stati indiani sono stati governati da partiti comunisti di vario
tipo, un poâ?? â??allâ??emilianaâ?•). Allora sÃ¬ câ??erano i cortei, gli striscioni da portare per le strade di
Calcutta e Bangalore, ma oggi il tema sembra scomparso nelle narrazioni dei giovani. Quanta parte della
popolazione indiana lavora nelle grandi e piccole unitÃ  industriali? MacchÃ©: sia la Letteratura che la
narrativa piÃ¹ pop ne restano lontani.

Insomma, nessun giovane Dickens e nessun Orwell, nella fabbrica del mondo.

 

E il ceto medio, mi domandano poi? Come racconta di sÃ©? E percepisce la distanza di sÃ© dal basso, dai
piÃ¹ poveri, dai lavoratori manuali? Insomma comprende di essere solo una porzione del proprio mondo, o se
ne sente autisticamente centro motore e assoluto?



 

In India, ancora, la miseria Ã¨ lo scenario: non si esce da alcun palazzo di vetro e acciaio senza trovare
attorno a sÃ© un folla di corpi in continuo movimento, tra odori e pattume e confusione. Ma il bestseller
assoluto qui Ã¨ Chetan Baghat, che nella sostanza mette in scena il sÃ© del giovane in universitÃ  (il famoso
IIT di Delhi, college entrato nellâ??epica indiana, anche cinematografica), e fuori dallâ??universitÃ : i
ragazzi lo comprano a frotte â?? e affollano le sale dei cinema â?? per potersi raccontare a vicenda, chiusi nel
narcisismo che li ha condotti lontani dalle miserie del proprio paese. Le storie sono altrimenti intime, come se
lo scenario dei senza casta â?? di status o di fatto â?? non fosse che un paesaggio naturale da percorrere.
Lâ??ambiente naturale in quanto tale, questa nuova classe media indiana delle professioni e dei consumi se la
ricorda solo in casi sporadici: ad esempio quando si fa scempio di villaggi e cittadine intere, ridislocando i
contadini piÃ¹ lontano dallâ??area dove andrÃ  a costruirsi unâ??acciaieria, una diga: e qui il racconto prende
la piega dellâ??ecologia â?? tema proprio al ceto medio in ascesa â?? ma sembra dimenticare la societÃ :
interi stati del paese sono violentati da una guerra tra contadini alleati a neomaoisti e padroni delle ferriere
supportati dai reparti speciali dellâ??esercito: ma il grande romanzo su questa grande disgrazia non Ã¨ stato
scritto.

 

In Cina (sempre di narrativa dei piÃ¹ giovani si parla), il giovane scrittore Ã¨ di per sÃ© persona di ceto
medio: e si puÃ² guadagnare bene, a scrivere romanzi in un paese di un miliardo e mezzo di abitanti. Ã? in
genere persona che ha saputo sollevarsi dalla condizione ancora contadina, povera, della famiglia (fino solo a
dieci anni orsono a scuola andavi avanti a forza di buoni voti), e molti ancora tra i giovani scrittori ti
raccontano una propria ascendenza contadina: la mamma doveva vendere le nostre uova per comprarci i libri
di scuola. Spesso, come scrittori, si procede per concorso: tanti sono i contest in etÃ  scolare, e tanti i ragazzi
scaraventati dentro a turbini editoriali. Ma i piÃ¹ giovani questa loro ascendenza contadina, o povera, non la
vogliono raccontare. Preferiscono allontanarsi dallâ??analisi sociale, che li ha letteralmente travolti: nel
passato come Ã¨ insegnato a scuola, nel profluvio di romanzi sulla Rivoluzione Culturale. Molti scrittori
giovani sembra si siano detti: apriamo porte sui nostri mondi interiori. La generazione di coloro che hanno
ora trentâ??anni, che dopo avere a lungo narrato banalitÃ  adolescenziali vira ora verso una letteratura
â??poeticaâ??, delle sensazioni (ad esempio Zheng Yueran), oppure, dopo aver compiaciuto le adolescenti
provocando lacrimucce, quindici anni piÃ¹ tardi compiace le giovani mamme, e sempre tira fuori la
lacrimuccia (Annie Baobei, anche lei milioni di copie in Cina e misconosciuta allâ??estero). In compenso si
sta imponendo la fantascienza (Liu Cixin, lui sÃ¬ di valore). Non siamo ancora a zombie e vampiri perchÃ©
â?? incredibile! â?? qui la censura moralisticamente taglia.
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Ancora una domanda: Asia, megalopoli e ceto medio in via di ampliamento esponenziale. PiÃ¹ spazio per il
mercato editoriale? In apparenza sÃ¬, ma in un momento in cui la fatica del libro (e la contemporanea bolla
web, con tutti i suoi toy-device in rapida evoluzione) colpisce anche qui (ma non ci sono armageddon
editoriali come dalle nostre parti). Come reagiscono Letterati e, per non usar maiuscole, i narratori? Cosa
câ??Ã¨ nella contemporaneitÃ  asiatica della parola scritta? Insomma chi sceglie la forma di una narrazione
lunga, distesa, piuttosto che il microblog (140 caratteri, che pure qui son cento parole) quale posizione ha
dentro alla societÃ  di cui Ã¨ parte? Cantore, giullare, fustigatore, o disadattato endemico?

 

Due tipi differenti in Cina, mi pare. Chi, come giÃ  detto, intercetta istanze di consumo e fa milioni di copie
con prodotti che, onestamente, non mi sembra meriterebbero neppure una serie b occidentale, perchÃ© ne
sono una copia (ma, appunto, teniamo dâ??occhio la fantascienza, perchÃ© in un mondo che cambia con una
rapiditÃ  da paura questa ha un suo senso). E il secondo tipo, il Letterato, che vede invece un poâ??
tristemente ridursi i propri spazi di mercato da un lato, avendo giÃ  da tempo la coscienza di quanto siano
ridotti i propri spazi creativi dallâ??altro, perchÃ© la censura câ??Ã¨, eccome, e si traduce in autocensura,
scritture trattenute, che non si dispiegano. La Cina â?? lo so, Ã¨ unâ??affermazione forte â?? continua a non
produrre nulla allâ??altezza, quantomeno, del suo PIL rampante, di un softpower benzinato da investimenti
tanto ingenti quanto a basso ritorno reddituale: non ci riescono proprio, mi sa, anche se fanno vincere ai loro
film premi e onorificenze, perchÃ© con la superpotenza Cina non câ??Ã¨ antidoping (nÃ© artistico, nÃ©
politico, nÃ© sociale, bisognerÃ  abituarsi).

 

Câ??Ã¨ una letteratura dei margini, apprezzata da pochi, e tradotta ancor da meno perchÃ© spesso fuori dai
circuiti ufficiali, e quindi dal gioco dei grants di traduzione. Storie minimaliste, che evitano di giudicare il
contesto entro cui si situano, ma restano dentro alle umane sofferenze e soprattutto alle cattiverie, alle
bassezze delle relazioni tra umani â?? e in questo dicono molto, perÃ², sulla societÃ  che fa da contesto.
Faccio un nome: A Yi.

 



Anche in India, come detto, câ??Ã¨ una narrativa pop che titilla il narcisismo dei giovani di ceto medio.
Popstar i suoi protagonisti. Gli altri â?? e intendo coloro che in India perÃ² ci restano e ci vivono, non gli
emigrati, i Non Indian Residents che vanno a far parte dellâ??ottimo filone della narrativa meticcia che ci ha
dato molto negli ultimi due decenni â?? gli altri piÃ¹ giovani credo siano rimasti incastrati dentro alla bolla in
lingua inglese. Tutti, sempre, molto politicamente orientati e corretti, inseriti entro a un corpus di riviste e
convegni e universitÃ  a partire dai quali superavano le vecchie categorie della sinistra (laggiÃ¹ come detto
molto novecentesca, comunismo e movimento operaio) per costruire quella che da noi si chiama societÃ 
civile, scoprono di un botto la vittoria dellâ??Indofascista Modi (legato al fondamentalismo indÃ¹,
responsabile diretto di pogrom ai danni della numerosa minoranza mussulmana), rampante e appoggiato
dallâ??establishment finanziario e industriale ma soprattutto amato dalle folle sterminate dellâ??India
perchÃ© non in inglese comunica ma in hindi! E nelle lingue locali i suoi!
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Questo tipo di scrittore / societÃ  civile, che in inglese poneva temi importanti, la corruzione, lo sfruttamento
terribile dei piÃ¹ poveri nelle campagne, si ritrova solo nello spazio sconfinato di un paese di un miliardo di
abitanti che comincia oramai a ignorarlo. Major Tom to Ground Control. Modi ha preso (prima volta in
India) la maggioranza assoluta dei seggi al Congresso. Gli scrittori guardano indietro, a un paese che solo due
decenni fa consumava tonnellate di carta da due lire densa di storie pop (la fantascienza, il crimine,
lâ??amore e la guerra, i fantasmi e lo spionaggio), che loro stessi hanno buttato fuori dal mercato costruendo,
paradossalmente, una analfabetizzazione culturale di ritorno. Che fare?



 

E poi, buona ultima ma non ultima, la domanda delle domande: ma anche qui muta la condizione femminile?
E che famiglie si costituiscono? E che nuove relazioni tra genitori e figli, tra educatori e educandi?

 

Ho risposto cosÃ¬: perchÃ© in Italia invece? La trasformazione piÃ¹ potente nel nostro mondo tutto
qualcuno lâ??ha capita, lâ??ha raccontata? Ã? andato oltre la visione parziale (il punto di vista femminile in
ascesa) per tentare una narrazione che ci aiuti, che ci metta in discussione, che ci dia elementi, per la
discussione sulla famiglia, sulle famiglie, sul passaggio dallâ??infanzia allâ??etÃ  adulta e sulla cura dei
figli? PerchÃ© in India e in Cina vedo questo di pericolo: donne che scrivono per le donne, uomini che
scrivono per gli uomini. Non Ã¨ questione da poco, direi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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