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Ad interessarmi, in quel primi anni, erano quasi solo le farfalle, intendo, le farfalle diurne, quelle chein gergo
tecnico si chiamano a??ropal oceria?, ovvero &??antenne a clavad?s, essendo questa la caratteristica-chiave
che le contraddistingue dalle farfalle notturne, le falene, quelle che hanno antenne di variaforma: filiformi,
piumose, a pettine, e cosA- via.

Erano solo le farfalle diurne, dicevo, quelle che mi ossessionavano quando uscivo con il mio retino a caccia:
multicolori, bellissime, eleganti, furtive, astute, leggere, veloci. Ma attenzione, lettore: il mondo delle farfalle
sensu lato comprende anche la ben piA® abbondante categoria delle falene che sono 10 volte piAl numerose
dellefarfalle.

Al mondo vi sono quasi 170.000 specie di farfalle, ed il 90% di esse sono falene. In Europa, ad esempio,
abbiamo meno di 500 specie di farfalle diurne su di un totale di 5000. Ma |&??interesse per le falene era
davvero minimo nei primi anni di ricerche ed esplorazioni per i prati ed i boschi del Biellese. Infatti, questi
esseri Sono Spesso grigiastri, bruni, smorti, monotoni, scuri, pelosi, dal grande corpo e dalla??addome vistoso
quasi ripugnante. Si esitanel toccarle per pauradi chissA cosa. Alcune addiritturainducono repulsione, tanto
sono grossolane, grandi e allarmanti.

Daragazzini s guardavano sempre con apprensione: magari occorrerebbe catturarne un poa?? e studiarle di
piAl, pensavo, ma sono cosA- brutte e sgradevoli con quelle ali dai colori morti ed opachi disposte a tetto
sull&??addome peloso, |A- ferme sui muri a mattino dopo aver svolazzato come matte per tutta la notte
intorno ad un lampione di una fabbricadi Vallemosso. E ala??interno delle finestre delle vecchie fabbriche
tessili biellesi se ne trovavano achili in certi periodi favorevoli della??anno, molte giA rinsecchite dal calore
e dal sole, dopo essere morte nel disperato tentativo di fuggire all&??esterno. Ricordo che si trovavano anche
decine di ali spezzate, forse resti dei pasti dei ragni che si gustavano le parti migliori dellafalena catturata
nellaloro rete vischiosa. Ricordo che spesso erano le ali dal colore giallo-scuro e nero di Noctua pronuba, ma
unavoltatrova anche quelle arancioni scuro con grande ocello blu a centro e, in mezzo a questo, la bianca
a?aud?. Erano le ali della stupenda Aglia tau, una falena coloratissima che avrei osservato viva solo molti
decenni dopo sui monti della Marchetta, a 1600 metri, mentre volava all&??impazzata trale prime fresche
foglie degli ontani e dei faggi in primavera.

Malgrado, dunque, la scarsa popolaritA delle falene, assai meno attraenti delle farfalle diurne e certo non
gradite alla gente comune che si soffermainvece con stupore di fronte alle traiettorie nette e colorate del volo
delle vanesse 0 di un macaone, s trattadi insetti di enorme interesse, differenti, originali, capaci di volare
tutto 1&8??anno, comprese le gelide nottate invernali e fino ad atezze elevatissime, 3000 metri ed oltre.
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Tratutte le falene, ve ne A una che per prima davvero mi colpA- lasciandomi esterrefatto dopo un incontro
stupefacente che rimane vivo nellamiamemoria. AvrA2 avuto circa 8 anni. Come ogni anno, mi godevo gli
ultimi giorni estivi a paesino di Miagliano e, come sempre, me ne stavo con mio nonno Battista a passeggio
alla??aperto ad ascoltare, dame stimolati, i suoi ricordi di trincea sulle ature carsiche aridosso di Trieste:
|&2?amico migliore morto al suo fianco alla??ingresso di una cavitA carsicaacausadi una granata austro-
ungarica che gli scoppiAzin faccia, o 182?austriaco che si arrese a suo Settimo Reggimento venendo dalla
prima linea nemica a braccia alzate per farsi prendere. La Guerra, pensavo, deve essere cosa tremenda e ne
avevo paura. Altro che farfalle. Mio nonno tollerava benevolmente e mie manie per questi insetti, mami
chiedeva spesso, spinto dallo spirito pragmatico di colui che aveva superato due guerre mondiali, perdendo il
figlio nella seconda di esse ed odiando amorte il fascismo e ciA2 che questo aveva significato per la sua
Italiaelasuavita, che cosaci avrel guadagnato da un mestiere come quello di raccoglitore di insetti:
a??studia altro nella vitad?, concludeva ironicamente.

Lo avrebbe fatto sino allafine del suoi giorni sapendo cheio avrei speso ore ed ore dietro alle mie farfalle
anche da giovinotto, ma non senza avermi accontentato e portato a passeggio per i prati ei boschi di
Miagliano.

Fu durante il rientro da una di queste lunghe passeggiate che mi imbattei in una visione che ancora oggi mi
affascina ed allarmaal tempo stesso scuotendomi dallatestaai piedi quando s ripete. Lei, latemuta
a??Sfinge testa di mortod?e se ne stava a circa mezzo metro daterra, appiccicata al muro delle cosiddette
a??Case Nuoved?, aquei tempi quasi decrepite case popolari a schiera, costruite mezzo secolo primadagli
industriali locali per dare alloggio agli operai del lanificio per il quale Miagliano era divenuto un centro
importante di immigrazione di lavoratori da ogni parte di Italia per buona parte del 22900, o almeno
sinchA®© |14?7industria tessile proliferA2 in questo angolo da??talia. Non mi ci volle nulla per riconoscerla,
con quel teschio umanoide ben definito sul torace, un simbolo tenebroso, spaventoso che avevo giA visto
nelleillustrazioni di libri di animali per bambini, un simbolo che sapeva di presagio infausto e che ladiceria
popolare associava achissA quali sventure.



Il vero nome scientifico della Sfinge Testadi Morto A™ infatti Acherontia atropos, nome cheti riempie la
bocca e che suona da marcia funebre quando ne capisci il significato che Linneo, il grande naturalista svedese
ideatore della nomenclatura binomia per ogni specie vivente, volle attribuirle. Nella mitologia greca,
Acheronte A" il fiume infernale, del dolore. E chi conosceil Canto 111 della??Inferno della Divina
Commedia, ricorda certamente i passi relativi all&@??apparizione spaventosa sull&??Acheronte della barca
condotta dal &??vecchio, bianco per antico pelod? Caronte che, dapprima, si rivolge funesto ale animein
attesa di essere traghettate sull&??altrarivadel fiume infernale: &??Guai avoi, anime prave! Non isperate mai
veder lo cielo: 1?7 vegno per menarvi ala??atrarivane le tenebre etterne, in caldo e 8??n gelo&?. Poi, dopo
essers rivolto a Dante, unica animavivente in quell&??antro di Inferno, &??Caron dimonio, con occhi di
bragiad? A" acquietato da Virgilio: &22Quinci fuor quete le lanose gote a nocchier delalivida palude, che
a?’ntorno ali occhi aveadi fiamme roted?.. Tanto basti per il cognome a??A cherontiad?e attribuito allafalena
infernale, ma quell&??altro nome &2?atroposa®? AhimA©, qui cA??A" da star peggio. 11 funereo nome
proviene da quello di una delle tre Parche, le vecchie dame guardiane della??Ade, quella piA? temibile,

quella che, inevitabilmente, inesorabilmente e nella totale indifferenza, recide con taglienti cesoieil filo della
vita

Tutto questo poa?? pod?? di mitologiasi porta addosso la nostrafalenatemibile e terribile. E dire che sl tratta
di un insetto dalle dolci abitudini che ama damorire il miele delle api. Damorire davvero: infatti puA2 anche
lasciarci lavita dentro gli alveari senon A" piA! che accorta a non farsi soprendere a pancia piena ed ubriaca
di miele dalla??esercito delle operaie. Grazie alla sua spirotromba robusta e breve con la quale, nottetempo,
succhia avidamente le cellette gustandosi il dolce liquido appiccicoso, riesce a nutrirsi in modo inusuale per
unafalena; ed inusuale, se non unico, A" la capacitA di emettere un suono stridulo, violento, grazie alla sua
faringe e una piccolalaminetta a suo ingresso che vibra quando la falena, disturbata, espelle ariain modo
brusco attraverso la spirotromba. Cose davvero strane nel mondo delle farfalle. Da??altronde, tutto A~ strano



in questa sfinge, compreso quel teschio allarmante e cosA- realistico da parere disegnato apposta da un
demone per spaventare la povera gente.

Ebbene, dicevo, eccolalA- davanti ame. Che fare? Mio nonno mi disse di non toccarla con le mani ma di
cercare di catturarla usando un fazzoletto per proteggermi. Cercal di farlo, mi avventai con una certa
veemenza sulla grande bestia, avvertii le unghie delle robuste zampe che mi graffiavano le dita, e, un istante
dopo, lafalenami sfuggA- dal fazzoletto emettendo quel grido che non avevo mai sentito prima e che
aumentA2 di colpo i miei battiti cardiaci. VVolando alla??impazzata per 30 0 40 metri la Testa di Morto
raggiunse |a??edificio che stava di fronte alla 8??Case Nuoved?, ovvero la parete del lanificio, e qui finA-
con il posarsi a5-6 metri dal suolo, su in ato, sotto allagrondaia. Mio nonno non si diede per vinto e di gran
passo raggiunse |la casa dell&??amico pescatore, sita a poche decine di metri, e lo costrinse ad uscire con una
canna lunghissima. Ora eravamo in tre a caccia: la cannafeceil suo lavoro e stuzzicA2 lafalena che cadde
pesantemente aterra e s accasciA2 sulla??asfalto stordita. Grazie ad una scatola di scarpe, che funse da
gabbiaimprovvisata, la Testadi Morto erainfine ottenuta. La gioia eraimmensa, sebbene mista
all&??apprensione per una bestia cosA- grande e cosA- funerea. FinA- nellamia piccola collezione
occupando metA della teca, tanto grande era quellafemmina.

Lamiaseconda Testa di Morto fu catturata un anno dopo, questa volta posata su una finestra di un lanificio
di Vallemosso, nel bel mezzo di una gradinata che salivatrale fabbriche. Ora avevo una certa esperienzaelo
stridulo urlare della falena non mi impressionava piAt. Con 1&42?aiuto del solito fazzoletto (il senso di paura
non era ancora vinto del tutto e, confesso, forse non lo sarA mai) laimprigionai trale mani e corsi su per la
scalinata sino a raggiungere un giardino dove |1&??amico Piscopo, |1a??entomofilo, stava inseguendo vanesse
che suggevano i liquidi dolciastri delle prugne mature o anche decisamente marce sotto all&??albero. Urlando
di avere trale mani laTestadi Morto lo chiamai a squarciagola. Piscopo salA- abalzi agili la scaletta che
conducevaal giardino eio gli consegnai, con orgoglio e sollievo, la grande sfinge che continuava ad emettere
il suo grido di allarme. Con sollievo, poichA®© la Testadi Morto in realtA lascia esterrefatti. Non A” un caso
che Edgar Allan Poe se ne sia servito per il suo 8?7The sphinxa?., dove il mostro che avevaterrorizzato i due
protagonisti del racconto aveva le sembianze della Testa di Morto. Come non sorprende che sialafalenache
il serial killer de The silence of the lambs inserisce nella bocca delle sue vittime quale funereo simbolo della
suafollia. Altri scrittori e pittori hanno utilizzato |la Testadi Morto per illustrare le loro fantasie, e tutti gli
entomologi che si rispettano concordano che non esiste farfalla piAt alarmante di questanel grande mondo
dei lepidotteri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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