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Ad interessarmi, in quei primi anni, erano quasi solo le farfalle, intendo, le farfalle diurne, quelle che in gergo
tecnico si chiamano â??ropaloceriâ?•, ovvero â??antenne a clavaâ?•, essendo questa la caratteristica-chiave
che le contraddistingue dalle farfalle notturne, le falene, quelle che hanno antenne di varia forma: filiformi,
piumose, a pettine, e cosÃ¬ via.

 

Erano solo le farfalle diurne, dicevo, quelle che mi ossessionavano quando uscivo con il mio retino a caccia:
multicolori, bellissime, eleganti, furtive, astute, leggere, veloci. Ma attenzione, lettore: il mondo delle farfalle
sensu lato comprende anche la ben piÃ¹ abbondante categoria delle falene che sono 10 volte piÃ¹ numerose
delle farfalle.

Al mondo vi sono quasi 170.000 specie di farfalle, ed il 90% di esse sono falene. In Europa, ad esempio,
abbiamo meno di 500 specie di farfalle diurne su di un totale di 5000. Ma lâ??interesse per le falene era
davvero minimo nei primi anni di ricerche ed esplorazioni per i prati ed i boschi del Biellese. Infatti, questi
esseri sono spesso grigiastri, bruni, smorti, monotoni, scuri, pelosi, dal grande corpo e dallâ??addome vistoso
quasi ripugnante. Si esita nel toccarle per paura di chissÃ  cosa. Alcune addirittura inducono repulsione, tanto
sono grossolane, grandi e allarmanti.

 

Da ragazzini si guardavano sempre con apprensione: magari occorrerebbe catturarne un poâ?? e studiarle di
piÃ¹, pensavo, ma sono cosÃ¬ brutte e sgradevoli con quelle ali dai colori morti ed opachi disposte a tetto
sullâ??addome peloso, lÃ¬ ferme sui muri al mattino dopo aver svolazzato come matte per tutta la notte
intorno ad un lampione di una fabbrica di Vallemosso. E allâ??interno delle finestre delle vecchie fabbriche
tessili biellesi se ne trovavano a chili in certi periodi favorevoli dellâ??anno, molte giÃ  rinsecchite dal calore
e dal sole, dopo essere morte nel disperato tentativo di fuggire allâ??esterno. Ricordo che si trovavano anche
decine di ali spezzate, forse resti dei pasti dei ragni che si gustavano le parti migliori della falena catturata
nella loro rete vischiosa. Ricordo che spesso erano le ali dal colore giallo-scuro e nero di Noctua pronuba, ma
una volta trovai anche quelle arancioni scuro con grande ocello blu al centro e, in mezzo a questo, la bianca
â??tauâ?•. Erano le ali della stupenda Aglia tau, una falena coloratissima che avrei osservato viva solo molti
decenni dopo sui monti della Marchetta, a 1600 metri, mentre volava allâ??impazzata tra le prime fresche
foglie degli ontani e dei faggi in primavera.

 

Malgrado, dunque, la scarsa popolaritÃ  delle falene, assai meno attraenti delle farfalle diurne e certo non
gradite alla gente comune che si sofferma invece con stupore di fronte alle traiettorie nette e colorate del volo
delle vanesse o di un macaone, si tratta di insetti di enorme interesse, differenti, originali, capaci di volare
tutto lâ??anno, comprese le gelide nottate invernali e fino ad altezze elevatissime, 3000 metri ed oltre.
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Tra tutte le falene, ve ne Ã¨ una che per prima davvero mi colpÃ¬ lasciandomi esterrefatto dopo un incontro
stupefacente che rimane vivo nella mia memoria. AvrÃ² avuto circa 8 anni. Come ogni anno, mi godevo gli
ultimi giorni estivi al paesino di Miagliano e, come sempre, me ne stavo con mio nonno Battista a passeggio
allâ??aperto ad ascoltare, da me stimolati, i suoi ricordi di trincea sulle alture carsiche a ridosso di Trieste:
lâ??amico migliore morto al suo fianco allâ??ingresso di una cavitÃ  carsica a causa di una granata austro-
ungarica che gli scoppiÃ² in faccia, o lâ??austriaco che si arrese al suo Settimo Reggimento venendo dalla
prima linea nemica a braccia alzate per farsi prendere. La Guerra, pensavo, deve essere cosa tremenda e ne
avevo paura. Altro che farfalle. Mio nonno tollerava benevolmente le mie manie per questi insetti, ma mi
chiedeva spesso, spinto dallo spirito pragmatico di colui che aveva superato due guerre mondiali, perdendo il
figlio nella seconda di esse ed odiando a morte il fascismo e ciÃ² che questo aveva significato per la sua
Italia e la sua vita, che cosa ci avrei guadagnato da un mestiere come quello di raccoglitore di insetti:
â??studia altro nella vitaâ?•, concludeva ironicamente.

Lo avrebbe fatto sino alla fine dei suoi giorni sapendo che io avrei speso ore ed ore dietro alle mie farfalle
anche da giovinotto, ma non senza avermi accontentato e portato a passeggio per i prati e i boschi di
Miagliano.

 

Fu durante il rientro da una di queste lunghe passeggiate che mi imbattei in una visione che ancora oggi mi
affascina ed allarma al tempo stesso scuotendomi dalla testa ai piedi quando si ripete. Lei, la temuta
â??Sfinge testa di mortoâ?• se ne stava a circa mezzo metro da terra, appiccicata al muro delle cosiddette
â??Case Nuoveâ?•, a quei tempi quasi decrepite case popolari a schiera, costruite mezzo secolo prima dagli
industriali locali per dare alloggio agli operai del lanificio per il quale Miagliano era divenuto un centro
importante di immigrazione di lavoratori da ogni parte di Italia per buona parte del â??900, o almeno
sinchÃ© lâ??industria tessile proliferÃ² in questo angolo dâ??Italia. Non mi ci volle nulla per riconoscerla,
con quel teschio umanoide ben definito sul torace, un simbolo tenebroso, spaventoso che avevo giÃ  visto
nelle illustrazioni di libri di animali per bambini, un simbolo che sapeva di presagio infausto e che la diceria
popolare associava a chissÃ  quali sventure.

 



 

Il vero nome scientifico della Sfinge Testa di Morto Ã¨ infatti Acherontia atropos, nome che ti riempie la
bocca e che suona da marcia funebre quando ne capisci il significato che Linneo, il grande naturalista svedese
ideatore della nomenclatura binomia per ogni specie vivente, volle attribuirle. Nella mitologia greca,
Acheronte Ã¨ il fiume infernale, del dolore. E chi conosce il Canto III dellâ??Inferno della Divina
Commedia, ricorda certamente i passi relativi allâ??apparizione spaventosa sullâ??Acheronte della barca
condotta dal â??vecchio, bianco per antico peloâ?• Caronte che, dapprima, si rivolge funesto alle anime in
attesa di essere traghettate sullâ??altra riva del fiume infernale: â??Guai a voi, anime prave! Non isperate mai
veder lo cielo: iâ?? vegno per menarvi a lâ??altra riva ne le tenebre etterne, in caldo e â??n geloâ?•. Poi, dopo
essersi rivolto a Dante, unica anima vivente in quellâ??antro di Inferno, â??Caron dimonio, con occhi di
bragiaâ?• Ã¨ acquietato da Virgilio: â??Quinci fuor quete le lanose gote al nocchier de la livida palude, che
â??ntorno a li occhi avea di fiamme roteâ?•. Tanto basti per il cognome â??Acherontiaâ?• attribuito alla falena
infernale, ma quellâ??altro nome â??atroposâ?•? AhimÃ©, qui câ??Ã¨ da star peggio. Il funereo nome
proviene da quello di una delle tre Parche, le vecchie dame guardiane dellâ??Ade, quella piÃ¹ temibile,
quella che, inevitabilmente, inesorabilmente e nella totale indifferenza, recide con taglienti cesoie il filo della
vita.

 

Tutto questo poâ?? poâ?? di mitologia si porta addosso la nostra falena temibile e terribile. E dire che si tratta
di un insetto dalle dolci abitudini che ama da morire il miele delle api. Da morire davvero: infatti puÃ² anche
lasciarci la vita dentro gli alveari se non Ã¨ piÃ¹ che accorta a non farsi soprendere a pancia piena ed ubriaca
di miele dallâ??esercito delle operaie. Grazie alla sua spirotromba robusta e breve con la quale, nottetempo,
succhia avidamente le cellette gustandosi il dolce liquido appiccicoso, riesce a nutrirsi in modo inusuale per
una falena; ed inusuale, se non unico, Ã¨ la capacitÃ  di emettere un suono stridulo, violento, grazie alla sua
faringe e una piccola laminetta al suo ingresso che vibra quando la falena, disturbata, espelle aria in modo
brusco attraverso la spirotromba. Cose davvero strane nel mondo delle farfalle. Dâ??altronde, tutto Ã¨ strano



in questa sfinge, compreso quel teschio allarmante e cosÃ¬ realistico da parere disegnato apposta da un
demone per spaventare la povera gente.

 

Ebbene, dicevo, eccola lÃ¬ davanti a me. Che fare? Mio nonno mi disse di non toccarla con le mani ma di
cercare di catturarla usando un fazzoletto per proteggermi. Cercai di farlo, mi avventai con una certa
veemenza sulla grande bestia, avvertii le unghie delle robuste zampe che mi graffiavano le dita, e, un istante
dopo, la falena mi sfuggÃ¬ dal fazzoletto emettendo quel grido che non avevo mai sentito prima e che
aumentÃ² di colpo i miei battiti cardiaci. Volando allâ??impazzata per 30 o 40 metri la Testa di Morto
raggiunse lâ??edificio che stava di fronte alla â??Case Nuoveâ?•, ovvero la parete del lanificio, e qui finÃ¬
con il posarsi a 5-6 metri dal suolo, su in alto, sotto alla grondaia. Mio nonno non si diede per vinto e di gran
passo raggiunse la casa dellâ??amico pescatore, sita a poche decine di metri, e lo costrinse ad uscire con una
canna lunghissima. Ora eravamo in tre a caccia: la canna fece il suo lavoro e stuzzicÃ² la falena che cadde
pesantemente a terra e si accasciÃ² sullâ??asfalto stordita. Grazie ad una scatola di scarpe, che funse da
gabbia improvvisata, la Testa di Morto era infine ottenuta. La gioia era immensa, sebbene mista
allâ??apprensione per una bestia cosÃ¬ grande e cosÃ¬ funerea. FinÃ¬ nella mia piccola collezione
occupando metÃ  della teca, tanto grande era quella femmina.

 

La mia seconda Testa di Morto fu catturata un anno dopo, questa volta posata su una finestra di un lanificio
di Vallemosso, nel bel mezzo di una gradinata che saliva tra le fabbriche. Ora avevo una certa esperienza e lo
stridulo urlare della falena non mi impressionava piÃ¹. Con lâ??aiuto del solito fazzoletto (il senso di paura
non era ancora vinto del tutto e, confesso, forse non lo sarÃ  mai) la imprigionai tra le mani e corsi su per la
scalinata sino a raggiungere un giardino dove lâ??amico Piscopo, lâ??entomofilo, stava inseguendo vanesse
che suggevano i liquidi dolciastri delle prugne mature o anche decisamente marce sotto allâ??albero. Urlando
di avere tra le mani la Testa di Morto lo chiamai a squarciagola. Piscopo salÃ¬ a balzi agili la scaletta che
conduceva al giardino e io gli consegnai, con orgoglio e sollievo, la grande sfinge che continuava ad emettere
il suo grido di allarme. Con sollievo, poichÃ© la Testa di Morto in realtÃ  lascia esterrefatti. Non Ã¨ un caso
che Edgar Allan Poe se ne sia servito per il suo â??The sphinxâ?•, dove il mostro che aveva terrorizzato i due
protagonisti del racconto aveva le sembianze della Testa di Morto. Come non sorprende che sia la falena che
il serial killer de The silence of the lambs inserisce nella bocca delle sue vittime quale funereo simbolo della
sua follia. Altri scrittori e pittori hanno utilizzato la Testa di Morto per illustrare le loro fantasie, e tutti gli
entomologi che si rispettano concordano che non esiste farfalla piÃ¹ allarmante di questa nel grande mondo
dei lepidotteri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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