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Mark Strand, Clarities of the Nonexistent

To have loved the way it happens in the empty hours of |ate afternoon; to lean back and conceive
of ajourney leaving behind no trace of itself; to look out from the house and see a figure leaning
forward asif into the wind although there is no wind; to see the hats of those in town, discarded
in moments of passion, scattered over the ground although one cannot see the ground. All thisin
the vague, yellowing light that lowers itself in the hour before dark; none of it of value except for
the pleasure it gives, enlarging an instant and finally making it seem asit were true. And years
later to come upon the same scene 8?7 the figure leaning into the same wind, the same hats
scattered over the same round that one cannot see.

Trasparenze della??inesistente

Aver amato come accade nelle ore vuote del tardo pomeriggio; lasciarsi andare e concepire un
viaggio che alle spalle non lasci traccia di se stesso; affacciarsi dalla casa e vedere unafigura che
s piegain avanti come per opporsi a vento anche se non ca??A” vento; vedere i cappelli della
gente in paese, gettati viain momenti di passione, sparsi per terraanche se laterranon lasi puA?2
vedere. Tutto ciA2 nellavagaluce cheingiallisce, che si fafioca nell&??ora che precede il buio;
niente di questo ha valore se non per il piacere che produce, ingigantendo un istante e infine
facendolo apparire come se fosse vero. E anni dopo imbattersi nella stessa scena 4?7 lafigura
che si pieganello stesso vento, gli stessi cappelli sparsi sulla stessa terra che non si puA2 vedere.

daMark Strand, Quasi invisibile (edizione originale, Almost invisible, New Y ork, Random
House, marzo 2012; traduzione di Damiano Abeni, A« o specchioA» Mondadori, maggio 2014,
pp. 109, 87~ 16), pp. 16-17.

Ricorre spesso nella??opera di Mark Strand la figura dellaripetizione 8?? sino all&??estremo perturbante, A"
il caso di dire, dell&??Ascensore di Man and camel del 2006 (in cui s ripete due volte con esattezza, a
specchio, il medesimo frammento psichico: A«L&??ascensore scese fino in cantina. Le porte si aprirono. /
EntrA2 un uomo e chiese se andavo su. / 82?10 vado giAa?e risposi. &22Non vado sud?A») 4?? laquale ha
evidentemente a che fare col funzionamento della??inconscio e, in particolare, col linguaggio onirico. Del
resto Strand ha piAt volte confessato 1a?2importanza, nella suaformazione, del surrealismo (magari
riferendosi piAt alla pittura, di autori peraltro &22ereticalia? rispetto al movimento, come Magritte e
soprattutto de Chirico); e mai come in Almost invisible la sua scrittura appare appunto, a tratti, trascrizione
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diretta del vissuto onirico (coi correlati fenomeni della condensazione e dello spostamento, classicamente
descritti da Freud: lancinante, per esempio, la coazione aripetere illustratain EternitA prowisoria). Messo
in scena, in questo caso specifico, A il fenomeno del dA©jA vu (che somiglia, main formain qualche modo
rovesciata, alla??A«intermittenza del cuoreA» proustiana) cosA- come, piA? avanti, nella Srada alla fine
del mondo: A«d??Manon ci siamo giA passati da questa strada?a?A», chiede il marito allamoglie;
alorchA®© lei gli indicail modo piAt corretto di avanzare in questo spazio: A«&??SA-, caro, abbiamo giA
visto anche questo, ma adesso devi prendermi a braccetto e chiudere gli occhid?A».

Laterra che non si puA? vedere della clausolanon A” atro, dunque, cheil territorio mentale, |1&?7inland
empire che si puA2 vedere solo cogli occhi chiusi. Un territorio del quale le quarantasette prose, che
compongono questo che la sorte ha voluto essere il suo ultimo libro, rappresentano una cartografia tanto vaga
quanto misteriosamente dettagliata. L a stessa scelta della prosa (A «pieces of proseA», definisce quelli di
Almost invisible nel presentarli al pubblico dellalibreria newyorkese Strand, !, il 4 ottobre 2012, nella serata
dalla quale campioniamo qui nove episodi

Clarities of the Nonexistent

Trasparenze dell'inesistente

Dream Testicles, Vanished Vaginas

Testicoli onirici vagine svanite

The Mysterious Arrival of an Unusual L etter

Il misterioso arrivo di una letterainconsueta

Once Upon a Cold November Morning

C'eraunavolta una fredda mattina di novembre

Provisional Eternity

EternitA provvisoria

Mystery and Solitude in Topeka

Mistero e solitudine a Topeka

In the Afterlife
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Nell'altravita

The Social Worker and the Monkey

L'assistente sociale e la scimmia

A Letter from Tegucigalpa

Una lettera da Tegucigal pa

a?? qui lalettura completa &?? accompagnandoli con le rispettive versioni italiane, | ette appositamente per
Campioni da Damiano Abeni) puA2 apparire punto da??approdo da??un prolungato costeggiamento (passato
per esempio per il vero e proprio prosimetro che A™ laraccolta Blizzard of One, del 42298) &2? con
|&2?allungarsi progressivo di un verso sempre piAt inclusivo e meno ricorsivo e, in pari tempo, con
|a??accentuarsi sempre piA! marcato di una narrativitA presente peraltro sin dagli esordi 8?? eistituisce,
rispetto alla scritturain versi, una specie di 4??secondo pianoa?s interno al corpus dell&??autore, che ricorda
l&?2immagine di copertina dell&??edizione originale del libro, ben valorizzata qui da Franco Nasi.

Tutti i pieces of prose del libro presuppongono questo sdoppiamento, in virtAt del quale le scene e gli
ambienti del vissuto diurno, A«i campi assolati dellamia vita quotidianaA» di Ca??era una volta una fredda
mattina di novembre, sono stati abbandonati (e se ne serbaa limite una memoriavaga, come alla??incipit di
Ovunque potrebbe essere in un posto qualsiasi: A«Forse sono venuto dalla??altipiano, o forse dalla pianura,
non ricordo. Forse sono venuto dallacittA , maquale cittA ein quale paese mi sfugge del tuttoA»); mentre il
set della scritturasi colloca nel 42?secondo pianod?e appunto, o doppiofondo, della coscienza (A«il castello di
vetro dellamiaatravitaA»). O, in maniera ancora piA? sfuggente, alla??intercapedine sottilissima 8?? quasi
invisibile, appunto 8?7 fra questi due mondi che combaciano senza essere comunicanti (come nella??Enigma
della??infinitesimale, i cui protagonisti A«stanno aletto sdraiati con un occhio chiuso e 142?altro aperto,
sperando di cogliere |&?2ultimo attimo della coscienza e il primo del sonno, di abitare quellaterradi nessuno,
guel luogo meraviglioso, da contemplare come solo un dio potrebbe, la congiunzione luminosa di niente e
tuttoA»: ci s ricorda naturalmente del titolo della??opera primadi Strand, Seeping with One Eye Open, che
risale addiritturaal 1964; si direbbe perA2 che qui siamo in una condizione, rispetto a quella, aun tempo
uguale e rovesciata: se|A-, prede dei terrori dell&??era atomica, non ci si azzardava ad abbandonarsi
all&??incoscienza del sonno, qui viceversas cercain ogni modo di accedere alla condizione semi-viva del
mezzo-sonno 8?7 sede, ci s4?7illude, di chissA quali rivelazionia?).

Non ci s stupisce che questo luogo ulteriore abbia coordinate imprecise; viene descritto per pochi cenni,
laconici e reticenti (forse la &??scenad?s piAt pal pabile, ancorchA© &??metafisicamented?s incongrua nel
collocare en plein air un intA©rieur borghese, A" quella che appare in Testicoli onirici, vagine svanite: A«mi
sono ritrovato su un sof A celeste pallido nel bel mezzo di un campo da??erba brillante che si estendeva
ala??infinitoA»). Ma alcune sue caratteristiche sono ricorrenti, a partire dalla A«vagaluce che ingiallisce,
che s fafioca nella??ora che precede il buioA»: 1827 luminazione incerta, obliqua, A" spesso offuscata dalla
A«foschiain cui viviamoA» (di cui si parlain Nasconditi la faccia tra le mani), A«lungo i lattei corridoi
dellanebbial» (sui quali i apre Fra tante centinaia di anni). Nebbia, foschia, bruma sono correlativo
oggettivo della A«lenta spirale del sonno [4?] attraversoA», appunto, A«ciA2 che sembra brumaA» (in
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Mistero e solitudine a Topeka). In effetti perA2, e apiAl riprese, questo oltre-mondo viene definito, o
descritto, come 142?4220ltred?» in senso assoluto: ossiala A«fine del mondoA», comesi A” giA visto (ein
Testicoli onirici, vagine svanite a parlare A" esplicitamente A«Orazio, il cadavereA»). La??A«altra vitaA»,
altrove, traduce quella a chiare lettere definita A«AfterlifeA» (Nella??altra vita). La scena del sogno
coincide perfettamente con quella della??aldilA nel Trionfo della??infinito: A«Mi alzai nel cuore della notte
emi recai infondo al corridoio. Sullaportasi leggeva a caratteri cubitali: a7?Questa A" la prossima vita.
Prego, entrated?A ». Segue un lungo cammino, un A«viaggio su una tundra dorata e su lastre di ghlacm 0A»
(anche in Ca??era una volta una fredda mattina di novembre il A«castello di vetro dellamiaatravitaA» A"
avvolto in un A«gelido splendoreA») che spossa chi-dice-io: A«l&??unica cosa che ero in grado di sentire era
il mio cuore che pulsava, pulsava, cosA- forte che pensai di essere sul punto di morire di nUOVOA».

In altri termini, nellamaggior parte dei pieces of prose, A" dal punto di vista di chi A* giA morto che s
descrive la terra dei morti. Chi diceio, cioA”, A" un viandante nella??aldilA , e dunque il suo viaggio una
Catabasi, ma a?? adifferenzadei protagonisti nei grandi modelli cui Strand sa??spira (la nekya nella??XI
della??0dissea e nel VI della??Eneide), a partire da Dante che li hariassunti e rilanciati 42? egli non A"
destinato afare ritorno nellaterradei vivi. (Che sia Danteiil riferimento piAt diretto di questo Strand &42?
oltre all&??iscrizione del Trionfo della??infinito, che parodiala scritta minacciosa sulla porta dell&?? nferno,
nel canto 111 &?? contribuisce a dimostrarlo, se vogliamo, una scelta-clic di Abeni &?? traduttore-medium,
quasi, per la confidenza straordinariamente prolungata e approfondita che ha avuto con |&??autore 87?; la
quale definisce fioca 827l connotato meravigliosamente sinestetico attribuito a Virgilio, che A«per lungo
silenzio parea fiocoA» appunto, dal canto | della??Inferno, v. 63 4?2 una luce che, nella??originae, si limita
invece ad A «abbassarsiA» denotativa; |addove per esempio, nella classica versione di Longfellow, la parola
dantesca suona hoarse e, in modo piA! pregnante nella piAt circolante frale moderne, quelladi Allen
Mandel baum, faint.)

Nella storia della poesia di Strand numerose sono le prefigurazioni di questo momento. La piAl
macroscopica ed evidente A” il poema del 42293, Dark Harbor, che dipana una serie di figurazioni fraloro
anche assai diverse, ma accomunate dall4??essere ambientate in un A«luogo che non A™ un luogoA»
(nonchA© dalla??essere cantate in un metro di chiaraalusivitA come laterzina, per quanto non rimata):

giA nel quindicesmo &?2cantod? vi si parlavadi A«un mondo dal quale nessuno ritorna, maverso // il quale
viaggiano tuttiA». MagiA nel terribile episodio di Darker (1970) dal titolo beckettiano Come A” 8?7 GioA”
Theway it is: Comment ca??est sA??intitolavail romanzo di Beckett del 47261 4?2, la scenadel sogno A"
appunto una scena di morte, calato A«nel freddo indisturbato abisso / delle lenzuolaA», A«agalla/ sul mar
morto del mio lettoAx, col finale celebre (sino addirittura ad essere usato come uno slogan): A«Tutto si
offusca. / 11 futuro non A" piAt quello di unavolta. / Le tombe sono pronte. | morti / erediteranno i mortiAx.

Seil futuro non A" piAt quello di una volta A precisamente perchA®©, a differenza che nelle Catabasi
classiche e cristiane, nella??aldilA di Strand 8?? dalui cosA- alungo prefigurato, atteso, quasi accarezzato
&?? s scopre, con un brivido, che non c&??A" proprio niente da scoprire. A«La??0ItreA», concludeva giA
Dark Harbor, A«A" semplicemente oltreA». Dalla??entrarvi in contatto non A" dato trarre visioni salvifiche,
ammaestramenti gnomici, apocaliss risolutive. In questd??A «oltreA» &?? classicamente 4?27 vivi e morti
possono anche incontrarsi, ma a?? atrocemente &?? scoprono di non avere niente dadirsi. Nella??altra
vita, per esempio, chi-dice-io ritrova una donna che gli A«A™ stata accanto per anniA», o forse solo A«un
istanteA», e che ora A«vaga senza meta come fumo nella??altra vitaA». Mainvano, disperato, le si rivolge:
A«dimmi qual cosa, dimmi una cosa qualsiasiA».



Ca??A" un motivo che ricorre, nel corpus, con intensitA quasi allucinatoria. Appare qualcuno che si falatore
di un messaggio, non importa se proveniente dal passato o dal futuro (due dimensioni che si specchiano,
equivalenti e del pari desultorie, nell&??episodio per intero imperniato su questa situazione, il magnifico
gioco di specchi intitolato La denarrazione che si legge in The story of our lives, 1973), un messaggio che
oscuramente avvertiamo essere cruciale, decisivo per la nostra esistenza: solo per scoprire poi, unavolta che
|&22abbiamo letto, che quel messaggio A vuoto, non ci dice nulla. CosA-, in modo lancinante, nel
Misterioso arrivo di una lettera inconsueta: al suo ritorno da A«una lunga giornatain ufficioA», chi-dice-io
trova sul tavolo una busta a lui indirizzata, e [a?7indirizzo A scritto con la calligrafiadi suo padre, il quale
perA2 A" morto da quaranta??anni. Subito lamissiva s fa oggetto transizionale, ed evoca un &??secondo
pianod? (A «cominciai a pensare che forse, forse forse, eravivo, e che conduceva una vita segreta | A- nei
paraggiA»). Allora chi-dice-io faun bel respiro, s siede, apre lalettera. Ma A «&??Caro figliolod?e
cominciava. &??Caro figliolod? e poi nienteA» (una??altra variante del motivo A" in Come una foglia
portata dal vento: il cui protagonista A«si siede a un tavolino e guardail libro aperto davanti asA®©. Le
pagine sono vuote, ed A" per questo che riesce a fissarle per ore e oreA»). Non puA2 non venire in mente Un
messaggio della??imperatore di Kafka 8?7 racconto datato 1918 di quello che va considerato, in assoluto, il
maggior riferimento di Strand; e del quale il nostro poeta va altresA— considerato forse, atrettanto in
assoluto, il maggior prosecutore 4?7, perfetto esempio di quelle che Walter Benjamin definivale sue
A«allegorie vuoteA ».

Frai tanti riscrittori, specie anglosassoni, di Dante 4?? che nel Novecento hanno riutilizzato il suo linguaggio
alegorico adibendolo a nuove chiavi religiose, politiche o comunque metafisiche 8?? Strand sA??A" assunto,
con coraggio e direi con stoicismo, la responsabilitA di ??svuotarlod?«: cosA- riuscendo adire, con la
massi ma asci uttezza ma anche con la massima efficacia, il vuoto del tempo che abbiamo ricevuto in sorte.
Mai comein Almost invisible diventa chiaro ed esplicito che 1a??A«altravitaA» A~ A«perfetta, immutabile e
senza alcun valore, eccetto per il fatto che esisteA»: il suo A«castello di vetroA» ricorda quello degli Spiriti
Magni nel canto IV dell&??Inferno, dove sono collocati i personaggi piAt in vistadel Limbo, e che
simboleggialaloro nobiltA (se sono relegati nel piAt oscuro dei regni ultraterreni, coma??A" noto, A” solo
in quanto, essendo vissuti prima della??avvento di Cristo come appunto Virgilio, non hanno potuto ricevereil
battesimo). Ma, come quello di Kafka, il A«castelloA» di Strand non A" sede di alcun valore 4?2 nA®© di
alcunatrascendenza.



Mark
Strand
Quasi invisibile

MONDADORI

Qualche lettore di Almost invisible, a suo apparire, non ha saputo celare un moto da??mpazienza. Dove sono
finiti i paesaggi 42? sSA— malinconici, avolte persino tetri, madallafigurativitA comunque fastosa 4?2 che
illuminavano i primi libri di Strand? Uno dei pieces of prose lo dice esplicitamente: A«Mi sono stancato di
cosA - tante cose che un tempo mi incantavano, sono stanco di guardare 14??ombra delle nuvole passare
sull&??erbailluminatadal sole, di vederei cigni che scorrono avanti e indietro sul lago, di scrutare nel buio,
sperando di trovare 1a?2immagine di un SA© non ancora nato. Lasciamo che la semplicitA penetri
|&2?0cchio, semplicitA come un tavolo su cui non A” apparecchiato niente, come un tavolo che ancoranon
A" nemmeno un tavoloA» (mentre ancora alla??altezza di Blizzard of One, in Cosa??era, A«l8?7inizio di una
sediaA» &?? ancorchA© poco, quasi niente 8?? almeno quello era: A«Eraquello. Solo quelloA»).

Per questo, nel nostro testo-campione, acquista un senso preciso una sceltadi traduzione che in prima battuta,
invece, mi era parsa shagliata. Nel titolo clarities A" termine dotto che il corrispondente italiano trasparenze



mi pareva ricondurre a una denotazione diminuente (come rispondendo a un transparencies), laddove
|&??originale parrebbe invece alludere a quella che, nellafilosofiatomista (e nell&?2universo concettuale
dantesco, appunto), A" invece |a?2ultraterrena claritas 4?2 quella per intenderci che Joyce secolarizza (ma
fino a un certo punto) come epifania. Ma Strand ci dice con chiarezza, nel prosieguo del testo, che questa
luminescenza indotta dalla ripetizione produce A «piacereA», SA-, ma (proprio come |a??altra vita
nella??altra prosa) non A" latrice di alcuna 8?veritA &2« A«ingigantisce un istanteA» e lo A«fa apparire
come se fosse veroA». Laddove viceversalaclaritas per 1a??Aquinate, e per i poeti che gli si sono ispirati, A"
laluce della veritA .

Lo diceil testo che, nellalettura newyorkese, Strand significativamente colloca allafine del suo percorso
(commettendo cosA - |a??unicainfrazione alla??ordinamento del volume), Una lettera da Tegucigalpa. 1
destino havoluto che questo congedo estremo dalla poesia, e dalla vita, sia contenuto nel libro cui non ne
seguirA un altro (mentre in unaraccolta dal titolo eloquente, The Continuous Life, spiega ironica una poesia
dal titolo Fiction come sia consolante il pensiero che anche le immagini piA fosche contenute nei libri
vengano smentite, in fondo, dal fatto che dopo quel libro ce nd??A" sempre un atro; con lafine del libro s
eclissano guerre, amori, vite ma anche morti, appunto: A«se lafine A" arrivata, ancha??essa passerA A»).
Chi-dice-io non hamai creduto allaluce piena del Paradiso, certo; main passato A«i suoi pensieri
sfavillavano come minuscole scintille nel buio quasi assoluto della consapevolezzaA». Col tempo quel
lucore, in cui 422 pur fioca 8?7 splendeva una A «promessaA », lentamente s&??A" andato spegnendo. Quelle
A«scintilleA», scopre ora a posteriori, dasempre avevano in SA© A«il desiderio di essere sollevate dal
fardello dellalucentezzaA». E oracheil poeta ha smesso di scrivere, finalmente, quellaluce equivoca sa??A”
spenta: A«il buio A" lasua libertA e lasua contentezzaA». CosA- esce di scena, senza strepito e senzatante
cerimonie (A«forse A" tutto quaA», si conclude Per non perdere il Grande Evento), come si legge
nella??ennesima prefigurazione del momento della propria morte che si legge nell&??ultima prosa del
volume, Quando ho compiuto centa??anni: A«continuavo afissare il soffitto, poi d&?2improvviso sentii un
getto da??aria fredda, e scomparviA». E cosA-, senza tante storie, anche anoi tocca restare al buio.

*

Mark Apter Strand A" nato 182?11 aprile 1934 a Summerside, nella??sola Prince Edward in Canada, da
genitori statunitensi. E negli Stati Uniti A" cresciuto dalla??etA di quattro anni, seguendo poi il padre,
funzionario dellaPepsi Cola, in molti viaggi (importanti le residenze, nel corso dell&??adolescenza, in
America Latina). Dopo unaformazione da artista (si A" diplomato all&??Antioch College, in Ohio, nel 1957;
ha studiato con Josef Albers alla Y ale School of Art and Architecture, dove si A laureato nel 82259),
alla??inizio degli anni Sessanta ha viaggiato alungo in Italia con una borsa Fulbright, studiando in
particolare alla??UniversitA di Firenze la poesia dell&??0ttocento; a questa??altezza sostiene di aver capito
di non essere portato per la pittura, e di essersi dedicato allaletteratura: a ritorno inizia un master alo lowa
Writersa?? Workshop, conseguendovi un diplomanel 42262. Dopo diversi incarichi in altre UniversitA | dal
2005 insegnava Inglese e L etterature comparate alla Columbia University, eaNew York A" morto il 29
novembre 2014. Quasi invisibile, la sua dodicesimaraccoltadi poesie, A" uscita negli Stati Uniti nel 2012, ed
A" la prima pubblicata dopo |&??autoantol ogia del 2007 New Selected Poems, tradotta nel 82?12 negli Oscar
Mondadori da Damiano Abeni, col titolo L4??uomo che cammina un passo davanti al buio; presso A«Lo
specchioA» Mondadori era uscito, sesmpre acuradi Abeni come quasi tutte |e altre sue versioni italiane,
anche Uomo e cammello, nel 2007. La sua prima raccolta era uscitanel 1964, col titolo Seeping with One
Eye Open; il 1 ottobre 2014 Knopf ha pubblicato Collected Poems, un volume che assomma piA? di
cinquecento pagine ed A" candidato al National Book Award. Strand ha pubblicato anche un libro di racconti,
Mr and Mrs Baby and other stories (1985; trad. it., || signor Baby e signora, Feltrinelli 1987), i saggi
sulld??arte The Art of the Real (1983) e quelli sullaletteratura The Weather of Words: Poetic Invention
(2000), tre volumi di traduzioni (da Rafael Alberti, Carlos Drummond de Andrade e da poesie Quechua),
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diverse antologie (trale quali A" stata pubblicata in Italia, con Damiano Abeni, West of Your Cities. Nuova
Antologia della poesia americana, minimum fax 2003), monografie sui pittori William Bailey e Edward
Hopper (questa??ultima tradotta da Donzelli nel 2003) e tre libri per bambini. In Italia, oltre a quattro
plaguette per le edizioni L&??0bliquo (La??alfabeto di un poeta, 2001; 89 nuvole, 2003; La denarrazione,
2005; Pollo, ombra, luna & altro, 2010, con una nota di Massimo Gezzi) e alleraccolte giA citate, sono
uscite le antologie poetiche L4??inizio di una sedia (Donzelli 1999) e Il futuro non A" piAt quello di una
volta (minimum fax 2006), lafavolall pianeta delle cose perdute (Beisler 2002), il fuoriformato Il
monumento (con una prefazione di Carlo Carabba, Fandango 2010) e il video Ehi, Mark! scusa il ritardo,
scusa il ritardoa?] Una passeggiata (da mezzogiorno a mezzanotte) (con Damiano Abeni, Luca Sossella
2011). Haricevuto numerosi premi e onorificenze: nel 1987 A” stato Fellow della MacArthur Foundation, nel
1990 A" stato nominato Poeta Laureato degli Stati Uniti, nel 1993 havinto il Premio Bollingen, nel 1999 il
Pulitzer con laraccolta Blizzard of One, nel 2004 il Wallace Stevens Award e nel 2009 la Medaglia da??oro
della??American Academy of Artsand Letters, della quale faceva parte dal 1981.

Gli altri Campioni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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