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È una semplice misura di sicurezza per smistare la fila dei visitatori all’ingresso
delle esposizioni, o meglio delle due più grandi retrospettive dell’anno al Centre
Pompidou: Marcel Duchamp e Jeff Koons. Identiche e speculari le segnalazioni:
una freccia a sinistra per Duchamp, una freccia a destra per Koons. In questo
bivio sembra decidersi qualcosa di più che la visita di una mostra – è in gioco il
destino stesso dell’arte contemporanea. Allora, Duchamp o Koons? Scelgo Koons.

 

Ai sensi di colpa – su cui è costruita parte dell’opera di Koons (come Made in
Heaven) – si aggiunge presto la paranoia di essere riconosciuto mentre mi pettino
davanti a Moon(light) (1995-2000), uno specchio lucidato in acciaio inossidabile
che non ha niente da invidiare alle sculture di Anish Kapoor. In una postura
coquette lontana dallo spirito critico, penso che non è in queste sale – mai così
aperte, quasi senza ripartizioni interne rispetto al percorso serpentino di
Duchamp – che vorrei incontrare i miei ex-insegnanti, i miei colleghi, i miei
studenti.

 

Duchamp oppure Koons: se fosse una mera questione di logica formale,
potremmo chiederci se la congiunzione funzioni come un aut o un vel, cioè come
una disgiunzione esclusiva o inclusiva. Ma l’arte contemporanea è lontana da un
consesso di filosofia analitica. E chi è convinto che la disgiunzione sia esclusiva,
dovrà riflettere sulla carriera di Koons nonché sulla parabola che ha portato l’arte
dall’avanguardia al postmodernismo, dall’utopia all’edonismo, dall’engagement al
cinismo insolente, da Roosevelt a Reagan.
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Koons è stato influenzato tanto da Dalì, che incontrò a New York, che dai
readymade di Duchamp. Un’influenza segnata dagli anni sessanta nei loro slanci
più radicali e apparentemente inconciliabili come l’estetica pop e la scultura
minimalista. Koons spoglia quest’ultima di quell’aspetto astratto,
pretenziosamente intellettuale e mortifero congiungendola con la radice pop e
con quelle misure antropomorfiche messe al bando. Con la stessa mano, le toglie
ogni velata coloritura politica. Del resto a Kassel Koons non porta una scultura
sociale come il Bataille Monument di Thomas Hirshhorn (Documenta 11, 2002)
ma la prima incarnazione di Puppy (1992), il peluche di fiori esageratamente rosa,
gioioso e fertile.

 

Puppy, 1992

 

Alle prime armi, Koons utilizza gli specchi come Robert Smithson ma per mettere
in bella mostra fiori e giocattoli gonfiabili. Allo specchio sostituisce presto un altro
readymade, i tubi al neon che glorificano gli aspirapolvere Hoover in teche di
plexiglas, a volte stesi in orizzontale come una Pietà, esposti nelle vetrine del New



Museum of Contemporary Art di New York nel 1980. Una window installation
storica che fa emergere tutta la purezza inconscia delle sculture dei minimalisti e
inaugura la carriera di Koons, matrimonio perverso tra minimalismo e pop, arte e
marketing, teatralità della scultura e display commerciale.

Così Koons riesce là dove Dan Flavin ha fallito. Le installazioni al neon di Flavin
necessitano dello spazio estetico della galleria d’arte per funzionare, e quando
tentò d’intervenire all’esterno come nella newyorkese Central Station, i suoi tubi
al neon scomparvero, incapaci d’imporsi in un ambiente urbano.

 

L’aspirapolvere incarna bene la passione di Koons per gli oggetti riempiti d’aria.
Ma presto inverte i termini: non sono più gli oggetti gonfiabili a imitare la scultura,
ma la scultura in bronzo, in alluminio policromo, in acciaio inossidabile a imitare –
in un processo laborioso e maniacale che tiene occupati i suoi assistenti – gli
oggetti gonfiabili. Pony e delfini, cigni e aragoste, scimmie e conigli: le sculture di
Koons sembrano morbide e leggere  come un aquilone sebbene siano più
poderose di un Laocoonte. È il vero che deve somigliare al falso, affinché nel
prodotto artistico non sia leggibile lo scarto con la sua versione industriale,
affinché sia sottratto alla deperibilità cui è destinata la merce.

 

J.B. Turner Train, 1986; Two Ball 50 /50 Tank, 1985; Three Ball Total Equilibrium Tank, 1985

 



All’aspirapolvere perenne seguono i palloni da basket (Equilibrium Tanks, 1983),
immersi in una soluzione di cloruro di sodio reattivo e acqua distillata, all’interno
di un acquario che ne deforma il contenuto e senza il quale non esisterebbe
Damien Hirst (ma in Hirst c’è una dimensione della mortalità assente in Jeff).
Un’idea visionaria che l’artista ha potuto realizzare grazie all’intervento del nobel
per la fisica Richard P. Feynman.

 

Koons sa osservare la pubblicità meglio di qualsiasi semiologo. Si accorge che le
affiche sulle bevande alcoliche a buon mercato tendono alla figurazione, quelle
più costose all’astrazione (Luxury and Degradation, 1986). Una critica allo
“straight white middle-class male”, ma soprattutto un colpo, l’ennesimo,
all’astrazione, considerata come un linguaggio elitario se non classista. Del resto
mettere Donald Judd a Versailles non avrebbe suscitato alcuno scandalo; metterci
Jeff Koons, come è accaduto nel 2008, ha provocato rigurgiti reazionari, tipo “i
pupazzi di Koons nelle stanze regali del palazzo?”.

 

Nel corso della sua carriera Koons ha dimostrato di saper trattare con la stessa
abilità la pubblicità come il fasto del rococò e l’estetica del porno. Made in Heaven
è una cannibalizzazione del mondo di Cicciolina, qui nelle vesti della vergine
eterna circondata dal cane fedele, da fiori e farfalle su sfondi rosa e fucsia.
Persino la porno-star, persino il suo “muscolo rosso”, come cantava in una hit
indimenticabile piena di sconcezze cantate con la voce soave di una ninna nanna,
diventa un readymade.

 

Certo, come si evince dalla mostra parigina intitolata nulladimeno “La
rétrospective”, Koons, a differenza di Duchamp, riprende il readymade senza la
bellezza dell’indifferenza. Nelle sue mani il readymade risponde alla logica del
prodotto di lusso. Koons parla delle sue creazioni senza un filo d’ironia, di
deuxième degré, marchio di fabbrica dell’arte francese contemporanea. Niente gli
è più estraneo della postura dandy di un Duchamp o di quella istrionico-catalana
di un Dalì. Koons tiene a precisare che lui è non l’artefice delle sue opere ma il
direttore di un’impresa con oltre cento assistenti. Si presenta alle interviste un
quarto d’ora in anticipo, in completo scuro, ottimista, pettinato, con la Legion
d’honneur all’occhiello. Ha i modi di quei businessman miliardari che non parlano
mai di soldi ma sono preoccupati solo di piacere al loro interlocutore, di sedurli



con la forza della loro argomentazione, di essere amati per quello che pretendono
essere, per il loro carisma, qualità non monetizzabile.

 

Histoire d’O. Traumi e cioccolata

 

Cambiamo scenario. A metà ottobre, in occasione dell’ultima FIAC parigina viene
installato a Place Vendôme Tree, un albero di natale di 24 metri. Un albero di
natale ad ottobre? Ecco che finalmente si riconosce in questa forma curiosa un
“anal plug”, ovvero un dilatatore anale. Se a Paul McCarthy, autore di questa
riuscita boutade, la forma ricorda una scultura di Brancusi o di Jean Arp, ormai
tutti ci vedono uno smisurato sex-toy. La protesta sale: McCarthy viene aggredito
il 16 ottobre durante l’installazione della scultura fallica. Poca cosa, qualche
graffio, un incidente di percorso da dileguare con una battuta. Ma il trauma deve
essere stato profondo, a visitare la bella mostra Chocolate Factory che inaugura
l’attività espositiva della Monnaie de Paris (fino al 4 gennaio 2015). Le sontuose
sale del XVIII secolo sono farcite, oltre che di 30000 figurine in cioccolato (Babbo
natale e il plug anale, quando i due non si danno insieme), di video pletorici in cui
un Paul furioso e in calo d’arguzia trascrive le frasi dell’aggressore (“Fuck you up!
you, American artist...” ecc.)

 



Paul McCarthy, Tree, 2014

 

Ancora, dopo soli tre giorni Tree subisce un atto vandalico: il compressore che lo
tiene gonfio viene staccato, alcune cinghie che lo ancorano a terra sono recise.
Che facciamo, Paul, lo raddrizziamo? Niet, il fallo va detronizzato; la mattina lo
sgonfiano, lo ripiegano e lo rispediscono al mittente. A Jeff non sarebbe successo.
Era più probabile che si afflosciasse la colonna Vendôme, che si avverasse la
profezia di André Breton, per cui la luce dei quadri di Courbet è quella della place
Vendôme all’ora in cui la colonna cadrà. E ad ogni modo la colonna è attualmente
in restauro, impacchettata come una bottiglia di champagne. Ma come gli è
venuto in mente, a Paul, di misurarsi con le gioiellerie più lussuose della città,
unica attrazione della piazza? Il lusso è un terreno congeniale per Jeff, per Paul
non erano meglio i sexy shop della rue Saint-Denis o il parco Disney?

 

Jeff oppure Paul

 

Sbrigliare il rapporto Duchamp/Koons non è più semplice di quello
McCarthy/Koons. Il Grande sporcaccione e il Grande cinico: Paul sembra l’opposto,
quasi l’antidoto, di Jeff il Divo. Paul ha 69 anni, Jeff 59, coetaneo del compianto
Mike Kelley. Jeff è figlio di un commerciante di mobili e decoratore d’interni della
Pennsylvania. Paul è figlio di mormoni dello Utah, il background più sfigato che si
possa immaginare per un artista americano, se non per un adolescente sensibile
tout court. L’irriverente e il conformista: Paul si considera come un pagliaccio
piuttosto che come uno sciamano; Jeff è più showman che sciamano, ma gli piace
confondere i piani. Paul sogna di essere ricordato come un nuovo Ed Kienholz; Jeff
confonde Ed Kienholz con uno stilista tedesco di giacche di pelle.

Jeff è abile nel camuffare i richiami sessuali in una scultura di porcellana dorata;
Paul sa portare al parossismo tabù e latenze psico-sessuali, pur restando
consapevole che i suoi grotteschi teatrini sono lontani da quelli degli azionisti
viennesi. McCarthy non è lo Hieronymus Bosch della California, come Los Angeles
non è Vienna – e Rudolf Schwarzkogler a Los Angeles avrebbe finito per recitare
in un remake di Der Golem.

 



Paul denigra qualsiasi incarnazione contemporanea della figura dell’eroe; Jeff è
maestro nell’eroicizzare ogni banalità. Jeff s’ispira all’ottimismo e alla sincerità di
Disney, dove il simbolo del male è la strega cattiva di Biancaneve. Anche Paul
s’ispira a Biancaneve, ma dopo che i nani le hanno alzato la gonna: Pinocchio,
Babbo Natale (simile a uno gnomo maligno), Heidi & C. diventano attori di un
pornazzo, una madida orgia di supereroi.

Se Jeff lavora materiali imperituri, Paul è attratto dai liquidi corporali, da tutto ciò
che è viscoso e viscido, dallo stato appiccicaticcio della materia. Nel video Sauce
(1974) si spalma dappertutto del ketchup come fosse crema solare. La simbologia
è palese: ketchup (sangue), maionese e mostarda (sperma), olio di motori (pipì),
cioccolata (merda) – “una metafora dell’inconscio della società”, precisa l’artista.

Se Jeff è sempre più interessato alla scultura classica, winckelmannianamente
bianca e immacolata (Gazing Ball, 2013), davanti alle opere di Paul si è certi che
prima o poi spunta un culo, che prima o poi si finisce sullo scatologico spinto. È la
sua forza e il suo limite: sulla soglia dei 70 anni Paul osserva ancora il mondo
dallo spioncino del buco del sedere, e da quel pertugio non riesce a distogliere lo
sguardo. Nelle performance degli esordi, in un’aula semioscura dell’università di
San Diego, si ferisce e cosparge di ketchup; “in seguito”, Wikipedia dixit, “vomita
diverse volte e s’infila una Barbie nel retto”. Correva l’anno domini 1976 (Class
Fool). Quasi 40 anni dopo siamo alle solite: sodomizzazioni col collo della bottiglia
(Train, Pig Island, Fondation Pinault, 2007), un’enorme scultura di merda su una
verde pendice svizzera (Complex Shit, Berna, 2008), Bush che sodomizza maiali
(Londra, 2011), oggi l’anal plug. È una vista monoculare, e quindi monotona,
dell’arte e della realtà.

 



Paul McCarthy

 

Ora, Paul McCarthy è un artista complesso e la sua teratologia della società
americana, agli antipodi dello zoo fanciullesco di Jeff Koons, s’inscrive nella
tendenza verso l’abietto propria all’espressionismo californiano (ne rende conto
una mostra del 2012 al Pasadena Museum of California Art, L.A. Raw. Abstract
Expressionnism in Los Angeles 1945-1980. From Rico Lebrun to Paul McCarthy).
Ma quest’opera di desublimazione sub specie anale, questo piano inclinato per
astra ad aspera, rischia di essere considerata, al di fuori della California, come
una patologica emorroide venduta al prezzo dell’oro dalla sua galleria Hauser &
Wirth. Le quotazioni non sono quelle di Koons con Gagosian e David Zwirner ma
poco ci manca.

 

Jeff con Paul

 

Jeff e Paul, tra i due artisti americani più quotati dal mercato, sono abili interpreti
e manipolatori del visual junk targato USA, da Playboy con le sue conigliette, la
cui estetica – e ideologia – è affine a quella di Koons, alle soap opera, i comics e i
B-movies, più vicini alla sensibilità di Paul. Jeff è un alchimista che ha venduto



l’ombra al diavolo e sa glorificare qualsiasi cosa gli capiti sotto mano; Paul “nulla
più di un tenero macellaio” (come scriveva Hrabal del protagonista de Una
solitudine troppo rumorosa) che ha conosciuto “il gusto e la gioia della
devastazione”.

Ora, e se Jeff e Paul fossero uno lo specchio dell’altro? e se la loro opera  vada
letta in modo antifrastico? Entrambi sono del resto artisti che parlano americano.
Non solo nel senso stretto dell’idioma linguistico ma in quello humboldtiano della
visione del mondo. Sono così intrinsecamente americani che a scriverne in lingue
latine come il francese o l’italiano si corre sempre il rischio di rasentare il ridicolo.
Lo penso leggendo le deboli reazioni alle loro mostre parigine. Lo penso mentre
osservo, al Pompidou, la scultura colossale di un gatto che esce da un calzino:
cosa potrei dire di sensato? Le opere di Koons sono di altissima fattura quanto
prive di messaggio, laddove in Francia la prima cosa che s’insegna a uno
studente di arts plastiques è come argomentare la sua opera, col rischio di
riciclare le solite referenze (Rancière, Agamben, Zizek…).

Pochi, come Jean Baudrillard, sono riusciti nell’esercizio. Bernard Blistène ha
intitolato il suo saggio introduttivo al catalogo di Koons “Enjoy!”. Se dovessi fare
altrettanto per Paul avrei una proposta per il titolo: “Suck!”.

Enjoy! oppure Suck!: disgiunzione inclusiva delle nostre esistenze?

 

Destini dell’aura

 

Con la barba lunga e gli occhialoni alla Allen Ginsberg, Paul oggi sembra uscire
dalla libreria City Lights. Jeff è un bell’uomo di 59 anni. Me ne convinco quando,
davanti alla cronologia all’ingresso della retrospettiva Koons, un signore sussurra
alla sua compagna: “è un mio coetaneo”. Getto discretamente un’occhiata:
pantaloni di flanella, giacca calzata con nonchalance, livre de poche arricciato in
tasca, pingue e con la capigliatura arruffata. Ha gli occhi vispi di Godard ma lo
sguardo meno spiritato. Insomma: un uomo, uno come tanti, uno come noi, io tra
vent’anni probabilmente. La compagna lo guarda con divertito affetto.

 



New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, New Shelton Wet/Dry 10-Gallon Displaced Tripledecker, 1981-87

 

Entro nella prima sala e resto strabiliato dalle bellissime sculture post-minimaliste
degli aspirapolvere nuovi di zecca, il contrario delle figurine di cioccolata di Paul
McCarthy. Che si tratti di un canotto o dell’incredibile Hulk, i readymade di Koons
impongono in modo perentorio la loro presenza. E capisco che Jeff non è un uomo
come noi. È un aspirapolvere. Un aspirapolvere cui non hanno mai attaccato la
corrente, intonso, col tubo, il sacco e l’ugello lindi.

 

È quello che i miliardari vogliono comprare: non un’opera di Koons ma Koons.
Come i dirigenti d’azienda che correvano dietro a un Warhol perplesso per



comprare la sua aura: “Non volevano i miei prodotti. Continuavano a dirmi
‘Vogliamo la tua aura’. Non sono mai riuscito a capire che cosa volessero. Ma
erano disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se
qualcuno era disposto a pagarla tanto, avrei dovuto sforzarmi di capire di che
cosa si trattasse” (La filosofia di Andy Warhol).

 

Anni fa scrivevo che a Koons mancava quest’aura. Mi sbagliavo. Koons ha inciso
profondamente sulla produzione artistica contemporanea, sulla figura dell’artista
oltre che sul mercato dell’arte. La differenza è che Warhol – come Duchamp? – ha
fatto della sua carriera, della sua esistenza e delle sue opere, un gioco ininterrotto
e sofisticatissimo con questa presunta aura. Jeff al contrario la metterà presto
all’asta da Christie – come fosse uno dei suoi aspirapolvere. In quanto a Paul, è
scontato immaginare la sua fine disgraziata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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