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Ã? una semplice misura di sicurezza per smistare la fila dei visitatori allâ??ingresso delle esposizioni, o
meglio delle due piÃ¹ grandi retrospettive dellâ??anno al Centre Pompidou: Marcel Duchamp e Jeff Koons.
Identiche e speculari le segnalazioni: una freccia a sinistra per Duchamp, una freccia a destra per Koons. In
questo bivio sembra decidersi qualcosa di piÃ¹ che la visita di una mostra â?? Ã¨ in gioco il destino stesso
dellâ??arte contemporanea. Allora, Duchamp o Koons? Scelgo Koons.

 

Ai sensi di colpa â?? su cui Ã¨ costruita parte dellâ??opera di Koons (come Made in Heaven) â?? si aggiunge
presto la paranoia di essere riconosciuto mentre mi pettino davanti a Moon(light) (1995-2000), uno specchio
lucidato in acciaio inossidabile che non ha niente da invidiare alle sculture di Anish Kapoor. In una postura
coquette lontana dallo spirito critico, penso che non Ã¨ in queste sale â?? mai cosÃ¬ aperte, quasi senza
ripartizioni interne rispetto al percorso serpentino di Duchamp â?? che vorrei incontrare i miei ex-insegnanti,
i miei colleghi, i miei studenti.

 

Duchamp oppure Koons: se fosse una mera questione di logica formale, potremmo chiederci se la
congiunzione funzioni come un aut o un vel, cioÃ¨ come una disgiunzione esclusiva o inclusiva. Ma lâ??arte
contemporanea Ã¨ lontana da un consesso di filosofia analitica. E chi Ã¨ convinto che la disgiunzione sia
esclusiva, dovrÃ  riflettere sulla carriera di Koons nonchÃ© sulla parabola che ha portato lâ??arte
dallâ??avanguardia al postmodernismo, dallâ??utopia allâ??edonismo, dallâ??engagement al cinismo
insolente, da Roosevelt a Reagan.

 

Koons Ã¨ stato influenzato tanto da DalÃ¬, che incontrÃ² a New York, che dai readymade di Duchamp.
Unâ??influenza segnata dagli anni sessanta nei loro slanci piÃ¹ radicali e apparentemente inconciliabili come
lâ??estetica pop e la scultura minimalista. Koons spoglia questâ??ultima di quellâ??aspetto astratto,
pretenziosamente intellettuale e mortifero congiungendola con la radice pop e con quelle misure
antropomorfiche messe al bando. Con la stessa mano, le toglie ogni velata coloritura politica. Del resto a
Kassel Koons non porta una scultura sociale come il Bataille Monument di Thomas Hirshhorn (Documenta
11, 2002) ma la prima incarnazione di Puppy (1992), il peluche di fiori esageratamente rosa, gioioso e fertile.
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Puppy, 1992

 

Alle prime armi, Koons utilizza gli specchi come Robert Smithson ma per mettere in bella mostra fiori e
giocattoli gonfiabili. Allo specchio sostituisce presto un altro readymade, i tubi al neon che glorificano gli
aspirapolvere Hoover in teche di plexiglas, a volte stesi in orizzontale come una PietÃ , esposti nelle vetrine
del New Museum of Contemporary Art di New York nel 1980. Una window installation storica che fa
emergere tutta la purezza inconscia delle sculture dei minimalisti e inaugura la carriera di Koons, matrimonio
perverso tra minimalismo e pop, arte e marketing, teatralitÃ  della scultura e display commerciale.

CosÃ¬ Koons riesce lÃ  dove Dan Flavin ha fallito. Le installazioni al neon di Flavin necessitano dello
spazio estetico della galleria dâ??arte per funzionare, e quando tentÃ² dâ??intervenire allâ??esterno come
nella newyorkese Central Station, i suoi tubi al neon scomparvero, incapaci dâ??imporsi in un ambiente
urbano.

 

Lâ??aspirapolvere incarna bene la passione di Koons per gli oggetti riempiti dâ??aria. Ma presto inverte i
termini: non sono piÃ¹ gli oggetti gonfiabili a imitare la scultura, ma la scultura in bronzo, in alluminio
policromo, in acciaio inossidabile a imitare â?? in un processo laborioso e maniacale che tiene occupati i suoi
assistenti â?? gli oggetti gonfiabili. Pony e delfini, cigni e aragoste, scimmie e conigli: le sculture di Koons
sembrano morbide e leggere  come un aquilone sebbene siano piÃ¹ poderose di un Laocoonte. Ã? il vero che
deve somigliare al falso, affinchÃ© nel prodotto artistico non sia leggibile lo scarto con la sua versione
industriale, affinchÃ© sia sottratto alla deperibilitÃ  cui Ã¨ destinata la merce.

 



J.B. Turner Train, 1986; Two Ball 50 /50 Tank, 1985; Three Ball Total Equilibrium Tank, 1985

 

Allâ??aspirapolvere perenne seguono i palloni da basket (Equilibrium Tanks, 1983), immersi in una
soluzione di cloruro di sodio reattivo e acqua distillata, allâ??interno di un acquario che ne deforma il
contenuto e senza il quale non esisterebbe Damien Hirst (ma in Hirst câ??Ã¨ una dimensione della mortalitÃ 
assente in Jeff). Unâ??idea visionaria che lâ??artista ha potuto realizzare grazie allâ??intervento del nobel per
la fisica Richard P. Feynman.

 

Koons sa osservare la pubblicitÃ  meglio di qualsiasi semiologo. Si accorge che le affiche sulle bevande
alcoliche a buon mercato tendono alla figurazione, quelle piÃ¹ costose allâ??astrazione (Luxury and
Degradation, 1986). Una critica allo â??straight white middle-class maleâ?•, ma soprattutto un colpo,
lâ??ennesimo, allâ??astrazione, considerata come un linguaggio elitario se non classista. Del resto mettere
Donald Judd a Versailles non avrebbe suscitato alcuno scandalo; metterci Jeff Koons, come Ã¨ accaduto nel
2008, ha provocato rigurgiti reazionari, tipo â??i pupazzi di Koons nelle stanze regali del palazzo?â?•.

 

Nel corso della sua carriera Koons ha dimostrato di saper trattare con la stessa abilitÃ  la pubblicitÃ  come il
fasto del rococÃ² e lâ??estetica del porno. Made in Heaven Ã¨ una cannibalizzazione del mondo di
Cicciolina, qui nelle vesti della vergine eterna circondata dal cane fedele, da fiori e farfalle su sfondi rosa e
fucsia. Persino la porno-star, persino il suo â??muscolo rossoâ?•, come cantava in una hit indimenticabile
piena di sconcezze cantate con la voce soave di una ninna nanna, diventa un readymade.

 

Certo, come si evince dalla mostra parigina intitolata nulladimeno â??La rÃ©trospectiveâ?•, Koons, a
differenza di Duchamp, riprende il readymade senza la bellezza dellâ??indifferenza. Nelle sue mani il
readymade risponde alla logica del prodotto di lusso. Koons parla delle sue creazioni senza un filo
dâ??ironia, di deuxiÃ¨me degrÃ©, marchio di fabbrica dellâ??arte francese contemporanea. Niente gli Ã¨
piÃ¹ estraneo della postura dandy di un Duchamp o di quella istrionico-catalana di un DalÃ¬. Koons tiene a
precisare che lui Ã¨ non lâ??artefice delle sue opere ma il direttore di unâ??impresa con oltre cento assistenti.



Si presenta alle interviste un quarto dâ??ora in anticipo, in completo scuro, ottimista, pettinato, con la Legion
dâ??honneur allâ??occhiello. Ha i modi di quei businessman miliardari che non parlano mai di soldi ma sono
preoccupati solo di piacere al loro interlocutore, di sedurli con la forza della loro argomentazione, di essere
amati per quello che pretendono essere, per il loro carisma, qualitÃ  non monetizzabile.

 

Histoire dâ??O. Traumi e cioccolata

 

Cambiamo scenario. A metÃ  ottobre, in occasione dellâ??ultima FIAC parigina viene installato a Place
VendÃ´me Tree, un albero di natale di 24 metri. Un albero di natale ad ottobre? Ecco che finalmente si
riconosce in questa forma curiosa un â??anal plugâ?•, ovvero un dilatatore anale. Se a Paul McCarthy, autore
di questa riuscita boutade, la forma ricorda una scultura di Brancusi o di Jean Arp, ormai tutti ci vedono uno
smisurato sex-toy. La protesta sale: McCarthy viene aggredito il 16 ottobre durante lâ??installazione della
scultura fallica. Poca cosa, qualche graffio, un incidente di percorso da dileguare con una battuta. Ma il
trauma deve essere stato profondo, a visitare la bella mostra Chocolate Factory che inaugura lâ??attivitÃ 
espositiva della Monnaie de Paris (fino al 4 gennaio 2015). Le sontuose sale del XVIII secolo sono farcite,
oltre che di 30000 figurine in cioccolato (Babbo natale e il plug anale, quando i due non si danno insieme), di
video pletorici in cui un Paul furioso e in calo dâ??arguzia trascrive le frasi dellâ??aggressore (â??Fuck you
up! you, American artist...â?• ecc.)

 

Paul McCarthy, Tree, 2014

 

Ancora, dopo soli tre giorni Tree subisce un atto vandalico: il compressore che lo tiene gonfio viene staccato,
alcune cinghie che lo ancorano a terra sono recise. Che facciamo, Paul, lo raddrizziamo? Niet, il fallo va
detronizzato; la mattina lo sgonfiano, lo ripiegano e lo rispediscono al mittente. A Jeff non sarebbe successo.
Era piÃ¹ probabile che si afflosciasse la colonna VendÃ´me, che si avverasse la profezia di AndrÃ© Breton,



per cui la luce dei quadri di Courbet Ã¨ quella della place VendÃ´me allâ??ora in cui la colonna cadrÃ . E ad
ogni modo la colonna Ã¨ attualmente in restauro, impacchettata come una bottiglia di champagne. Ma come
gli Ã¨ venuto in mente, a Paul, di misurarsi con le gioiellerie piÃ¹ lussuose della cittÃ , unica attrazione della
piazza? Il lusso Ã¨ un terreno congeniale per Jeff, per Paul non erano meglio i sexy shop della rue Saint-
Denis o il parco Disney?

 

Jeff oppure Paul

 

Sbrigliare il rapporto Duchamp/Koons non Ã¨ piÃ¹ semplice di quello McCarthy/Koons. Il Grande
sporcaccione e il Grande cinico: Paul sembra lâ??opposto, quasi lâ??antidoto, di Jeff il Divo. Paul ha 69 anni,
Jeff 59, coetaneo del compianto Mike Kelley. Jeff Ã¨ figlio di un commerciante di mobili e decoratore
dâ??interni della Pennsylvania. Paul Ã¨ figlio di mormoni dello Utah, il background piÃ¹ sfigato che si possa
immaginare per un artista americano, se non per un adolescente sensibile tout court. Lâ??irriverente e il
conformista: Paul si considera come un pagliaccio piuttosto che come uno sciamano; Jeff Ã¨ piÃ¹ showman
che sciamano, ma gli piace confondere i piani. Paul sogna di essere ricordato come un nuovo Ed Kienholz;
Jeff confonde Ed Kienholz con uno stilista tedesco di giacche di pelle.

Jeff Ã¨ abile nel camuffare i richiami sessuali in una scultura di porcellana dorata; Paul sa portare al
parossismo tabÃ¹ e latenze psico-sessuali, pur restando consapevole che i suoi grotteschi teatrini sono lontani
da quelli degli azionisti viennesi. McCarthy non Ã¨ lo Hieronymus Bosch della California, come Los
Angeles non Ã¨ Vienna â?? e Rudolf Schwarzkogler a Los Angeles avrebbe finito per recitare in un remake
di Der Golem.

 

Paul denigra qualsiasi incarnazione contemporanea della figura dellâ??eroe; Jeff Ã¨ maestro
nellâ??eroicizzare ogni banalitÃ . Jeff sâ??ispira allâ??ottimismo e alla sinceritÃ  di Disney, dove il simbolo
del male Ã¨ la strega cattiva di Biancaneve. Anche Paul sâ??ispira a Biancaneve, ma dopo che i nani le hanno
alzato la gonna: Pinocchio, Babbo Natale (simile a uno gnomo maligno), Heidi & C. diventano attori di un
pornazzo, una madida orgia di supereroi.

Se Jeff lavora materiali imperituri, Paul Ã¨ attratto dai liquidi corporali, da tutto ciÃ² che Ã¨ viscoso e
viscido, dallo stato appiccicaticcio della materia. Nel video Sauce (1974) si spalma dappertutto del ketchup
come fosse crema solare. La simbologia Ã¨ palese: ketchup (sangue), maionese e mostarda (sperma), olio di
motori (pipÃ¬), cioccolata (merda) â?? â??una metafora dellâ??inconscio della societÃ â?•, precisa
lâ??artista.

Se Jeff Ã¨ sempre piÃ¹ interessato alla scultura classica, winckelmannianamente bianca e immacolata (
Gazing Ball, 2013), davanti alle opere di Paul si Ã¨ certi che prima o poi spunta un culo, che prima o poi si
finisce sullo scatologico spinto. Ã? la sua forza e il suo limite: sulla soglia dei 70 anni Paul osserva ancora il
mondo dallo spioncino del buco del sedere, e da quel pertugio non riesce a distogliere lo sguardo. Nelle
performance degli esordi, in unâ??aula semioscura dellâ??universitÃ  di San Diego, si ferisce e cosparge di
ketchup; â??in seguitoâ?•, Wikipedia dixit, â??vomita diverse volte e sâ??infila una Barbie nel rettoâ?•.
Correva lâ??anno domini 1976 (Class Fool). Quasi 40 anni dopo siamo alle solite: sodomizzazioni col collo
della bottiglia (Train, Pig Island, Fondation Pinault, 2007), unâ??enorme scultura di merda su una verde
pendice svizzera (Complex Shit, Berna, 2008), Bush che sodomizza maiali (Londra, 2011), oggi lâ??anal
plug. Ã? una vista monoculare, e quindi monotona, dellâ??arte e della realtÃ .

 



Paul McCarthy

 

Ora, Paul McCarthy Ã¨ un artista complesso e la sua teratologia della societÃ  americana, agli antipodi dello
zoo fanciullesco di Jeff Koons, sâ??inscrive nella tendenza verso lâ??abietto propria allâ??espressionismo
californiano (ne rende conto una mostra del 2012 al Pasadena Museum of California Art, L.A. Raw. Abstract
Expressionnism in Los Angeles 1945-1980. From Rico Lebrun to Paul McCarthy). Ma questâ??opera di
desublimazione sub specie anale, questo piano inclinato per astra ad aspera, rischia di essere considerata, al
di fuori della California, come una patologica emorroide venduta al prezzo dellâ??oro dalla sua galleria
Hauser & Wirth. Le quotazioni non sono quelle di Koons con Gagosian e David Zwirner ma poco ci manca.

 

Jeff con Paul

 

Jeff e Paul, tra i due artisti americani piÃ¹ quotati dal mercato, sono abili interpreti e manipolatori del visual
junk targato USA, da Playboy con le sue conigliette, la cui estetica â?? e ideologia â?? Ã¨ affine a quella di
Koons, alle soap opera, i comics e i B-movies, piÃ¹ vicini alla sensibilitÃ  di Paul. Jeff Ã¨ un alchimista che
ha venduto lâ??ombra al diavolo e sa glorificare qualsiasi cosa gli capiti sotto mano; Paul â??nulla piÃ¹ di un
tenero macellaioâ?• (come scriveva Hrabal del protagonista de Una solitudine troppo rumorosa) che ha
conosciuto â??il gusto e la gioia della devastazioneâ?•.

Ora, e se Jeff e Paul fossero uno lo specchio dellâ??altro? e se la loro opera  vada letta in modo antifrastico?
Entrambi sono del resto artisti che parlano americano. Non solo nel senso stretto dellâ??idioma linguistico
ma in quello humboldtiano della visione del mondo. Sono cosÃ¬ intrinsecamente americani che a scriverne
in lingue latine come il francese o lâ??italiano si corre sempre il rischio di rasentare il ridicolo. Lo penso
leggendo le deboli reazioni alle loro mostre parigine. Lo penso mentre osservo, al Pompidou, la scultura
colossale di un gatto che esce da un calzino: cosa potrei dire di sensato? Le opere di Koons sono di altissima
fattura quanto prive di messaggio, laddove in Francia la prima cosa che sâ??insegna a uno studente di arts



plastiques Ã¨ come argomentare la sua opera, col rischio di riciclare le solite referenze (RanciÃ¨re,
Agamben, Zizekâ?¦).

Pochi, come Jean Baudrillard, sono riusciti nellâ??esercizio. Bernard BlistÃ¨ne ha intitolato il suo saggio
introduttivo al catalogo di Koons â??Enjoy!â?•. Se dovessi fare altrettanto per Paul avrei una proposta per il
titolo: â??Suck!â?•.

Enjoy! oppure Suck!: disgiunzione inclusiva delle nostre esistenze?

 

Destini dellâ??aura

 

Con la barba lunga e gli occhialoni alla Allen Ginsberg, Paul oggi sembra uscire dalla libreria City Lights.
Jeff Ã¨ un bellâ??uomo di 59 anni. Me ne convinco quando, davanti alla cronologia allâ??ingresso della
retrospettiva Koons, un signore sussurra alla sua compagna: â??Ã¨ un mio coetaneoâ?•. Getto discretamente
unâ??occhiata: pantaloni di flanella, giacca calzata con nonchalance, livre de poche arricciato in tasca, pingue
e con la capigliatura arruffata. Ha gli occhi vispi di Godard ma lo sguardo meno spiritato. Insomma: un
uomo, uno come tanti, uno come noi, io tra ventâ??anni probabilmente. La compagna lo guarda con divertito
affetto.

 



New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, New Shelton Wet/Dry 10-Gallon Displaced Tripledecker, 1981-87

 

Entro nella prima sala e resto strabiliato dalle bellissime sculture post-minimaliste degli aspirapolvere nuovi
di zecca, il contrario delle figurine di cioccolata di Paul McCarthy. Che si tratti di un canotto o
dellâ??incredibile Hulk, i readymade di Koons impongono in modo perentorio la loro presenza. E capisco
che Jeff non Ã¨ un uomo come noi. Ã? un aspirapolvere. Un aspirapolvere cui non hanno mai attaccato la
corrente, intonso, col tubo, il sacco e lâ??ugello lindi.

 

Ã? quello che i miliardari vogliono comprare: non unâ??opera di Koons ma Koons. Come i dirigenti
dâ??azienda che correvano dietro a un Warhol perplesso per comprare la sua aura: â??Non volevano i miei
prodotti. Continuavano a dirmi â??Vogliamo la tua auraâ??. Non sono mai riuscito a capire che cosa
volessero. Ma erano disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qualcuno era
disposto a pagarla tanto, avrei dovuto sforzarmi di capire di che cosa si trattasseâ?• (La filosofia di Andy
Warhol).

 



Anni fa scrivevo che a Koons mancava questâ??aura. Mi sbagliavo. Koons ha inciso profondamente sulla
produzione artistica contemporanea, sulla figura dellâ??artista oltre che sul mercato dellâ??arte. La differenza
Ã¨ che Warhol â?? come Duchamp? â?? ha fatto della sua carriera, della sua esistenza e delle sue opere, un
gioco ininterrotto e sofisticatissimo con questa presunta aura. Jeff al contrario la metterÃ  presto allâ??asta da
Christie â?? come fosse uno dei suoi aspirapolvere. In quanto a Paul, Ã¨ scontato immaginare la sua fine
disgraziata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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