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Ã? sempre bello tornare nel proprio paese natale, dove il pane Ã¨ il piÃ¹ buono, i pomodori sono piÃ¹
pomodori e lâ??acqua disseta meglio di tutte le altre.

â??Panta reiâ?• afferma Eraclito e sono dâ??accordo, certo! Non ci si puÃ² bagnare due volte con la stessa
acqua, come non si puÃ² fare la stessa medesima esperienza due volte giacchÃ© ogni cosa nella sua realtÃ 
apparente Ã¨ sottoposta alla inesorabile legge del tempo. GiÃ , giÃ .

Ma allora come si spiega quello che mi Ã¨ successo lo scorso week end quando, tornata nella mia Pisa in
cerca di colori e suoni familiari, mi Ã¨ capitato di portare mia figlia a sciacquarsi gli stinchi, rigati di sangue
in seguito ad una rovinosa caduta sulla ghiaia, alla fontanella che si trova davanti a casa di mia nonna.

 

La fontanella, o meglio â??la fonteâ?• come la chiama mia nonna, Ã¨ lÃ¬ da sempre ed Ã¨ sempre uguale,
anonima nel suo modo camaleontico di confondersi con lo sfondo ma cosÃ¬ attenta a ciÃ² che le succede
attorno, ritta e vigile nel suo aplomb discreto. La nonna ha sempre abitato case poste a qualche decina di
metri da quella stessa fonte, strane coincidenze o desiderio di non volersene allontanare. Adesso tra lâ??altro
la mia cara fonte Ã¨ di un rosino pesca perchÃ© gli eredi del vecchio signorotto del paese, esercitando non si
sa quale diritto, lâ??hanno dipinta come il loro muro di cinta che le si erge quasi attaccato, imprimendole
pennellate coercitive di dubbio gusto cromatico.

Lavo via il sangue dalle gambine di Bianca e le rischiaro il viso dalle lacrime miste a polvere.

â??Ã? cattivaâ?•, mi dice con una smorfia, â??sa di ferro!â?• e di corsa raggiunge i suoi fratelli intenti a
scambiarsi lanci col pallone.

 

Resto colpita da quello che Bianca dice e comincio a sentire che nella mia testa, stanno prendendo corpo dei
ricordi che avevo dimenticato. In piedi davanti alla fonte che ora mi chiama ammaliatrice di freschezza ad
assaggiare quel sapore di ferro che le parole della bimba mi hanno evocato come in un riflesso Pavloviano,
mi bagno la mano, me la porto alla bocca ed ho improvvisamente quattro anni. Con la manina stretta nella
mano ruvida e dura della nonna piango mentre mi lascio sciacquare le gambe che portano i segni di una
caduta di bicicletta nel piazzale della villa del signorotto del paese. Abita presso di lui la nonna, gli fa le
pulizie e gli cura il pollaio mentre il nonno gli lavora i campi e i vigneti.

 

Inspiro e sento lâ??odore dei gelsomini che si trovano oltre il muro rosa pesca, lo stesso odore che da piccola
sentivo alla fonte mentre con la nonna aspettavamo la lattaia di buonâ??ora al sabato mattina e il panaio poco
prima di mezzogiorno con le altre donne della strada che si ritrovavano tutte lÃ¬ a riempire una bottiglia
dâ??acqua per poi raggiungere i propri uomini al desinare col sacchetto del pane fresco. E sempre alla fonte,
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dopo mangiato, aspettavo i miei genitori che mi passavano a prendere prima di rientrare a casa dal lavoro.

 

Mi chino e prendo un sorso dâ??acqua e il cuore mi si accelera improvvisamente, galoppa allâ??impazzata e
sono con i miei amici delle scuole medie, le biciclette gettate nel fosso asciutto di metÃ  estate, che facciamo
a gomitate per bere dalla fonte dopo che il contadino del poggetto ci ha sgamato a rubargli i poponi facendoci
fare una volata per centinaia di metri inseguendoci con lâ??ape. Non abbiamo piÃ¹ fiato, ma quel poco che ci
Ã¨ rimasto lo usiamo per ridere con i nostri apparecchi luccicanti ai denti e per schizzarci premendo
sullâ??augello del rubinetto mentre lâ??acqua scorre fresca. La nonna ha traslocato qualche anno prima ed
ora abita in una casa in affitto a circa cento metri dalla fonte.

 

Metto ora le mani a conca, le riempio dâ??acqua e mi lavo la faccia restando per un attimo senza respiro per
quanto Ã¨ fredda. Sono confusa per ciÃ² che ho appena fatto. Mi sono fatta lasciare alla fonte dal mio
ragazzo che Ã¨ tornato a casa dopo che siamo improvvisamente cresciuti insieme nella sua macchina poco
meno di unâ??ora fa nei campi vicini. Mi lavo il viso e il collo bevendo un sorso dâ??acqua e con la bocca
che sa di ferro e baci torno a casa a piedi, sicura che a questâ??ora della notte la nonna starÃ  dormendo nella
sua casa nuova di fronte alla fonte.

 

Dallâ??ultimo week end trascorso nei miei posti sono tornata rigenerata e felice di aver sovvertito, con la
potenza dellâ??acqua e dellâ??evocazione dei ricordi, persino lâ??oscuro Eraclito che tanto mi ha fatto
lambiccare il cervello al liceo! Non posso pensare al futuro della mia fontanella chiusa da una fantomatica
azienda privata o peggio ancora resa una specie di orribile distributore automatico a bordo strada recante
lâ??allucinante slogan: â??Metti il gettone e ne bevi un bicchierone!â?•.

 

Tante ginocchia graffiate ha lenito e tante altre voglio pensare che lenirÃ  la mia fontanella; tanti ragazzini
rientrati a scapicollo da una bravata ha dissetato e altri ancora ne deve dissetare; i visi infuocati di passione di
tante ragazze ha rinfrescato e deve continuare a farlo, perchÃ© di passione si vive e perchÃ© bere, lavarsi,
rinfrescarsi sono gesti semplici e vitali, come lâ??acqua.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



