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E sempre bello tornare nel proprio paese natale, dove il pane &il piti buono, i pomodori sono piti pomodori e
I” acqua disseta meglio di tutte le altre.

“Pantarei” affermaEraclito e sono d’ accordo, certo! Non ci si puo bagnare due volte con la stessa acqua,
come non s puo fare la stessa medesima esperienza due volte giacché ogni cosa nella sua realta apparente e
sottoposta alla inesorabile legge del tempo. Gia, gia

Maalloracome si spiega quello che mi e successo |o scorso week end quando, tornata nellamia Pisain cerca
di colori e suoni familiari, mi € capitato di portare miafigliaasciacquars gli stinchi, rigati di sanguein
seguito ad unarovinosa caduta sulla ghiaia, allafontanella che si trova davanti a casa di mia nonna.

Lafontanella, o meglio “lafonte” come la chiamamianonna, € li da sempre ed &€ sempre uguale, anonimanel
suo modo camaleontico di confondersi con lo sfondo ma cosi attenta a cio che le succede attorno, ritta e
vigile nel suo aplomb discreto. La honna ha sempre abitato case poste a qualche decina di metri da quella
stessa fonte, strane coincidenze o desiderio di non volersene allontanare. Adesso tral’ atro lamia carafonte &
di un rosino pesca perché gli eredi del vecchio signorotto del paese, esercitando non si sa quale diritto,
I”hanno dipinta comeil loro muro di cintachele s erge quas attaccato, imprimendole pennellate coercitive
di dubbio gusto cromatico.

Lavo viail sangue dalle gambine di Bianca e le rischiaro il viso dalle lacrime miste a polvere.

“E cattiva’, mi dice con unasmorfia, “sadi ferro!” e di corsaraggiungei suoi fratelli intenti a scambiarsi
lanci col pallone.

Resto colpita da quello che Bianca dice e comincio a sentire che nellamiatesta, stanno prendendo corpo dei
ricordi che avevo dimenticato. In piedi davanti allafonte che orami chiama ammaliatrice di freschezza ad
assaggiare quel sapore di ferro che le parole della bimba mi hanno evocato come in un riflesso Pavloviano,
mi bagno la mano, me la porto alla bocca ed ho improvvisamente quattro anni. Con la manina stretta nella
mano ruvida e dura della nonna piango mentre mi lascio sciacquare le gambe che portano i segni di una
caduta di biciclettanel piazzale dellavilladel signorotto del paese. Abita presso di lui lanonna, gli fale
pulizie e gli curail pollaio mentre il nonno gli lavorai campi ei vigneti.

Inspiro e sento |’ odore dei gelsomini che si trovano oltre il muro rosa pesca, |0 stesso odore che da piccola
sentivo allafonte mentre con la nonna aspettavamo lalattaia di buon’ ora al sabato mattinae il panaio poco
primadi mezzogiorno con le altre donne della strada che si ritrovavano tutte li a riempire una bottiglia

d’ acqua per poi raggiungere i propri uomini a desinare col sacchetto del pane fresco. E sempre allafonte,
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dopo mangiato, aspettavo i miel genitori che mi passavano a prendere primadi rientrare a casa dal lavoro.

Mi chino e prendo un sorso d’acquaeil cuore mi si acceleraimprovvisamente, galoppa all’impazzata e sono
coni miel amici delle scuole medie, e biciclette gettate nel fosso asciutto di meta estate, che facciamo a
gomitate per bere dallafonte dopo che il contadino del poggetto ci ha sgamato arubargli i poponi facendoci
fare unavolata per centinaia di metri inseguendoci con I’ ape. Non abbiamo piu fiato, ma quel poco checi &
rimasto lo usiamo per ridere con i nostri apparecchi luccicanti ai denti e per schizzarci premendo sull’ augello
del rubinetto mentre I’ acqua scorre fresca. La nonna ha traslocato qualche anno prima ed ora abitain una
casain affitto a circa cento metri dalla fonte.

Metto orale mani aconca, le riempio d acqua e mi lavo lafacciarestando per un attimo senzarespiro per
guanto e fredda. Sono confusa per cio che ho appenafatto. Mi sono fatta lasciare allafonte dal mio ragazzo
che é tornato a casa dopo che siamo improvvisamente cresciuti insieme nella sua macchina poco meno di
un’orafane campi vicini. Mi lavo il viso eil collo bevendo un sorso d’ acqua e con labocca che sa di ferro e
baci torno a casa a piedi, sicura che a quest’ ora della notte la nonna stara dormendo nella sua casa nuova di
fronte allafonte.

Dall’ ultimo week end trascorso nei miei posti sono tornata rigenerata e felice di aver sovvertito, con la
potenza dell’ acqua e dell’ evocazione dei ricordi, persino I’ oscuro Eraclito che tanto mi ha fatto lambiccare il
cervello a liceo! Non posso pensare a futuro della mia fontanella chiusa da una fantomatica azienda privata
0 peggio ancoraresa una specie di orribile distributore automatico a bordo strada recante I’ allucinante slogan:
“Metti il gettone e ne bevi un bicchierone!”.

Tante ginocchia graffiate ha lenito e tante altre voglio pensare che lenirala miafontanella; tanti ragazzini
rientrati a scapicollo da una bravata ha dissetato e atri ancora ne deve dissetare; i visi infuocati di passione di
tante ragazze harinfrescato e deve continuare afarlo, perché di passione si vive e perché bere, lavarsi,
rinfrescarsi sono gesti semplici e vitali, come I’ acqua.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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