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â??Un tacchino congelato di produzione americana viene fatto a pezzi, sezionato e tritato. Lâ??operatore,
nudo, riconfeziona poi il materiale cosÃ¬ ottenuto e lo â??rispedisce al mittenteâ??, dandogli cioÃ¨ sepoltura
in una minuscola bara.â?• Ripensando al bizzarro rituale qui abbozzato, poi messo in atto e registrato da
Gianfranco Baruchello, ci si puÃ² chiedere se un simile trattamento non sia quello che lâ??artista ha sempre
riservato al cinema, al suo linguaggio industriale e alle sue meccaniche associazioni dâ??immagini: farlo a
pezzi, mostrarlo nudo e crudo. Il cinema va servito freddo: mentre osservo la pacata macelleria di Costretto a
scomparire (1968) ripenso al titolo della personale di Baruchello alla Triennale, Cold Cinema, la prima a
raccoglierne organicamente i film e i video come chiavi di lettura dellâ??opera nel suo complesso. McLuhan
diceva che il cinema Ã¨ un medium â??caldoâ?•, che assorbe lâ??attenzione dello spettatore concentrando i
propri effetti esclusivamente e intensivamente su un senso, mentre freddi sarebbero media come la TV e il
fumetto, che forniscono dati a piÃ¹ â??bassa definizioneâ?• e richiedono maggiore partecipazione per
completare il messaggio. Raffreddare il cinema, in questo senso, significherebbe innanzitutto metterlo a
distanza, inibire â??lâ??alta definizioneâ?• da cui il suo fascino irradia, renderlo meno coinvolgente e piÃ¹
partecipativo, decodificarne il linguaggio e immettervi rumore, appropriarsi del suo materiale e sovvertirne la
tecnica.
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Costretto a scomparire (1968)

 

Per quanto negli ultimi tempi il cinema appaia piuttosto raffreddato (dal moltiplicarsi dei dispositivi con cui
lo si consuma come da tanti altri fattori), nella prima metÃ  degli anni Sessanta, quando due artisti italiani
decisero di fare a pezzi il cinema hollywoodiano per â??rispedirlo al mittenteâ?•, il gesto suonava come una
resa dei conti con una questione ancora calda, benchÃ© eseguita a sangue invidiabilmente freddo. Una
â??sottile vendetta, un pigro massacro cinematograficoâ?•: cosÃ¬ Alberto Grifi, che ne Ã¨ lâ??autore insieme
a Baruchello, definiva la loro Verifica incerta (1964-65), operazione fondamentale per il cinema
dâ??avanguardia tutto, non soltanto italiano. Lâ??inizio del progetto Ã¨ suggellato dallâ??acquisto di 150.000
metri di pellicola 35mm destinati al macero: una quarantina di film hollywoodiani degli anni Cinquanta in
Cinemascope, cumuli di celluloide logorata dalle ore di proiezione, che sono ripassati dai due su un vecchio
tavolo da montaggio in legno per otto mesi, smembrati e giuntati con nastro adesivo per brevi frammenti, in
un film che dura 35 minuti e affastella immagini da commedie, film di guerra, western, senza alcuna
consequenzialitÃ , tra salti, ripetizioni, tic, scivolando su immagini senza piÃ¹ profonditÃ , senza
controcampo, in una continua dispersione che raggela ogni possibilitÃ  di senso.

 

Gli inserti con Marcel Duchamp che fuma un sigaro, uniche immagini filmate (da Baruchello) e graziate
dalla violenza inflitta agli altri spezzoni, stanno a indicare, come una sorta di emblema, la prima radice della
Verifica in unâ??applicazione del ready-made al materiale cinematografico. La riduzione del film da evento
amministrato dalla narrazione a oggetto, footage, materiale filmato di cui disporre, Ã¨ lâ??interruttore
concettuale che apre possibilitÃ  infinite di ri-creazione allâ??interno dellâ??archivio cinematografico.
PossibilitÃ  che sono giÃ  oltre il ready-made, perchÃ© la pellicola ricomposta non Ã¨ solo un oggetto, ma,



ancora, un film, una partitura di fotogrammi che prescrive la propria esecuzione: la performance con cui
lâ??artista si appropria e si disfa del materiale sostituisce una narrazione decomposta e lasciata a incepparsi
nei suoi ingranaggi. Il progetto originario prevedeva infatti che lâ??operazione non si concludesse col
montaggio, ma con la proiezione e il successivo smembramento della pellicola in frammenti, che sarebbero
stati distribuiti ai partecipanti in un vero e proprio happening, a cui si riferirebbe il sottotitolo Disperse
Exclamatory Phase.

 

La prima proiezione avvenne a Parigi di fronte a decani dellâ??avanguardia come John Cage, Man Ray, Max
Ernst e, ovviamente, lâ??amico Duchamp. Lâ??azione, il rituale di distruzione della pellicola, non ebbe
luogo, mentre il film venne poi ristampato dallâ??originale 35mm su pellicola 16mm, senza utilizzare una
lente anamorfica nel trasferimento e stabilendo quindi la compressione orizzontale delle figure nella versione
che tutti abbiamo visto: la grandeur del Cinemascope sgonfiata e appiattita nel formato che apparteneva tanto
alla televisione quanto al cinema sperimentale e amatoriale. Come tracce di quel rituale mancato, accanto alla
proiezione video del film, ci sono le tavole con le prove di montaggio: frammenti di pellicola costellati dalla
minuscola calligrafia di Baruchello, note criptate di una sceneggiatura postuma, sorta dallâ??accostamento
casuale dei fotogrammi, o dalla loro combinazione in base a serie numeriche, assonanze e ripetizioni visive.
Nonostante gli autori giochino esplicitamente coi clichÃ© dellâ??iconografia hollywoodiana, la Verifica non
si perde nelle tipologie, nella malinconia collezionistica di tanti lavori di found footage che lâ??hanno
seguita, ma opera impassibilmente sul residuo materiale della narrazione, dei suoi eroi, delle sue azioni e
passioni: nella sua impietosa morale del giocattolo, il lavoro di Baruchello e Grifi sventra ogni interioritÃ ,
abolisce ogni significato delle immagini preesistenti e fa emergere un discorso neutro dal cozzare dei
frammenti di significante.

 



Prova di montaggio - Verifica incerta (1964)

 

Il processo di montaggio, con la sua dialettica di decostruzione e ricostruzione, attraversa e consuma
questâ??opera come tutta la pratica di Baruchello, che ne fa un principio guida nellâ??attraversamento dei
vari media, dal cinema al romanzo dal collage alla scultura. Nella prima sala, accanto ai frammenti di
pellicola della Verifica incerta, si trovano le righe dattiloscritte e ritagliate per La quindicesima riga, libro
collage composto nel 1966 prelevando e trascrivendo le quindicesime righe di quindici pagine di 400 libri.
Dai fotogrammi della pellicola alle righe della pagina tipografica, dalle immagini alle parole, Baruchello
riserva ai materiali culturali della sua epoca un trattamento di archiviazione e ricombinazione che ha molto a
che fare con il cinema e la riproduzione tecnica. Da una parte la registrazione minuziosa di momenti
apparentemente insignificanti, la trascrizione dei sogni, la cristallizzazione di giochi di parole e
dâ??immagini. Dallâ??altra il risvolto enciclopedico di questa pulsione archivistica: connettere tutto con
tutto, mettere disordine nellâ??immaginario collettivo, lavorando con la logica del sogno non tanto a creare
nuove immagini quanto a disarticolare lâ??archivio di quelle esistenti; far sentire il vuoto che bisogna
attraversare per connetterle lâ??una allâ??altra, come nero tra i fotogrammi o come il bianco che domina le
tele e i disegni dellâ??artista, dove figure e scritte minutissime galleggiano disperse in una mappa mentale
senza orizzonti.

 



Lâ??indagine e la minuziosa registrazione dellâ??inconscio individuale si accompagna a un un utilizzo
surreale delle tecniche della societÃ  amministrata e del suo materiale spettacolare, un lavoro sul sistema di
segni diffusi dai mass media, che vengono elaborati con la crudezza di dettagli onirici: spostamenti e
cortocircuiti come quelli tra cibo, merci e consumo, che reggono il dittico composto dal giÃ  citato Costretto
a scomparire e Per una giornata di malumore nazionale (1968), dove Baruchello lava accuratamente in una
vasca da bagno una gran quantitÃ  di monete che poi cucina e si serve in tavola. Osservati fianco a fianco nei
monitor, col loro partito preso buÃ±ueliano e la gelida estetica procedurale che oggi puÃ² ricordare certi
anonimi video di Youtube, questi due film restano ancora oggi indigeribili, e forse acquistano anche il
retrogusto metallico di un piacevole sfregio alla pornografia del food che invade gli schermi televisivi e non.
Altri due film attorno al 1968 sono intrisi dello stesso malumore, un senso di frustrazione che viene
direttamente investito nel linguaggio cinematografico e televisivo: i trucchi svuotati e depotenziati nelle
immagini sacrificali di Norme per gli olocausti (un piatto di spaghetti che prende fuoco, un uovo schiacciato
da una ruota dâ??automobile, una mano inchiodata per finta a una tavola e cosparsa di smalto a simulare il
sangue), la colonna sonora di Non accaduto, che crea una suspense ingiustificata sullâ??inquadratura di una
giacca che oscilla appesa a una gruccia. Ma in questo senso il capolavoro di Baruchello sta inchiodato al
muro di fronte, scritto sui fogli tratti dalla serie Una settantina di idee 1964-70 (2014): puro cinema mentale
fatto di annotazioni, visioni oniriche o programmi per un uso politico del materiale inconscio attraverso i
mezzi di riproduzione tecnica, progetti concepiti e per lo piÃ¹ irrealizzati, ma del tutto compiuti, esauriti nella
loro concezione ed elencazione.

 

Lâ??elaborazione del materiale onirico come le serie numeriche, i giochi linguistici, le operazioni aleatorie
che vanno da Dada a Fluxus, sono tutti processi, combinatorie che si esauriscono in choc materiali, irruzioni
nei codici dello spettacolo, dellâ??informazione, delle merci: â??happening al supermercatoâ?•, come
Baruchello chiamava le collisioni tra parole, come Palle e spilli (1960), associazioni basate su omofonie e
assonanze e precipitate in assemblaggi di oggetti concreti, recuperati in un centro commerciale e immortalati
sotto una teca di plexiglas, un metodo che non puÃ² non ricordare ancora Duchamp e ancor prima il
â??procedimentoâ?• con cui Raymond Roussel ha scritto alcuni suoi libri. Quelle di Baruchello sono davvero
Avventure nellâ??armadio di plexiglass, titolo di un altro romanzo sperimentale edito da Feltrinelli nel 1968,
composto da annotazioni oniriche associate, almeno per la serie che vediamo, a unâ??immagine ritagliata da
una rivista. Lâ??armadio di plexiglass Ã¨ lo stesso spazio raffreddato e disinfettato delle sue scatole, che non
conservano lâ??aura nostalgica di quelle di Cornell, ma operano un prelievo e congelamento del tempo: i
contenitori dei Leftovers (1975) preservano gli oggetti piÃ¹ disparati accumulatisi sul tavolo dellâ??artista
alla fine di ogni giornata, depositi trasparenti di confusi frammenti diurni, fotografie tridimensionali di uno
spazio interno, messe in teca e poi meticolosamente svuotate un anno dopo, come documentato in Inventario
dâ??ottobre (1976).

 



Palle e spilli (1960)

 

Lâ??archiviazione dellâ??istante qualunque, insignificante, come quello conservato dallâ??impersonale
scansione dei fotogrammi, diventa al tempo stesso il presupposto di una ricerca filmica che non ripete il gesto
tecnico del montaggio, ma ne ritrova piuttosto le tracce nella realtÃ  stessa: montaggio interno, dato nel
mondo, a partire dagli scarti e dalle discontinuitÃ  che lo costituiscono. CosÃ¬ Il grado zero del paesaggio
(1963) e Grano (1974-75), sono riprese statiche di una Super8 rivolta alle onde del mare su una spiaggia e su
un campo di grano nelle sue fasi di maturazione. La ricerca di un ritmo nelle cose stesse, attraverso la
paziente misurazione e archiviazione del tempo, Ã¨ un tema che percorre anche molti video degli anni
Novanta: da Tic Tac (1998), che gioca a trovare orologi nel movimento naturale o meccanico, allâ??angoscia
cronometrica, da conto alla rovescia, che sembra emergere nelle enumerazioni di Quanto (1999) e Quaranta
immagini (1996). Il tempo perduto alla misurazione diventa visibile in RÃ©tard (1996), nella mano
dellâ??artista che regge un contasecondi e segna tautologicamente il tempo che passa tra due inquadrature di
paesaggio identiche fra cui si inserisce: ritardo materiale (â??un ritardo in vetroâ?• diceva Duchamp), tempo
di scarto che determina la non-identitÃ  di due immagini e il principio del loro mutamento.

 

Questo ticchettio dâ??orologi sembra dissolversi nellâ??ultima sala, uno spazio se non meno freddo,
senzâ??altro piÃ¹ liquido e immersivo, permeato di immagini e parole che galleggiano sul filo tra il sogno e
la veglia, dove ancora una volta archiviazione e montaggio dirigono il trattamento del materiale: su tre pareti
una selezione di cento carte da In Store, che raccoglie trascrizioni grafiche di immagini oniriche, mappe e
dissezioni dal tratto morbido e nitido, sempre immerse nel bianco e commentate da iscrizioni semi-leggibili.
Sulla parete di fondo, scorrono le immagini virate in blu di Tre lettere a Raymond Roussel (1969-70), i cui tre
capitoli (Limbosigne, A little more paronoid, La degringolade) sono qui proiettati contemporaneamente a tre



canali: su immagini trovate o girate da lui stesso, lasciate fluttuare tra sovrimpressioni e associazioni libere,
Baruchello monta registrazioni della sua voce, mentre tenta di recuperare le immagini di un sogno o Ã¨
ancora nel dormiveglia. Con lâ??omaggio a colui che aveva fatto della lingua una macchina celibe di
associazioni che producono immagini, si chiude un percorso perfettamente riuscito nellâ??assemblaggio dei
propri materiali; unico appunto: la scelta di lasciare lâ??audio aperto, e quindi troppo basso e impastato in
ragione dello spazio relativamente ristretto, penalizza la piena fruizione di alcuni lavori, mentre risulta
affascinante in questâ??ultima sala, dove le tracce gracchianti della voce di Baruchello si fondono in un
brusio elettrostatico che sembra provenire da un sottomarino disperso.

 

Gianfranco Baruchello: Cold Cinema. Film, video e opere 1960-1999

Triennale di Milano, 10 dicembre 2014 â?? 22 febbraio 2015
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