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a??Un tacchino congelato di produzione americana viene fatto a pezzi, sezionato e tritato. L&??operatore,
nudo, riconfeziona poi il materiale cosA- ottenuto e lo &?7rispedisce a mittented??, dandogli cioA™ sepoltura
in una minuscola bara.&? Ripensando al bizzarro rituale qui abbozzato, poi messo in atto e registrato da
Gianfranco Baruchello, ci si puA2 chiedere se un simile trattamento non sia quello che 1a?2artista ha sempre
riservato a cinema, a suo linguaggio industriale e alle sue meccaniche associazioni da?2immagini: farlo a
pezzi, mostrarlo nudo e crudo. Il cinemava servito freddo: mentre osservo la pacata macelleria di Costretto a
scomparire (1968) ripenso al titolo della personae di Baruchello alla Triennale, Cold Cinema, la primaa
raccoglierne organicamente i film ei video come chiavi di lettura dell&??opera nel suo complesso. McLuhan
dicevacheil cinema A" un medium &?2caldod?., che assorbe |142?attenzione dello spettatore concentrando i
propri effetti esclusivamente e intensivamente su un senso, mentre freddi sarebbero mediacomelaTV eil
fumetto, che forniscono dati a piA? &??bassa definizioned? e richiedono maggiore partecipazione per
completare il messaggio. Raffreddare il cinema, in questo senso, significherebbe innanzitutto metterlo a
distanza, inibire &7 &??alta definizioned?s da cui il suo fascino irradia, renderlo meno coinvolgente e piAt
partecipativo, decodificarne il linguaggio e immettervi rumore, appropriarsi del suo materiale e sovvertirne la
tecnica.
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Costretto a scomparire (1968)

Per quanto negli ultimi tempi il cinema appaia piuttosto raffreddato (dal moltiplicarsi dei dispositivi con culi
lo si consuma come datanti altri fattori), nellaprimametA degli anni Sessanta, quando due artisti italiani
decisero di fare apezzi il cinema hollywoodiano per 8??rispedirlo al mittented?., il gesto suonava come una
resadei conti con una questione ancora calda, benchA© eseguita a sangue invidiabilmente freddo. Una
a7?sottile vendetta, un pigro massacro cinematograficod?: cosA- Alberto Grifi, che ne A” 142%autore insieme
aBaruchello, definivalaloro Verifica incerta (1964-65), operazione fondamentale per il cinema
da??avanguardia tutto, non soltanto italiano. L&??inizio del progetto A" suggellato dall&??acquisto di 150.000
metri di pellicola 35mm destinati al macero: una quarantinadi film hollywoodiani degli anni Cinquantain
Cinemascope, cumuli di celluloide logorata dalle ore di proiezione, che sono ripassati dai due su un vecchio
tavolo damontaggio in legno per otto mesi, smembrati e giuntati con nastro adesivo per brevi frammenti, in
un film che dura 35 minuti e affastellaimmagini dacommedie, film di guerra, western, senza alcuna
consequenzialitA , tra salti, ripetizioni, tic, scivolando su immagini senza piA? profonditA , senza
controcampo, in una continua dispersione che raggela ogni possibilitA di senso.

Gli inserti con Marcel Duchamp che fuma un sigaro, uniche immagini filmate (da Baruchello) e graziate
dallaviolenzainflitta agli altri spezzoni, stanno aindicare, come una sorta di emblema, la primaradice della
Verifica in und??applicazione del ready-made al materiale cinematografico. Lariduzione del film da evento
amministrato dalla narrazione a oggetto, footage, materiale filmato di cui disporre, A" 1a27interruttore
concettual e che apre possibilitA infinite di ri-creazione all&??interno della??archivio cinematografico.
PossibilitA che sono giA oltreil ready-made, perchA®© la pellicolaricomposta non A" solo un oggetto, ma,



ancora, un film, una partitura di fotogrammi che prescrive la propria esecuzione: la performance con cui
|&??artistasi appropriae s disfa del material e sostituisce una narrazione decomposta e lasciata a incepparsi
nei suoi ingranaggi. Il progetto originario prevedevainfatti che 1&??operazione non si concludesse col
montaggio, macon la proiezione e il successivo smembramento della pellicolain frammenti, che sarebbero
stati distribuiti ai partecipanti in un vero e proprio happening, acui s riferirebbe il sottotitolo Disperse
Exclamatory Phase.

Laprima proiezione avvenne a Parigi di fronte a decani dell&a??avanguardia come John Cage, Man Ray, Max
Ernst e, ovviamente, |&??amico Duchamp. La??azione, il rituale di distruzione della pellicola, non ebbe
luogo, mentre il film venne poi ristampato dall&??originale 35mm su pellicola 16mm, senza utilizzare una
lente anamorfica nel trasferimento e stabilendo quindi la compressione orizzontale delle figure nella versione
che tutti abbiamo visto: lagrandeur del Cinemascope sgonfiata e appiattita nel formato che apparteneva tanto
alatelevisione quanto al cinema sperimentale e amatoriale. Come tracce di quel rituale mancato, accanto alla
proiezione video del film, ci sono letavole con le prove di montaggio: frammenti di pellicola costellati dalla
minuscola calligrafia di Baruchello, note criptate di una sceneggiatura postuma, sorta dalla??accostamento
casuale dei fotogrammi, o dallaloro combinazione in base a serie numeriche, assonanze e ripetizioni visive.
Nonostante gli autori giochino esplicitamente coi clichA© dell&??conografia hollywoodiana, la Verifica non
si perde nelle tipologie, nellamalinconia collezionistica di tanti lavori di found footage che 1&??hanno

seguita, ma operaimpassibilmente sul residuo materiale della narrazione, dei suoi eroi, delle sue azioni e
passioni: nella suaimpietosa morale del giocattolo, il lavoro di Baruchello e Grifi sventra ogni interioritA |
abolisce ogni significato delle immagini preesistenti e fa emergere un discorso neutro dal cozzare dei
frammenti di significante.
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Prova di montaggio - Verifica incerta (1964)

Il processo di montaggio, con la suadialettica di decostruzione e ricostruzione, attraversa e consuma
guesta??opera come tutta la pratica di Baruchello, che ne fa un principio guida nell&??attraversamento dei
vari media, dal cinemaa romanzo dal collage alla scultura. Nella prima sala, accanto ai frammenti di
pellicoladella Verifica incerta, si trovano le righe dattiloscritte e ritagliate per La quindicesima riga, libro
collage composto nel 1966 prelevando e trascrivendo le quindicesime righe di quindici pagine di 400 libri.
Dai fotogrammi della pellicola ale righe della paginatipografica, dalle immagini alle parole, Baruchello
riservaa materiali culturali della sua epoca un trattamento di archiviazione e ricombinazione che hamolto a
che fare con il cinema e lariproduzione tecnica. Da una parte la registrazione minuziosa di momenti
apparentemente insignificanti, latrascrizione dei sogni, la cristallizzazione di giochi di parole e
da??Zimmagini. Dalla??dtrail risvolto enciclopedico di questa pulsione archivistica: connettere tutto con
tutto, mettere disordine nell&??immaginario collettivo, lavorando con lalogica del sogno non tanto a creare
nuove immagini quanto a disarticolare |&??archivio di quelle esistenti; far sentire il vuoto che bisogna
attraversare per connetterle |a?2una alla??altra, come nero trai fotogrammi o come il bianco che dominale
teleei disegni dell&??artista, dove figure e scritte minutissime galleggiano disperse in una mappa mentale
senza orizzonti.



La??indagine e la minuziosa registrazione dell&??inconscio individuale s accompagna a un un utilizzo
surreale delle tecniche della societA amministrata e del suo materiale spettacolare, un lavoro sul sistema di
segni diffusi dai mass media, che vengono elaborati con la crudezza di dettagli onirici: spostamenti e
cortocircuiti come quelli tra cibo, merci e consumo, che reggono il dittico composto dal giA citato Costretto
a scomparire e Per una giornata di malumore nazionale (1968), dove Baruchello lava accuratamente in una
vasca da bagno una gran quantitA di monete che poi cucinaesi servein tavola. Osservati fianco afianco nei
monitor, col loro partito preso buA+ueliano e la gelida estetica procedurale che oggi puAZ2 ricordare certi
anonimi video di Y outube, questi due film restano ancora oggi indigeribili, e forse acquistano ancheil
retrogusto metallico di un piacevole sfregio allapornografia del food che invade gli schermi televisivi e non.
Altri due film attorno a 1968 sono intrisi dello stesso malumore, un senso di frustrazione che viene
direttamente investito nel linguaggio cinematografico e televisivo: i trucchi svuotati e depotenziati nelle
immagini sacrificali di Norme per gli olocausti (un piatto di spaghetti che prende fuoco, un uovo schiacciato
da una ruota da??automobile, una mano inchiodata per finta a unatavola e cosparsa di smalto asimulareil
sangue), la colonna sonora di Non accaduto, che crea una suspense ingiustificata sulla??inquadratura di una
giacca che oscilla appesa a una gruccia. Main gquesto senso il capolavoro di Baruchello stainchiodato al
muro di fronte, scritto sui fogli tratti dalla serie Una settantina di idee 1964-70 (2014): puro cinema mentale
fatto di annotazioni, visioni oniriche o programmi per un uso politico del materiale inconscio attraverso i
mezzi di riproduzione tecnica, progetti concepiti e per lo piAt irrealizzati, madel tutto compiuti, esauriti nella
loro concezione ed elencazione.

La??elaborazione del materiale onirico come le serie numeriche, i giochi linguistici, le operazioni aleatorie
che vanno da Dada a Fluxus, sono tutti processi, combinatorie che si esauriscono in choc materiali, irruzioni
nei codici dello spettacolo, della??informazione, delle merci: &??happening a supermercatod?, come
Baruchello chiamava le collisioni tra parole, come Palle e spilli (1960), associazioni basate su omofonie e
assonanze e precipitate in assemblaggi di oggetti concreti, recuperati in un centro commerciale e immortal ati
sotto unateca di plexiglas, un metodo che non puA2 non ricordare ancora Duchamp e ancor primail
a??procedimentod?s con cui Raymond Roussel ha scritto alcuni suoi libri. Quelle di Baruchello sono davvero
Awenture nella??armadio di plexiglass, titolo di un atro romanzo sperimentale edito da Feltrinelli nel 1968,
composto da annotazioni oniriche associate, almeno per la serie che vediamo, a una?2immagine ritagliata da
unarivista. L&??armadio di plexiglass A” |o stesso spazio raffreddato e disinfettato delle sue scatole, che non
conservano |a??aura nostalgica di quelle di Cornell, ma operano un prelievo e congelamento del tempo: i
contenitori dei Leftovers (1975) preservano gli oggetti piAl disparati accumulatisi sul tavolo dell&a??artista
allafine di ogni giornata, depositi trasparenti di confusi frammenti diurni, fotografie tridimensionali di uno
Spazio interno, messe in teca e poi meticol osamente svuotate un anno dopo, come documentato in Inventario
da??ottobre (1976).



Palle e spilli (1960)

L&??archiviazione dell&??i stante qualungue, insignificante, come quello conservato dall&??impersonale
scansione dei fotogrammi, diventa a tempo stesso il presupposto di unaricerca filmica che non ripeteil gesto
tecnico del montaggio, ma ne ritrova piuttosto le tracce nellarealtA stessa: montaggio interno, dato nel
mondo, a partire dagli scarti e dalle discontinuitA che lo costituiscono. CosA- 11 grado zero del paesaggio
(1963) e Grano (1974-75), sono riprese statiche di una Super8 rivolta alle onde del mare su una spiaggiae su
un campo di grano nelle sue fasi di maturazione. Laricercadi un ritmo nelle cose stesse, attraverso la
paziente misurazione e archiviazione del tempo, A" un tema che percorre anche molti video degli anni
Novanta: daTic Tac (1998), che gioca atrovare orologi nel movimento naturale o meccanico, alld??angoscia
cronometrica, da conto allarovescia, che sembra emergere nelle enumerazioni di Quanto (1999) e Quaranta
immagini (1996). Il tempo perduto alla misurazione diventa visibile in RA®©tard (1996), nella mano
dell&??artista che regge un contasecondi e segna tautol ogicamente il tempo che passa tra due inquadrature di
paesaggio identiche fra cui si inserisce: ritardo materiale (&?72un ritardo in vetroa?s diceva Duchamp), tempo
di scarto che determinalanon-identitA di dueimmagini eil principio del loro mutamento.

Questo ticchettio da??orologi sembra dissolversi nella??ultima sala, uno spazio se non meno freddo,
senza??altro piAt liquido e immersivo, permeato di immagini e parole che galleggiano sul filo trail sogno e
laveglia, dove ancora una volta archiviazione e montaggio dirigono il trattamento del materiale: su tre pareti
una selezione di cento carte da In Store, che raccoglie trascrizioni grafiche di immagini oniriche, mappe e
dissezioni dal tratto morbido e nitido, sempre immerse nel bianco e commentate da iscrizioni semi-leggibili.
Sulla parete di fondo, scorrono leimmagini virate in blu di Tre lettere a Raymond Roussel (1969-70), i cui tre
capitoli (Limbosigne, A little more paronoid, La degringolade) sono qui proiettati contemporaneamente atre



canali: suimmagini trovate o girate dalui stesso, lasciate fluttuare tra sovrimpressioni e associazioni libere,
Baruchello monta registrazioni della sua voce, mentre tenta di recuperare le immagini di un sogno o A"
ancoranel dormiveglia. Con I&??omaggio a colui che avevafatto dellalingua una macchina celibe di
associazioni che producono immagini, si chiude un percorso perfettamente riuscito nella??assemblaggio dei
propri materiali; unico appunto: la scelta di lasciare |a??audio aperto, e quindi troppo basso e impastato in
ragione dello spazio relativamente ristretto, penalizzala pienafruizione di acuni lavori, mentre risulta
affascinante in questa??ultima sala, dove le tracce gracchianti della voce di Baruchello si fondono in un
brusio el ettrostatico che sembra provenire da un sottomarino disperso.

Gianfranco Baruchello: Cold Cinema. Film, video e opere 1960-1999
Triennale di Milano, 10 dicembre 2014 &?2? 22 febbraio 2015

A curadi Alessandro Rabottini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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