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Cantautore. Sono passati più di sessant’anni dalla coniazione di questo scialbo,
petulante, italianissimo mot-valise, e ancora non siamo riusciti a liberarcene.
Abbiamo archiviato matusa, valletta, maggiorata, capellone, ma del termine
escogitato nei primi anni ’60 negli uffici della Rca di Roma ancora oggi ci
serviamo. Così, Pino Daniele, disgraziatamente mancato a soli 59 anni per un
infarto il 4 gennaio 2015, passa bruscamente alla storia con questa bislacca
qualifica.

 

 

È stato un cantautore, Pino Daniele? Per massmediatica comodità dobbiamo
accettarlo, e raccontarcelo pubblicamente. A me, che ho attraversato gli anni in
cui nel nostro Paese questo bollino assumeva un senso quasi sacrale, riesce
difficile chiudere il povero, grande Pino nella gloriosa, banalissima etichetta. Se
penso ai suoi esordi, lo ricordo soprattutto come un talentuosissimo chitarrista e
cantante blues, segnalatosi tra la seconda metà degli anni ’70 e i primi anni ‘80,
la stagione della cosiddetta “scuola napoletana”, quella di Napoli Centrale
(gruppo di cui ha fatto parte), Toni Esposito, Edoardo Bennato, la Nuova
Compagnia di Canto Popolare, ecc.

 

Le “scuole” regionali, allora, spuntavano come funghi nella canzone italiana che
cominciava a storicizzarsi. Si parlava (a ritroso) di “scuola genovese”, di “scuola
milanese”: in realtà, queste presunte “scuole” erano (come tante altre cose di
quegli anni) un’invenzione giornalistica: il “genovese” Gino Paoli era di
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Monfalcone, Endrigo di Pola, il “milanese” Jannacci pugliese, Gaber nasceva
Gaberscik, e via dicendo.

 

 

L’idea di “cantautore” rimandava, negli anni ’70, a una legittimazione artistica
della canzone. Canzone “d’autore”, sul modello del cinema e del fumetto. I
giovani consumatori di musica “leggera” (così continuava a chiamarsi)
pretendevano che i loro prodotti preferiti venissero consacrati come autentica
Poesia, allo stesso livello di quella canonizzata nei libri. Il cantautore –così inteso –
era una specie di Vate, che parlava – a suon di “impegno” e di vaporanti metafore
– a nome di un’intera comunità di fans e di “compagni”. Se andiamo a riascoltare
e a rileggere i primi successi di Pino Daniele, ci accorgiamo che questo bluesman
di casa nostra non aveva nemmeno in nota le ambizioni letterarie di un Guccini o
di un De Gregori: quello che lo caratterizzava era una eccezionale bravura
strumentale, una “grana” vocale senza confronti, il dono che gli spagnoli
chiamano el duende (il dionisiaco diavoletto zingaro che anima dentro e ispira).
Pino Daniele è stato innanzitutto uno scioltissimo musicista e un grande,
grandissimo vocalista. La sua voce sottilmente velata, il suo ritmo, avevano poco
a che fare con la scrittura e con l’ideologia. Certo, i testi che cantava li scriveva
lui. Ma in primo piano, in pezzi come “Napul’è” o “O’ scarrafone”, non c’era il
“messaggio”, e men che meno la “poesia”. Il che non significa che le sue canzoni
non dicessero niente.

 

 

Pino Daniele non era un “professionista” nel senso deteriore, uno che si rifugiasse
tartufescamente nel suo “puro” talento artistico. Nei suoi testi parlava della sua
città, attaccava senza filtri la xenofobia, direttamente la Lega Lombarda di Bossi.
Ma le sue canzoni restano sostanzialmente estranee a ogni spirito di parte, tanto
che persino Roberto Maroni, presidente leghista della Regione Lombardia, nel



giorno della sua scomparsa, si inchina alla sua bravura.

 

“A disen la cansun l’è nata a Napoli/ e verament gh’han minga tutt’i tort”, scrive
D’Anzi nella sua classica Madunina. Pino Daniele è stato uno dei massimi
continuatori della nostra tradizione in dialetto nazional-napoletano, ma anche uno
dei più lontani dal folklorismo partenopista dei neomelodici. Celebriamolo come
un umile e grande musicista italiano. Ma – per favore – lasciamo cadere per una
volta il dubbio blasone di cantautore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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