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Lâ??Imam vive in una villetta alla periferia di Parigi, dove ogni giorno sâ??inginocchia in preghiera
accompagnato dai suoi fedeli. Ha mani nodose, un volto di pietra, siede granitico sulla sua sedia dallâ??alto
schienale. Occhi vitrei, labbra immobili, barba lunga. Incarna la pura forza elementare che si muove senza
movimento, agisce senza azioni, parla senza pronunciare parole. Dice lâ??Imam: â??Noi faremo la
rivoluzione, che sarÃ  la rivolta non solo contro una tirannia, ma contro la storiaâ?•. Il suo narratore
aggiunge: â??La Storia Ã¨ ciÃ² che ubriaca, Ã¨ la creatura e il territorio del diavolo, del grande Shaitan, Ã¨ la
piÃ¹ grande delle menzogne â?? progresso, scienza, diritti â?? alle quali lâ??Imam ha deciso di opporsiâ?•.
Siamo al centro della narrazione di Versi satanici, il romanzo pubblicato alla fine degli anni Ottanta da
Salman Rushdie che gli Ã¨ costato la fatwa, ovvero la condanna a morte da parte dellâ??ayatollah Khomeini,
leader politico e capo religioso, vincitore della prima rivoluzione contro la Storia nellâ??etÃ  postmoderna.
Di lui parla Rushdie nel suo romanzo considerato blasfemo, per aver descritto Maometto, la vita e le sure
ispirate al fondatore della nuova religione dal Demonio, in modo irriguardoso a parere dellâ??ayatollah e del
clero iraniano.

 

Sono trascorsi quasi ventisei anni e un altro scrittore, Michel Houellebecq ci presenta in Sottomissione
(Bompiani) una situazione quasi ribaltata. Lâ??Islam non Ã¨ piÃ¹ lÃ , realtÃ  presente, ma anche assente,
perchÃ© lontana, nonostante che nella Londra di Rushdie abitino ferventi islamici. Ora lâ??Islam Ã¨ qua,
diventando nella distopia di cui parla Stefano Chiodi nel suo articolo, la realtÃ  presente cui la Francia,
lâ??Occidente in generale, Ã¨ invitata a convertirsi, ovvero a sottomettersi, come suggerirebbe la traduzione
della parola Islam. Cosâ??Ã¨ accaduto nel frattempo? Câ??Ã¨ stato lâ??11 settembre, gli attentati che negli
ultimi quattordici anni hanno insanguinato il mondo, due guerre nel Golfo, le crisi mediorientali, Gaza, la
Siria, lâ??Isis, le decapitazioni mediatiche dei giornalisti e cooperanti occidentali, fino a questo terribile
attentato, alla strage nella sede della redazione di Charlie Hebdo, nel cuore dellâ??Europa. Il romanzo di
Houellebecq Ã¨ una sorta di sintomo di quello che Ã¨ accaduto, e come tale va letto e interpretato, al di lÃ 
dei suoi evidenti meriti letterari, della bravura e soprattutto della capacitÃ  che lo scrittore francese possiede
di dare forma ai pensieri segreti, alle paure piÃ¹ profonde degli occidentali, ovvero di portare alla luce
lâ??intreccio di angosce e desideri che sâ??agitano nel cuore degli abitanti della vecchio continente. Del
resto, un Houellebecq in America non sarebbe neppure pensabile, con la sua ambivalenza, il portato di
cinismo, aggressivitÃ  e autolesionismo, che i suoi romanzi contengono, come conferma questâ??ultimo
scandaloso volume.

 

Il problema che suscita lâ??attentato, come il libro che lâ??ha anticipato, se cosÃ¬ si puÃ² dire, Ã¨ quello
dellâ??eccesso. Non si puÃ² non vedere nel gesto criminale, e in modo diverso anche in Sottomissione, la
presenza di un eccesso. Vale la pena di leggere quanto accade in questa chiave, per rispondere a una
domanda che Stefano Chiodi si pone nel suo articolo: â??Come puÃ² una forza che corrompe, uccide, umilia,
depreda, sradica e nega alla vita ogni dignitÃ  apparire cosÃ¬ seducente in nome di questa stessa vita?â?•.
Sta parlando del fatto che gli assassini, con ogni probabilitÃ  giovani nati e cresciuti in Europa, sono spinti a
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uccidere da unâ??ideologia che Ã¨ la negazione della vita stessa. E analogamente, come puÃ² uno scrittore
evocare nel suo romanzo distopico come positiva una realtÃ  politica e religiosa che distrugge quello che Ã¨
stata la bandiera della Francia per almeno due secoli e mezzo: la libertÃ ?

 

Sottomissione racconta una vicenda opposta a quella di I versi satanici. In una Francia attraversata da una
crisi profonda il partito islamico moderato, Fratellanza mussulmana, di Mohammed Ben Abbes ha vinto le
elezioni contro il Fronte National di Le Pen, e sâ??instaura una repubblica islamica. Il protagonista del
romanzo, un intellettuale come Houellebecq, sua controfigura, si sottomette al nuovo regime rinunciando a
tutti i valori dei Lumi: libertÃ , agnosticismo, democrazia, secolarismo. La nuova etÃ  reca con sÃ© la
vittoria di una visione del mondo che, come ricorda Emmanuel CarrÃ¨re nella sua recensione al libro,
comporta un adeguamento al mondo cosÃ¬ comâ??Ã¨, emancipandosi dal peccato originale
dellâ??Occidente: la libertÃ . Il romanzo contiene molte altre cose, perchÃ© le parti migliori sono proprio
quelle che, come in altri romanzi di Houellebecq, riguardano lâ??ambivalenza dellâ??individualismo
contemporaneo, il suo cinismo, la possibilitÃ  di coltivare il piacere, e al tempo stesso dâ??allontanarlo
attraverso lo schifo e il disprezzo di sÃ©. Houellebecq Ã¨ un genio nel descrivere il masochismo occidentale,
la sua volontÃ  di godere facendosi del male, dâ??esercitare nel contempo, come puro piacere, forme di
sadismo verso corpi, oggetti, idee. Il suo fascino sta proprio in questo nodo per cui lâ??apocalisse evocata o
sperimentata procura con la paura un piacere insopprimibile, e persino un godimento, come del resto Ã¨
accaduto in Occidente dopo lâ??11 settembre, ad Abu Ghraib come in camera da letto. Houellebecq dÃ 
forma al perfetto prototipo del deluso occidentale, che ha anche in Italia i suoi imitatori di seconda o terza
fila. Il punto Ã¨ la questione dellâ??eccesso: eccesso degli attentatori che uccidono i redattori di un giornale
satirico, e lâ??eccesso del protagonista del libro, che sentendo finito e spacciato il mondo da cui proviene,
passa dallâ??altra parte e assume con predetto masochismo il punto di vista del â??nemicoâ?•.

 

Parigi, veglia per l'attentato del 7 gennaio



 

Lo psicoanalista inglese Adam Phillips ha tenuto qualche anno fa cinque conferenze alla BBC dedicate al
tema dellâ??eccesso, raccolte poi in un libro dal titolo Sullâ??equilibrio (Ponte alle Grazie). Dopo aver
avvertito gli ascoltatori, sin dalla prima frase, che â??Niente ci rende piÃ¹ eccessivi dei discorsi
sullâ??eccessoâ?•, Phillips prova a inoltrarsi dentro questa complessa questione. CarrÃ¨re in uno slancio di
sinceritÃ  nella sua recensione a Houellebecq scrive: â??in realtÃ  non so bene cosa penso su questo
argomento scivolosoâ?•. Parla del punto di vista del collega, ma anche di Limonov, protagonista del suo
romanzo omonimo, e di se stesso, attratto dal punto di vista opposto al proprio: vorrebbe convertirsi
allâ??eccesso dellâ??altro. Phillips distingue prima di tutto tra estremismo ed eccesso. Dice: siamo estremi
quando spingiamo le cose al limite, diventiamo eccessivi quando le spingiamo oltre il limite. Esempi di
eccesso lo psicoanalista inglese li scorge intorno a sÃ©: straordinario consumismo delle societÃ  occidentali,
fanatismo religioso e antireligioso della cultura contemporanea. La sua prima definizione di eccesso Ã¨
perfetta per interpretare non solo lâ??azione omicida dei killer islamici (uso questo aggettivo ben
consapevole che si tratta di una adesione a una religione che non Ã¨ vissuta dai piÃ¹ in questa forma
estrema), ma anche la reazione di parecchi scrittori e intellettuali occidentali.

 

Lâ??eccesso â??Ã¨ la libertÃ  di uscireâ?•. Da cosa? Dai limiti, dalle abitudini, dalle regole, dalla ragione.
Lâ??eccesso abbraccerebbe, nella lettura che ne dÃ  Phillips, tutta una serie di esperienze che vanno dalla
esagerazione al mancato rispetto della legge, dallâ??orgoglio al genocidio. Houellebecq ne ha dato nei suoi
romanzi precedenti, e ne dÃ  anche qui, in Sottomissione, esempi perfetti, il cui piÃ¹ evidente Ã¨ il sesso,
lâ??esercizio senza freni del piacere sessuale. Secondo Phillips sia lâ??anoressica che il kamikaze sono forme
di questo eccesso, cosÃ¬ come il bambino che reclama attenzione o il giocatore dâ??azzardo compulsivo.
Non câ??Ã¨ dubbio che in una situazione come lâ??attuale, in un Occidente spaventato dallo spettro della
crisi economica, dalla povertÃ , dal dominio delle multinazionali dellâ??informazione e
dellâ??intrattenimento, dal pensiero unico, dal consumismo capitalistico, la tentazione dellâ??eccesso si fa
sempre piÃ¹ incalzante e drammatica. Eccesso omicida ed eccesso reattivo dei partiti xenofobi e populisti.
Naturalmente bisogna sempre, come insegna il pensiero critico, considerare che â??ciÃ² che Ã¨ eccessivo per
qualcuno potrebbe essere del tutto normale per un altroâ?• (Phillips).

 



 

Dal loro punto di vista i fanatici islamici non esagerano, cosÃ¬ i terroristi, che traggono le loro ragioni dalle
ingiustizie cui reagiscono, o che ritengono di aver subito. A ben guardare ci sono molti dei nostri conflitti
politici e religiosi, aggiunge lo psicoanalista, che possono riassumersi nel tentativo che qualcuno compie per
convincere qualcun altro che si sta comportando in modo eccessivo: eccessivamente crudele, eccessivamente
irrispettoso, eccessivamente ingiusto. E nel punire chi si ritiene eccessivo si adottano risposte a sua volte
eccessive. Mi rendo conto che proprio queste sono le questioni che Houellebecq condanna nel suo romanzo,
dove il paradosso della â??sottomissioneâ?• appare provocatorio, perchÃ© in realtÃ , come hanno scritto in
diversi recensori, vorrebbe provocare una reazione che scuota lo stato di crisi endemico dellâ??Occidente,
anche se non lo dice apertamente. Houellebecq Ã¨ uno scrittore, non un politico. Il suo compito Ã¨ farci
pensare, riflettere. E ci riesce. Lâ??eccesso Ã¨ contagioso, implacabilmente contagioso. Alain Badiou,
filosofo francese, citato da Phillips, ha scritto una volta che â??tutte le veritÃ  derivano da conseguenze
estremeâ?•. Verissimo. E anche da conseguenze eccessive. Nelle sue conversazioni radiofoniche, il cui scopo,
come accade per molto del sapere psicoanalitico, non Ã¨ di dare delle risposte, ma di porre delle domande lÃ 
dove ci sono solo risposte, Phillips cita una frase di un altro psicoanalista, Jacques Lacan. Non so da dove
lâ??ha tratta, e se la traduzione sia giusta, ma suona perfetta: â??Non siamo mai sopraffatti dagli eccessi di
qualcun altro, siamo sopraffatti sempre e solo quando gli eccessi degli altri coincidono con i nostriâ?•.

 



 

Sembra un paradosso ricordare una simile frase in questo doloroso momento, davanti a una strage cosÃ¬
sanguinosa. Ma câ??Ã¨ qualcosa di vero nel detto dello psicoanalista francese, e che riguarda da vicino il
romanzo di Houellebecq, il suo nucleo piÃ¹ profondo e coinvolgente. Lo dice bene Phillips: da un punto di
vista psicoanalitico gli eccessi degli altri ci disturbano, ci innervosiscono, ci provocano, perchÃ© rivelano
qualcosa che ci tocca da vicino, qualcosa che riguarda le nostre paure e i nostri desideri. Questo Ã¨ il cuore di
Sottomissione, dove il desidero di sottomettere lâ??altro si rovescia nel suo contrario. Il desiderio di fare del
male conduce al suo opposto: ci si fa del male. Il Dio Islamico evocato dal narratore del romanzo Ã¨, come
dice CarrÃ¨re, il padrone dellâ??erotismo, ovvero il grande Fallo che aleggia nei romanzi di Houellebecq
come un fantasma tra lâ??omoerotico e il sadomaso. Il suo racconto dÃ  forma a questo desiderio, lÃ  dove
lâ??Occidente, nonostante i suoi evidenti eccessi â?? alimentari, sessuali, economici, politici, militari â??
manifesta di aver rinunciato, almeno nella sua cultura migliore, autocritica e non autodistruttiva, al sogno
sadiano della sottomissione dellâ??altro, del diverso. Non che non ci sia questa pulsione, come ha spiegato
Pasolini in SalÃ²-Sade, ma non Ã¨ lâ??unica o, almeno non sempre, quella vincente. â??Se gli eccessi degli
altri rivelano il fanatico che Ã¨ in noi, rivelano anche quanto sia affascinante e sottile il fanaticoâ?•, scrive
Phillips. Le nostre reazioni agli eccessi degli altri ci manifestano i nostri conflitti, continua. Nessuno vuole
diventare un kamikaze o un killer animato da fantasie sterminatrici; tuttavia in fondo desidera qualcosa di
cosÃ¬ importante nella propria vita da essere pronto a perderla. Non câ??Ã¨ piÃ¹ un sogno in Occidente,
qualcosa per cui rinunciare al quieto vivere quotidiano: un ideale. Qualcosa che scuota e renda sanamente
eccessivi. Questo farebbero i giovani venuti dalla Siria, o che lÃ  vanno dalle cittÃ  europee, e anche italiane.

 

In fondo, la distopia proposta dal romanzo di Houellebecq, dice CarrÃ¨re, il nuovo assetto politico e religioso
della Francia, ha questo di positivo: ci fa capire che arrendendoci allâ??eccesso dellâ??Islam rinunceremmo



al nostro di eccesso, per vivere in pace in unâ??Europa che avrÃ  il suo baricentro verso Sud, tanto da
diventare la culla di una nuova religione sincretica. Per cui cosa importa consegnare le donne nelle case, farle
indossare il velo, avere un harem, educare i figli su valori diversi da quelli della libertÃ , se tutto questo
assicura pace a tutti? La convinzione di Houellebecq Ã¨ che lâ??Occidente sia perso, che non abbia piÃ¹
futuro, e la depressione il nostro unico destino. PerchÃ© resistere? PerchÃ© tutto ciÃ² non risolve il
problema dellâ??eccesso, quello degli altri, come il nostro. â??Ogni nostro eccesso Ã¨ il segno di una
privazione ignotaâ?•, conclude Phillips. Davanti allâ??attacco assassino alla rivista satirica francese non Ã¨
tanto la bandiera della libertÃ  che bisogna issare, ma il nostro pensiero critico, che non indietreggia
nellâ??indagare quanto di oscuro câ??Ã¨ in noi. Solo cosÃ¬ lâ??eccesso non lâ??avrÃ  vinta su di noi, e in
noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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