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La cresta dell’ onda (Bleeding Edge) di Thomas Pynchon (Einaudi, 2014, trad. Massimo Bocchiola)
restituisce a lettore la varietadei consumi culturali, I’ incontrollabilita della tecnologia e I’ambiguita della
rete che contraddistinguono la societa contemporanea: i videogiochi, le simulazioni del reale, le serietv, il
cinema, ma anche le spinose questioni riguardo alla democratizzazione o controllo del cyberspazio. Se
tuttavia questo romanzo tradisce le aspettative dei |ettori pitl affezionati, soprattutto per I’ assenza di un
impianto narrativo centrifugo, al tempo stesso aggiorna quelli che sono i temi tradizionali dell’immaginario
pynchoniano, rapportandoli alle trame della societa dell’ informazione globale. Pynchon, infatti, predilige
I"uso di un plot lineare organizzato in capitoli brevi e retto da dialoghi serrati per rappresentare
tilisticamente le modalita comunicative e narrative del medium internet, rispettivamente organizzate sulle
micronarrazioni dei social media e sullalinearita dellafiction seriale per il web (web serie). Questa
pertinenza formale tra scrittura e tecnol ogia digitale viene inquadrata in un momento tragico per la coscienza
storicadell’ Occidente: i mesi che precedono e seguono I’ undici settembre 2001. L’ andare aritroso nella
cronologia della Storia permette a Pynchon, coerentemente con quanto hafatto in altri precedenti romanzi a
seconda dei diversi contesti di riferimento, di coglierei primi indizi delle trasformazioni culturali,
economiche e sociali in cui S perpetuano le strategie del potere.
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Towers, New York

In La cresta dell’onda non si tratta piu di cogliere la complessita di un mondo definito datecnologie
industriali e media elettronici, madi rivelare quelle stesse logiche nel territori del web, usando come
strumento principale latecnologia del software: un codice al centro delle forme e dei linguaggi del
capitalismo globale. Lev Manovich in Software culture (2010) scrive: «il software e oggi la nostrainterfaccia
con il mondo, con gli altri, con lanostra memoria e la nostraimmaginazione; un linguaggio universale
attraverso cui il mondo comunica e un motore universale grazie al quale il mondo si muove» (10); e piu
avanti definisce il software la“collainvisibile” chetieneinsieme tutti i sistemi sociali, economici e culturali
della societa contemporanea. E proprio all’interno di uno scenario molto simile a quello descritto da
Manovich che I'investigatrice antifrode Maxine Tarnow avvia un’indagine sui traffici finanziari della
Hashslingrz, una“ dot.com” che invece di fallire a causa della tecnobolla di fine millennio ha aumentato i
profitti progettando software di sicurezza. L’ indagine senza soluzione di Maxine permette di accedere a
grottesco scenario di un mondo finanziario che nel 2001 era appena uscito dalla catastrofe del venture
capitalism e dallo spauracchio del millennium bug; in altre parole, fornisce il resoconto della fine dell’ epoca
del profitto sicuro del tardocapitalismo mentre all’ orizzonte prende forma un’ agenda economica basata sul
software e sulla globalizzazione dell’ informazione.

Pynchon, quindi, segnalala sopravvivenzade grandi complotti postmoderni ai tempi della cultura digitale —
anche perché a ben guardare il mondo odierno sembra aver assunto esattamente le fattezze di un vasto
complotto pynchoniano, alimentato dalla diffusione della controinformazione nei blog e negli altri social
media— e immerge la narrazione negli elementi tipici dellafiction cyberpunk: I’ attitudine psichedelica di
“smanettoni”, geek, hacker che s muovono nello spazio profondo del web e le strategie della colonizzazione
del “sommerso” da parte delle grandi aziende informatiche. Non a caso, il titolo originale del romanzo,
Bleeding Edge, si riferisce a unatecnologia sospesatrail flop eil successo, con un livello di innovazione che
non ha ancora un preciso settore d applicazione. Questa tecnologia e quelladi Deep Archer, un software di



realta virtuale che richiamal’ esperienzaimmersiva di Second Life. Il codice sorgente del software é al centro
degli |nter i delle grandl aziende informatiche mentrel due swluppatorl Lucas eJustln riflettono su una
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Indymedia, Don't hate the media, become the media, 1999

L’analisi delle istanze del potere finanziario e della cybercultura viene condotta attraverso la dialettica tra
controllo ed escapismo virtuale, trauna dimensione di “superficie” e una*“sommersa’, che permette di
riscontrare nel romanzo alcune tematiche tipiche degli internet studies: i consumi digitali dei duefigli di
Maxine, Otis e Ziggy, perfettamente integrati con le logiche “dal basso” dellarete, restituiscono il ritratto
della societa della convergenza descritta da Henry Jenkins (2006); o studio dell’ intelligenza collettiva,
teorizzata da Pierre Lévy e ripresa da Jenkins per spiegare la dimensione partecipativa degli utenti nella
produzione di contenuti mediali, trova un’ applicazione nel Princeton Global Consciousness Project, un
progetto parascientifico a cui Pynchon fariferimento per dimostrare I’ interazione tra una coscienza collettiva
ei sistemi fisici attraverso la generazione di stringhe numeriche da cui € possibile leggere le emozioni delle
masse all’ occorrenza di grandi eventi globali: «se le nostre menti in qualche modo sono tutte interconnesse,
alloraqualsias grande evento globale, un disastro o quant’ atro, apparira nei numeri» (406). Inoltre, Pynchon
rende puntual mente conto del lato oscuro del web, come ci ricorda verso lafine del romanzo la cupa
denuncia proclamata dal padre di Maxine che, coerentemente con le posizioni contro il “cyber-ottimismo” di
un teorico come Evgenij Mozorov, vede nella rete un potente strumento di sorveglianza: «chiamala liberta,
ma é fondata sul controllo. Tutti connessi insieme, impossibile che si perda qualcuno, non pud pit succedere.
Fai il passo seguente, connettilo ai telefoni cellulari, e avrai un Web completo di sorveglianza cui non si
potra sfuggire» (501). Tali questioni permettono al testo di costruire affascinanti ponti con le piu recenti
ricadute politiche dellarete: basti pensare ale rivelazioni di WikiLeaks, ala contraddittoria esperienza
politicadel M5Sin Italia, o alle recentissime avvisaglie di una cyberguerratra Coreadel Nord e USA



combattuta dai rispettivi hacker.

La cresta dell’ onda catal oga la contemporaneita presentando frammenti di cultura pop (Beanie Babies,
Dragon Ball, Pokemon ma anche Metal Gear Solid, Halo) e tecnologie dimenticate che hanno attraversato
I’inizio del millennio (come il computer palmare Cybiko, precursore dell’iPhone). In questo catalogo non
possono mancare |e trasformazioni che attraversano il cinemaai tempi del web. E Reg Despard, regista
incaricato di girare un documentario promozionale sulla Hashslingrz, a profetizzare il futuro stesso del
cinema: «un giorno o |’ altro, con una banda piu larga e piu documenti video caricati in internet, tutti
filmeranno tutto, molto di piu di quanto si riesca a guardare, e niente vorradire piu un cazzo. Considerami
pure un profeta sul tema» (173-4). In altri passaggi Pynchon allude alle estetiche del postcinema, frutto di
negoziazioni, prestiti e ibridazioni con le grafiche dei videogiochi, con e soggettive degli sparatutto, il
machinima e laviralita del video on line, sviluppando cosi unalucida analisi dell’ audiovisivo digitale che
ricorda quella tracciata da Willig -;o' inL'accademia dei soani (2003),
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Alladigitalizzazione del cinema corrisponde la digitalizzazione della memoria, I’ integrazione dello spazio
immateriale del web con quello reale. Sara proprio Eric, un hacker feticistadei piedi, apontificare: «internet
non e che una piccola parte di un continuum integrato assai piu vasto» (410). Questa continuita avevagia
stimolato DeL.illo che nel finale di Underworld (1997) ci domanda: «il cyberspazio € una cosa dentro il
mondo, o il contrario? Quale contiene quale, e come si puo esserne sicuri? (879). E in La cresta dell’ onda il
continuum traweb e reale integra un software per lareatavirtuale (Deep Archer) con il peso della catastrofe
della Storia (I’ 11/9): «non erano un monumento americano trai piu amati, pero erano geometriapural...] poi
I”hanno ridotto in pixel» (531); cioé nella stessa sostanza immateriale di un mondo virtuale in attesa di essere
costruito: «forse € una citta sacratutta di pixel che aspettano di essere riordinati, come se le catastrofi
potessero andare aritroso, letorri rialzarsi dallanerarovina» (ibid.). Quello che aleggiain tutto il romanzo e
un pungente sentimento apocalittico: il crollo della sicurezza garantita dall’ iperrealta geometrica delle torri,
lafine dellalogica della duplicazione, lafine del culto sacro del capitalismo a cui fa puntualmente da
rimando un’ altra distruzione del sacro, come quelladei Buddha gemelli bombardati in Afghanistan. Il vuoto
causato dalle catastrofi di inizio millennio hatrasformato la societd, la conoscenza e l’informazione, ein
guesto scenario privo di unaforma stabile il software diventa un’interfacciamagica, in grado di connettere
gli utenti con il cupo immaginario di un mondo popolato da morti. Infatti, dopo |’ attentato Deep Archer
diventa open source e viene trasformato in un universale regno dei morti dove é possibile interagire con le
incarnazioni digitali (avatar) delle vittime delle torri. Un’ associazione profonda e complessa, questa, che fa



riflettere sulle modalita della sopravvivenza dell’ uomo al lutto della morte e sulla presenza dell’ apocalisse
nei tessuti della storia contemporanea: «I’inferno non deve essere per forza sottoterra|...] I’inferno puo
essere nel cielo» (531). Pynchon, dunque, ci fornisceil ritratto di un mondo in cui reale e virtuale sono
irriducibilmente integrati grazie a software, e ci invita a considerare questa continuita come uno dei possibili
codici sorgente per decodificare la complessita del mondo contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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