
 

La Cresta dellâ??onda di Thomas Pynchon 
Mirko Lino
14 Gennaio 2015

La cresta dellâ??onda (Bleeding Edge) di Thomas Pynchon (Einaudi, 2014, trad. Massimo Bocchiola)
restituisce al lettore la varietÃ  dei consumi culturali, lâ??incontrollabilitÃ  della tecnologia e lâ??ambiguitÃ 
della rete che contraddistinguono la societÃ  contemporanea: i videogiochi, le simulazioni del reale, le serie
tv, il cinema, ma anche le spinose questioni riguardo alla democratizzazione o controllo del cyberspazio. Se
tuttavia questo romanzo tradisce le aspettative dei lettori piÃ¹ affezionati, soprattutto per lâ??assenza di un
impianto narrativo centrifugo, al tempo stesso aggiorna quelli che sono i temi tradizionali
dellâ??immaginario pynchoniano, rapportandoli alle trame della societÃ  dellâ??informazione globale.
Pynchon, infatti, predilige lâ??uso di un plot lineare organizzato in capitoli brevi e retto da dialoghi serrati
per rappresentare stilisticamente le modalitÃ  comunicative e narrative del medium internet, rispettivamente
organizzate sulle micronarrazioni dei social media e sulla linearitÃ  della fiction seriale per il web (web
serie). Questa pertinenza formale tra scrittura e tecnologia digitale viene inquadrata in un momento tragico
per la coscienza storica dellâ??Occidente: i mesi che precedono e seguono lâ??undici settembre 2001.
Lâ??andare a ritroso nella cronologia della Storia permette a Pynchon, coerentemente con quanto ha fatto in
altri precedenti romanzi a seconda dei diversi contesti di riferimento, di cogliere i primi indizi delle
trasformazioni culturali, economiche e sociali in cui si perpetuano le strategie del potere.
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In La cresta dellâ??onda non si tratta piÃ¹ di cogliere la complessitÃ  di un mondo definito da tecnologie
industriali e media elettronici, ma di rivelare quelle stesse logiche nei territori del web, usando come
strumento principale la tecnologia del software: un codice al centro delle forme e dei linguaggi del
capitalismo globale. Lev Manovich in Software culture (2010) scrive: Â«il software Ã¨ oggi la nostra
interfaccia con il mondo, con gli altri, con la nostra memoria e la nostra immaginazione; un linguaggio
universale attraverso cui il mondo comunica e un motore universale grazie al quale il mondo si muoveÂ»
(10); e piÃ¹ avanti definisce il software la â??colla invisibileâ?• che tiene insieme tutti i sistemi sociali,
economici e culturali della societÃ  contemporanea. Ã? proprio allâ??interno di uno scenario molto simile a
quello descritto da Manovich che lâ??investigatrice antifrode Maxine Tarnow avvia unâ??indagine sui traffici
finanziari della Hashslingrz, una â??dot.comâ?• che invece di fallire a causa della tecnobolla di fine millennio
ha aumentato i profitti progettando software di sicurezza. Lâ??indagine senza soluzione di Maxine permette
di accedere al grottesco scenario di un mondo finanziario che nel 2001 era appena uscito dalla catastrofe del
venture capitalism e dallo spauracchio del millennium bug; in altre parole, fornisce il resoconto della fine
dellâ??epoca del profitto sicuro del tardocapitalismo mentre allâ??orizzonte prende forma unâ??agenda
economica basata sul software e sulla globalizzazione dellâ??informazione.

 

Pynchon, quindi, segnala la sopravvivenza dei grandi complotti postmoderni ai tempi della cultura digitale
â?? anche perchÃ© a ben guardare il mondo odierno sembra aver assunto esattamente le fattezze di un vasto
complotto pynchoniano, alimentato dalla diffusione della controinformazione nei blog e negli altri social
media â?? e immerge la narrazione negli elementi tipici della fiction cyberpunk: lâ??attitudine psichedelica di
â??smanettoniâ?•, geek, hacker che si muovono nello spazio profondo del web e le strategie della
colonizzazione del â??sommersoâ?• da parte delle grandi aziende informatiche. Non a caso, il titolo originale
del romanzo, Bleeding Edge, si riferisce a una tecnologia sospesa tra il flop e il successo, con un livello di
innovazione che non ha ancora un preciso settore dâ??applicazione. Questa tecnologia Ã¨ quella di Deep



Archer, un software di realtÃ  virtuale che richiama lâ??esperienza immersiva di Second Life. Il codice
sorgente del software Ã¨ al centro degli interessi delle grandi aziende informatiche mentre i due sviluppatori,
Lucas e Justin, riflettono su una questione centrale della â??software cultureâ?•: rendere il mondo virtuale
open source, oppure aumentarne la protezione.
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Lâ??analisi delle istanze del potere finanziario e della cybercultura viene condotta attraverso la dialettica tra
controllo ed escapismo virtuale, tra una dimensione di â??superficieâ?• e una â??sommersaâ?•, che permette
di riscontrare nel romanzo alcune tematiche tipiche degli internet studies: i consumi digitali dei due figli di
Maxine, Otis e Ziggy, perfettamente integrati con le logiche â??dal bassoâ?• della rete, restituiscono il ritratto
della societÃ  della convergenza descritta da Henry Jenkins (2006); lo studio dellâ??intelligenza collettiva,
teorizzata da Pierre LÃ©vy e ripresa da Jenkins per spiegare la dimensione partecipativa degli utenti nella
produzione di contenuti mediali, trova unâ??applicazione nel Princeton Global Consciousness Project, un
progetto parascientifico a cui Pynchon fa riferimento per dimostrare lâ??interazione tra una coscienza
collettiva e i sistemi fisici attraverso la generazione di stringhe numeriche da cui Ã¨ possibile leggere le
emozioni delle masse allâ??occorrenza di grandi eventi globali: Â«se le nostre menti in qualche modo sono
tutte interconnesse, allora qualsiasi grande evento globale, un disastro o quantâ??altro, apparirÃ  nei
numeriÂ» (406). Inoltre, Pynchon rende puntualmente conto del lato oscuro del web, come ci ricorda verso la
fine del romanzo la cupa denuncia proclamata dal padre di Maxine che, coerentemente con le posizioni
contro il â??cyber-ottimismoâ?• di un teorico come Evgenij Mozorov, vede nella rete un potente strumento di
sorveglianza: Â«chiamala libertÃ , ma Ã¨ fondata sul controllo. Tutti connessi insieme, impossibile che si
perda qualcuno, non puÃ² piÃ¹ succedere. Fai il passo seguente, connettilo ai telefoni cellulari, e avrai un
Web completo di sorveglianza cui non si potrÃ  sfuggireÂ» (501). Tali questioni permettono al testo di
costruire affascinanti ponti con le piÃ¹ recenti ricadute politiche della rete: basti pensare alle rivelazioni di
WikiLeaks, alla contraddittoria esperienza politica del M5S in Italia, o alle recentissime avvisaglie di una



cyberguerra tra Corea del Nord e USA combattuta dai rispettivi hacker.

 

La cresta dellâ??onda cataloga la contemporaneitÃ  presentando frammenti di cultura pop (Beanie Babies,
Dragon Ball, Pokemon ma anche Metal Gear Solid, Halo) e tecnologie dimenticate che hanno attraversato
lâ??inizio del millennio (come il computer palmare Cybiko, precursore dellâ??iPhone). In questo catalogo
non possono mancare le trasformazioni che attraversano il cinema ai tempi del web. Ã? Reg Despard, regista
incaricato di girare un documentario promozionale sulla Hashslingrz, a profetizzare il futuro stesso del
cinema: Â«un giorno o lâ??altro, con una banda piÃ¹ larga e piÃ¹ documenti video caricati in internet, tutti
filmeranno tutto, molto di piÃ¹ di quanto si riesca a guardare, e niente vorrÃ  dire piÃ¹ un cazzo.
Considerami pure un profeta sul temaÂ» (173-4). In altri passaggi Pynchon allude alle estetiche del
postcinema, frutto di negoziazioni, prestiti e ibridazioni con le grafiche dei videogiochi, con le soggettive
degli sparatutto, il machinima e la viralitÃ  del video on line, sviluppando cosÃ¬ una lucida analisi
dellâ??audiovisivo digitale che ricorda quella tracciata da William Gibson in Lâ??accademia dei sogni
(2003).
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Alla digitalizzazione del cinema corrisponde la digitalizzazione della memoria, lâ??integrazione dello spazio
immateriale del web con quello reale. SarÃ  proprio Eric, un hacker feticista dei piedi, a pontificare:
Â«internet non Ã¨ che una piccola parte di un continuum integrato assai piÃ¹ vastoÂ» (410). Questa
continuitÃ  aveva giÃ  stimolato DeLillo che nel finale di Underworld (1997) ci domanda: Â«il cyberspazio
Ã¨ una cosa dentro il mondo, o il contrario? Quale contiene quale, e come si puÃ² esserne sicuri?Â» (879). E
in La cresta dellâ??onda il continuum tra web e reale integra un software per la realtÃ  virtuale (Deep
Archer) con il peso della catastrofe della Storia (lâ??11/9): Â«non erano un monumento americano tra i piÃ¹
amati, perÃ² erano geometria pura [â?¦] poi lâ??hanno ridotto in pixelÂ» (531); cioÃ¨ nella stessa sostanza
immateriale di un mondo virtuale in attesa di essere costruito: Â«forse Ã¨ una cittÃ  sacra tutta di pixel che
aspettano di essere riordinati, come se le catastrofi potessero andare a ritroso, le torri rialzarsi dalla nera
rovinaÂ» (ibid.). Quello che aleggia in tutto il romanzo Ã¨ un pungente sentimento apocalittico: il crollo
della sicurezza garantita dallâ??iperrealtÃ  geometrica delle torri, la fine della logica della duplicazione, la
fine del culto sacro del capitalismo a cui fa puntualmente da rimando unâ??altra distruzione del sacro, come
quella dei Buddha gemelli bombardati in Afghanistan. Il vuoto causato dalle catastrofi di inizio millennio ha
trasformato la societÃ , la conoscenza e lâ??informazione, e in questo scenario privo di una forma stabile il
software diventa unâ??interfaccia magica, in grado di connettere gli utenti con il cupo immaginario di un
mondo popolato da morti. Infatti, dopo lâ??attentato Deep Archer diventa open source e viene trasformato in



un universale regno dei morti dove Ã¨ possibile interagire con le incarnazioni digitali (avatar) delle vittime
delle torri. Unâ??associazione profonda e complessa, questa, che fa riflettere sulle modalitÃ  della
sopravvivenza dellâ??uomo al lutto della morte e sulla presenza dellâ??apocalisse nei tessuti della storia
contemporanea: Â«lâ??inferno non deve essere per forza sottoterra [â?¦] lâ??inferno puÃ² essere nel cieloÂ»
(531). Pynchon, dunque, ci fornisce il ritratto di un mondo in cui reale e virtuale sono irriducibilmente
integrati grazie al software, e ci invita a considerare questa continuitÃ  come uno dei possibili codici sorgente
per decodificare la complessitÃ  del mondo contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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