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Durante unâ??estate lontana, mi trovai per caso (mi pare si volesse andare sulle spiagge del nord-est) sulle
sponde del Rio Negro, non molto distante dal punto in cui questo confluisce con il Rio SalimÃµes per
formare il Rio delle Amazzoni. Le acque del Rio Negro sono di colore verde scuro per via di una sostanza
acida detta acido umico che risulta dalla degradazione incompleta della vegetazione che ne ammanta le
sponde nel suo percorso attraverso la foresta amazzonica: sono acque lente dotate di una notevole aciditÃ 
che impedisce a molti insetti e pesci di popolarle. Al contrario, le acque del SalimÃµes scendono piÃ¹ veloci,
fangose, con il colore della senape, e sono ricche di piranha e di fauna ittica. Quando i due maestosi rii si
incontrano, confluendo mollemente a forma di ipsilon, le due fiumane di color verde scuro e senape si
affiancano per lungo tratto esitanti prima di mescolarsi alcuni chilometri dopo la cittÃ  di Manaus e
proseguire il loro lento fluire verso lâ??Atlantico.
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Mi dissi che giÃ  che si stava da quelle parti sarebbe stato interessante dare unâ??occhiata, anche distratta,
alla fauna di lepidotteri di quel luogo cosÃ¬ diverso dalle verdi e piovose vallate alpine a cui ero abituato.
Ora, si dÃ  il caso che mi trovassi in compagnia di un ampio gruppo di persone del tutto disinteressate alle
mie farfalle che venivano interpretate come una mania giovanile, cosa che succede puntualmente quando si
esce in compagnia. Al seguito della mia proposta, in veritÃ  un poco timida, di passeggiare su un sentiero
maltenuto ai limiti della foresta pluviale che fiancheggia il Rio Negro dove, a mio parere, le farfalle volavano
piÃ¹ frequentemente per via di numerosi cespi fioriti e soleggiati, iniziÃ² lâ??abituale litania di scherzose
battute che mirano a far apparire il povero entomologo come il matto dei tarocchi delle raffigurazioni
settecentesche. Quelli che si occupano di insetti appaiono da sempre, infatti, come strambi e bizzarri
individui agli occhi di coloro che non se ne occupano, e che sono, piaccia o no, il
novantanovevirgolanovantanove percento dellâ??umanitÃ , anzi, direi quasi il cento percento virtuale.
Quindi, far parte della piccola minoranza appassionata puÃ² essere a volte psicologicamente destabilizzante
anche per il convinto cercatore di farfalle. Occorre far finta che nulla stia avvenendo e occuparsi degli affari
propri: questo Ã¨ il consiglio che do ai giovanotti che, come nel mio caso, corrono dietro a insetti volanti
oppure sollevano pietre a cercare quelli terricoli.

 

E cosÃ¬, tra uno scherzo e lâ??altro, mi adattai alla volontÃ  comune di esplorare senza alcun obiettivo i
dintorni immediati dellâ??accampamento in cui avevamo trovato alloggio, anzichÃ© cercare farfalle in altri
siti selvaggi e fioriti che mi parevano piÃ¹ promettenti ma che richiedevano anche un certo impegno e il
rischio, immaginavo, di trovarsi bestie ignote addosso. Si trattava di un villaggio costruito in una piccola area
deforestata dagli Indios Dessana Tukana che si erano organizzati per quelli come noi in cerca di avventure in
Amazzonia e avevano edificato casupole in legno e con il tetto di paglia alla loro maniera; lÃ¬ dentro
câ??erano letti comodi a prezzo ragionevole e tutto ciÃ² che occorre per il viandante amazzonico in transito.

 

La prima notte si dormÃ¬ profondo, stanchi del viaggio come eravamo, malgrado i suoni a tratti allarmanti
della foresta. Ma gli indios ci assicurarono che di belve vere da quelle parti non ce nâ??erano. Tuttâ??al piÃ¹
sarebbero passati i coatÃ¬, strani mammiferi dal muso allungato e dalla lunga e voluminosa coda a strie che
hanno lâ??abitudine di avvicinarsi allâ??uomo per mangiucchiare qua e lÃ  i residui della sua dieta. Al
risveglio, sotto un sole che giÃ  scaldava la pelle, ma con un tollerabile tasso di umiditÃ , decisi di recarmi di
buonâ??ora al Rio Negro che scorreva a qualche centinaio di metri dal villaggio, dove finivano le ultime
cashapona, huasaÃ¬, heliconia e gli alberi della gomma. Mi sedetti su un vecchio tronco sulla riva sabbiosa a
guardare quelle acque dal colore verde scuro che scendevano silenziose, quasi mute, verso lâ??oceano.
Estrattolo dallo zaino, ripresi a leggere il mio â??Centâ??anni di solitudineâ?•. Câ??era silenzio, ma durÃ²
poco: qualche acuto fischio di un uccello vicino cominciÃ² a romperlo di tanto in tanto. PassÃ² poi uno
stormo di pappagalli urlanti; si avvicinÃ² un giallo tangarÃ  che si posÃ² incurante della mia presenza sul
tronco marcio, e poi riprese il silenzio per qualche minuto. Câ??era lâ??odore della foresta umida che stava
alle mie spalle, quello che si sente in questa parte di mondo equatoriale e che ti impregna, dapprima
impercettibilmente, i vestiti. Mi ricordai delle innumerevoli volte che, da ragazzino, mi ero immaginato
quella foresta e quei luoghi affascinanti scorrendo le pagine dei miei volumi che raffiguravano i magnifici
morfi, una famiglia di gigantesche farfalle sudamericane con quel brillante colore azzurro metallico che si
ammira solo in esse e nelle minuscole licene nostrane tra le ventimila specie di ropaloceri esistenti al mondo.
Desideravo talmente il morfo che non credetti ai miei occhi quando ne vidi uno volteggiare ai margini della
foresta per poi scomparire velocissimo nel fitto degli alberi. Era un maschio azzurrissimo che riapparve
dâ??improvviso poco dopo passandomi sopra la testa e roteando un poâ?? come a sfidarmi. Mi alzai dal
tronco marcio su cui stavo seduto con il batticuore e il sangue alla testa, e con malinconia lo guardai mentre
spariva di nuovo nella foresta. In effetti, nei giorni successivi non ne vidi piÃ¹, malgrado fossimo a casa sua,
nei suoi luoghi, dove centinaia di specie diverse, tutte stupende, si erano evolute da milioni di anni
assumendo colorazioni inimitabili e che non hanno paragoni tra le nostre modeste specie europee. Vidi
invece, quello stesso mattino, addentrandomi per pochi metri nella foresta buia, un grande satiro: color



marrone caffÃ¨ e con due accenni di codine, se ne stava nei pressi di un albero di caucciÃ¹ svolazzando tra il
tronco convoluto e il terreno spoglio per lâ??ombra perenne. PiÃ¹ in alto su quegli stessi alberi volava una
magnifica prepona nera dalle ampie strie di azzurro luminoso, un ninfalide che non scende che raramente al
suolo preferendo la parte piÃ¹ alta della foresta pluviale dove vola rapida, saettante e imprendibile

 

 

Vidi anche alcuni eliconidi, farfalle stupende dal colore rosso, nero, giallo e dalle ali allungate e il volo molle
e ondeggiante come non si riscontra in nessuna altra famiglia di farfalle e assomiglia invece a quello di
alcune libellule zigottere.

Sul piccolo molo che stava a pochi passi, poi, appoggiandomi a un palo quasi schiacciai con la mano una
grande Rotschildia, saturnide amaranto, bruna e rosa, con quattro argentei occhi a mandorla. Se ne stava
tranquilla a riposo probabilmente attratta da qualche luce nella notte ed ora in attesa che il sole si alzasse
ulteriormente per ritirarsi nella foresta. Ero come in estasi.

 



 

E ripresi a leggere seduto sul mio grande tronco che aveva la forma vaga di una panca. Alcuni uccelli
ripresero a volare vicino: erano gialli e azzurri. PiÃ¹ in lÃ , stava un rapace su un albero scheletrito, per
ragioni che non saprei. Alcuni caboclo passarono veloci su una barchetta, diretti forse verso Manaus. Uno mi
salutÃ² alzando la mano e urlando qualcosa in un portoghese che non compresi ma che, dal tono amichevole,
pareva un benvenuto. E intanto leggevo: Â«Verso il crepuscolo, le farfalle gialle invadevano la casa. Tutte le
sere, tornando dal bagno, Meme trovava Fernanda disperata, intenta ad uccidere farfalle gialle con lo
spruzzatore di insetticida. Â«Questa Ã¨ una disgrazia,Â» diceva. Â«Mi hanno sempre detto che le farfalle
notturne portano sfortuna.Â» Una sera, mentre Meme si trovava nel bagno, Fernanda entrÃ² nella sua
stanza per caso, e c'erano tante farfalle che si poteva appena respirare.Â»
 



 

Pensai che Garcia Marquez ne aveva di fantasia nellâ??aver concepito Mauricio Babilonia, questo
personaggio del tutto singolare dallâ??Â«intorpidente alone di olio strofinato con liscivaÂ» eternamente
circondato da cosÃ¬ tante farfalle gialle che non si riusciva a respirare. E, voltandomi, mi ritrovai nel suo
racconto : come dâ??incanto, una miriade di farfalle gialle si erano posate sul terriccio umido della sponda
del Rio a non piÃ¹ di due metri dalla mia improvvisata panca. Alcune suggevano avidamente i sali umidi del
limo appoggiandosi sulle lunghe ed esili zampe ed inserendo ed estraendo la lunga e sottile spirotromba; altre
sâ??involavano rapidamente improvvisando vertiginosi duetti sino a raggiungere il cielo per poi ridiscendere
al suolo; altre ancora sembravano divertirsi in girotondi grotteschi arrivando quasi a calpestarsi tra loro
irritandosi e spiccando piccoli balzi. Osservai questo piccolo circo di acrobati gialli per qualche minuto e
decisi di avvicinarmi lentamente per godermelo piÃ¹ da vicino. Riconobbi la presenza di almeno due o tre
specie diverse: erano tutti pieridi gialli, tra i quali identificai come Phoebis trite quelli con una linea scura
sullâ??esterno delle ali e come Aphrissa statira quelli uniformemente giallo limone chiarissimo.

 



 

I pieridi sono una vasta famiglia di farfalle che comprendono anche le nostre cavolaie, con moltissime specie
presenti ovunque nel mondo e di solito dotate di squame pigmentate di bianco, giallo, arancione e nero. Ora
ero lÃ¬, in mezzo a loro e nessuna farfalla faceva caso alla mia presenza, cosa davvero inaudita per chi sia
abituato a vedersela con timorose Colias nostrane. Addirittura, alcune Phoebis cominciarono a volare in
tondo posandosi velocemente sulle mie braccia e sul capo evidentemente attratte dallâ??odore salino del mio
sudore. Le lasciai fare e continuai ad ammirare quelle gambe esili muoversi leggere mentre le ali si aprivano
e si chiudevano per mantenere lâ??equilibrio perfetto di questi esseri cosÃ¬ delicati quando stanno al suolo.
Mi sentii anchâ??io un Mauricio Babilonia e annusai le mie braccia per cercarvi la presenza di quellâ??odore
impregnante di olio strofinato con lisciva, pensando che la fantasia di Garcia Marquez in realtÃ  non era
cosÃ¬ irreale. Rimasi fermo, respirando lentamente e immobile per non rovinare quel momento desiderato
da anni in cui lâ??amante si trova circondato dalle sue amate silenziose che lo corteggiano.

 

Improvvisamente fui come risvegliato dal magico circo giallo da un frusciante batter dâ??ali. Non erano le
mie farfalle gialle, ma un grande martin pescatore che si era avvicinato baldanzoso e con intenzioni bellicose
posandosi sul ramo della pianta scheletrita. In un attimo mi trovai immerso in una gialla nuvola polverosa di
pieridi in volo che svanÃ¬ con la stessa rapiditÃ  con la quale si era formata. Intorno ora ero solo con questo
rude uccello blu e rosso che guardava incuriosito verso di me non avendo capito che era successo. Lo mandai
via con un gesto di mano, mentre uno degli amici che si stava avvicinando a grandi e pesanti passi mi chiese
che facessi lÃ¬ seduto sul tronco a fissare il vuoto mentre il caldo sole dellâ??Amazzonia mi stava bruciando
la pelle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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