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Poco piÃ¹ di centocinquanta anni Ã¨ durata la macchina per scrivere. Da quando un novarese, Giuseppe
Ravizza, lâ??aveva pensata e realizzata per aiutare la scrittura dei non vedenti. Adesso la sua invenzione,
contestata da un altro creatore americano, si Ã¨ estinta. Lâ??ultima fabbrica, localizzata in India, chiude: non
ci sono piÃ¹ ordini. Tutti, o quasi tutti, oggi scrivono con il computer. Oppure a mano, con la penna o la
matita, dal momento che lâ??unico vero concorrente della videoscrittura Ã¨ il quaderno, o piuttosto il
moleskine. Il mondo meccanico viaggia verso lâ??esaurimento.

 

Lâ??immaterialitÃ  ha avuto la meglio. Ma cosa ci abbiamo guadagnato con la fine della tastiera meccanica?
Di sicuro ora si fa meno fatica. Chi ha avuto modo di imparare a scrivere sulle macchine tradizionali â??
spesso con solo due dita â?? sa quanta energia occorresse per battere sui tasti, per sollevare il carrello, per
imprimere le maiuscole, per dare alla riga un ritmo accettabile: la scrittura mentale seguiva, almeno
inizialmente, il ritmo dei colpi dei polpastrelli sui tasti, e la fine della riga, vera unitÃ  di misura, era
raggiunta da un suono: Dling! Si andava a capo, e si ripartiva con il filo dei pensieri. Ma câ??erano gli errori
da correggere: a mano, o ribattendo tra una riga e lâ??altra, oppure ricorrendo alla gomma da cancellare, ai
fogli del correttore Pelikan, e da ultimo al â??bianchettoâ?•. Una vera battaglia campale, combattuta sui fogli
A4, contro i tasti amici e nemici a un tempo, dal dattilografo, sia esso sconosciuto impiegato o invece celebre
scrittore.

 

La macchina per scrivere Ã¨ stato il principale strumento di comunicazione in unâ??epoca che, almeno per
lâ??Italia, in letteratura va da Pirandello a Pier Paolo Pasolini. Lo scrittore siciliano componeva ancora mano
i suoi testi, poi li dattilografava con la macchina. Il poeta e cineasta in alcune fotografie appare chino sui
fogli, a fianco della sua fedele Lettera 22. Si puÃ² dire che lâ??immagine dello scrittore, oltre quella del
reporter e del giornalista, sia legata alla presenza dello strumento meccanico, cui corrispondeva nella fabbrica
di carta degli uffici la schiera delle dattilografe, schiave della tastiera, che battevano a ritmo frenetico: catena
di montaggio di fogli e documenti che hanno riempito gli archivi prima di sperdersi nel vento, o piÃ¹ spesso
nelle discariche.

 

Il computer al contrario Ã¨ leggero e silenzioso. Il foglio di carta immaginario che si apre davanti allo
scrivente Ã¨ pressochÃ© infinito, senza inizio senza fine. La prosa scritta a mano Ã¨ senza dubbio differente
da quella ottenuta a macchina, e questa, a sua volta, diversa da quella elaborata con il personal. La prima
avanza al ritmo del polso e delle dita, che descrivono sul foglio cerchi e linee arcuate, seguendo il mondo
delle cicloidi, proprio della scrittura occidentale: pensieri sinuosi, arzigogolati, svolazzanti. La scrittura
meccanica, impressa dai muscoli delle braccia sui tasti, si produce invece a scatti, dura e pura come il suo
ritmo: lettera dopo lettera, parola dopo parola, la frase si compone tra assemblaggi forzati e spaziature
necessarie. La scrittura con il computer, al contrario, appare decisamente magica: pura apparizione di lettere.
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Lâ??immaterialitÃ  della videoscrittura Ã¨ tuttavia a metÃ  strada tra le due. Possiede due nature in una sola:
appare dal fondo bianco senza sforzo, ma Ã¨ pur sempre composta di â??caratteriâ?•. Per questo i pensieri
somigliano a lampi nel buio, meglio nel bianco del foglio virtuale. Si vola, senza fatica e senza resistenza, per
pagine e pagine.

Se le vecchie macchine per scrivere hanno salvato gli uomini e le donne dallâ??incombente mondo delle
turbe grafiche (tremolio, atarassia, pause, corea), evitandoci lâ??esperienza dellâ??agitazione e del
turbamento in agguato nella scrittura a mano, che non a caso i grafologi erano in grado di leggere come un
fondo oscuro, sfiorando i tasti del personal computer, touch, ora sembriamo privi di spessore. Come le lettere
che raduniamo sul visore, noi scriventi siamo puri effetti di superficie. Ã? probabile che con le macchina per
scrivere si estingua ciÃ² che Ã¨ profondo: lâ??inconscio.

 

Dopo il personal ci attende la telepatia: puro pensiero senza piÃ¹ mediazioni materiche. Scrivere e pensare
coincideranno. La profonditÃ  sarÃ  inabissata nella superficie, e la mente simile a un foglio. Noi stessi solo
un foglio che si distende nel tempo e nello spazio. Seppur a termine.

 



 

 

PS.



Aggiungo alcune considerazioni allâ??articolo precedente uscito su â??La Stampaâ?•, suggerite a posteriori
dalla rilettura del capitolo che Marshall McLuhan dedica alla macchina per scrivere in Understanding Media
(1964), dal significativo titolo: â??Lâ??etÃ  del ferro capriccioâ?•.

 

Al massmediologo canadese la macchina non suscita grande interesse a differenza invece del telefono e della
radio ma non puÃ², nonostante tutto, fare a meno di scrivere delle osservazioni come al solito eccentriche e
preziose su questo strumento che appare nel suo schema mentale dominato da due figure opposte: la
dattilografa e lo scrittore. Delle due Ã¨ la prima che lo attrae. Alla fine degli anni Cinquanta la donna che
batte a macchina nei grandi uffici americani deve essere stata senza dubbio dominante, anche
nellâ??immaginario erotico degli uomini, come il cinema del periodo dimostra.

 

McLuhan esordisce ricordando come lâ??apparizione delle dattilografe segnÃ² la fine dellâ??attivitÃ  dei
fabbricanti di sputacchiere; inoltre, queste donne â??resero possibile una rivoluzione nellâ??industria
dellâ??abbigliamentoâ?•. Quello che indossava la dattilografa â??voleva indossarlo anche la figlia
dellâ??agricoltore, in quanto la dattilografa era un simbolo popolare dâ??iniziativa e di abilitÃ â?•. Una
creatrice di moda impaziente di seguire la moda, cosÃ¬ la definisce, stabilendo un contatto tra riviste di
moda e dattilografe degli uffici americani. Con la macchina che usavano entrÃ² nel mondo contemporaneo
anche lâ??uniforme, effetto essa stessa di quel processo di omogeneizzazione generato dallâ??industria
meccanica.

 

Ma Ã¨ lo scrittore il personaggio positivo per lo studioso canadese, Ã¨ lui che modifica il proprio processo
creativo grazie alla macchina da scrivere. Nella stesura dei suoi ultimi romanzi Henry James Ã¨ stato
influenzato da questo strumento meccanico; la sua dattilografa non stenografava piÃ¹, come accadeva ad
esempio a Dostoevskij, ma batteva direttamente a macchina le sue parole. James era cosÃ¬ affezionato al
suono della macchina da scrivere che sul letto di morte ordinÃ² che ci si mettesse a lavorare sulla Remington
proprio accanto al capezzale. Un singolare congedo dal mondo al suono meccanico dei tasti, ma anche un
modo per indicare il legame con il mondo che era cominciato allâ??inizio del XX secolo di cui James voleva,
a suo modo, esserne il narratore: lâ??etÃ  dellâ??ansia.

 

McLuhan si domanda se il fatto che con la macchina era impossibile allineare a destra, non avesse influito
sullo sviluppo del â??verso liberoâ?•. E fa i nomi di Cummings, ma soprattutto di Pound ed Eliot che si



servirono della macchina da scrivere con una grande varietÃ  dâ??effetti: strumento orale, scrive McLuhan, e
â??mimetico, che permette libertÃ  di eloquio nel mondo del Jazz e del ragtimeâ?•.

Di sicuro la macchina da scrivere favoriva la riscoperta dello stress del parlato, drammatico in poesia, mentre
ottimo per la prosa, che ha nella macchina da scrivere il suo sviluppo. A Londra, di recente sono stati
pubblicati in copia anastatica i suggestivi dattiloscritti delle poesie di Eliot corretti a mano da Pound.

Viene in mente, a proposito, la presenza di questo movimento di improvvisazione a tastiera, le pagine del
Lunario del paradiso di Gianni Celati, pubblicato nel 1978, prima della comparsa dei computer, in cui la
scrittura Ã¨ sicuramente a macchina, come annota la voce narrante, e perciÃ² possiede un andamento
fortemente jazzistico.

 

Scrive il massmediologo canadese riguardo ai narratori e poeti del XX secolo: â??Seduto davanti ad essa, il
poeta improvvisa come un musicista jazz, vive lâ??esperienza dellâ??esecuzione quale composizione. Nel
mondo non alfabeta si sarebbe trovato nella stessa situazione il bardo o il menestrello, il quale aveva molti
temi ma non il testoâ?•. Con la macchina da scrivere si puÃ² gridare, sussurrare o fischiare e si puÃ² rivolgere
ai propri lettori buffe smorfie tipografiche.

 

Di recente Ã¨ stato esposto il rotolo su cui Kerouac scrisse a macchina la prima stesura di Sulla strada, che
Ã¨ anche un modello letterario dâ??improvvisazione per tutti gli scrittori venuti dopo, compreso lo stesso
Celati che deve molto al movimento beat americano. Fernanda Pivano ha scritto a proposito del rotolo sul
â??Corriere della seraâ?• quando il lungo foglio ininterrotto Ã¨ stato esposto a New York: â??Mi dicono che
ora lo scroll Ã¨ pieno di macchie, Ã¨ pieno dâ??impronte delle dita di questo sognatore che lo ha scritto a
macchina alla velocitÃ  del suono, ubriaco come nei suoi momenti piÃ¹ geniali, disperatamente infelice come
in ogni minuto della sua vita, a una di quelle macchine da scrivere che non esistono piÃ¹. Per venti giorni ha
scritto cosÃ¬ la prima stesura di quello che Ã¨ diventato Sulla strada. Era il 1951 e solo nel 1957 questo
scroll Ã¨ stato pubblicato, dopo essere stato rifiutato dai sei editori che non voglio qualificare, uno di questi
perfino il cosiddetto editore dei Beat Lawrence Ferlinghettiâ?•.

Un altro esempio di quel movimento jazz che la macchina induce in chi Ã¨ pronto a sfruttarne le possibilitÃ 
nel senso indicato da McLuhan. Ancora una volta si puÃ² dire con lui che per questo strumento â??il medium
Ã¨ il messaggioâ?•.

 

Lo studioso si spinge oltre e scrive nel capitolo del suo libro che la macchina da scrivere Ã¨ stato un
acceleratore al punto da stabilire una stretta associazione tra scrittura, discorso e pubblicazione. Ha anche
creato le premesse per la vendita dei dizionari e degli schedari, oltre che le agenzie specializzate nella pulizia
dei medesimi. Ma sarebbe stato il telefono a determinare lâ??espansione delle macchine da scrivere: una
accelerazione e potenziamento del lavoro dâ??ufficio. Secondo la legge di Parkinson, citata da McLuhan,
â??il lavoro si espande in modo da riempire il tempo a disposizione per il suo completamentoâ?•, una regola
su cui riflettere oggi che la divisione tra tempo di lavoro e tempo libero Ã¨ stata superata dalla diffusione di
computer, cellulari, smartphone, social network e altro ancora, tra cui la prossima cloud tecnology.

 

La conclusione cui arriva McLuhan nel suo scritto Ã¨ che la macchina da scrivere si Ã¨ rivelata dopotutto un
veicolo molto ambiguo. Ha ragione? Probabilmente sÃ¬. Di certo questo media (ma lo Ã¨ davvero?) non Ã¨
nÃ© caldo nÃ© freddo, e perciÃ² sfugge alla famosa e immaginosa distinzione creata da McLuhan, lâ??altra
grande formula che ha fatto la sua fortuna. Alla faccia del fascino, oggi tutto vintage, di questo strumento



prematuramente scomparso.

 

 

PS 2.

McLuhan usa lâ??espressione â??macchina da scrivereâ?•, mentre oggi si preferisce generalmente
â??macchina per scrivereâ?•. Un fatto solo linguistico o invece â??concettualeâ?•? Dal da al per.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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