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“Viso arcano, splendore esotico, bellezza baudelairiana, inaccessibile, come di una pastaforse prelibata|...],
tutte cose tipiche di un essere minerale, di una statua crudele che si anima per colpire.” Cosi Roland Barthes
(1953) in una sua magnifica, piccola storia delle facce, definiva Rodolfo Vaentino. Colgo lo spunto per
riflettere su un fenomeno che mi sembra sempre piu marcato e diffuso oggi a cinema, ovvero |’ insistenza sui
primi piani dei volti, ben oltre ogni esigenza narrativa ed espressiva. Alcuni hanno detto che il cinema
contemporaneo copiain questo le regie televisive perché i campi medi e lunghi non sono congeniali a
piccolo schermo. Un’ altra ragione, sempre legata alla televisione, potrebbe essere la messe di volti piangenti
(o, piu raramente, esultanti) a cui ci ha abituato la Reality Tv, comprese le sue derive giornalistiche. Da
decenni ormai questatelevisione insiste nell’inquadrare in primo piano le emozioni di chi abbia appena perso
o vinto del denaro; di chi abbia subito un lutto; di chi soffralafamein un’isoladi famos o venga eliminato
in una casadel Grande Fratello; di chi venga sorpreso o offeso da una domanda impertinente durante un
talkshow o un’intervista. Tutti i conduttori e soprattutto le conduttrici sembrano ormai specializzati
soprattutto nel provocare scoppi emotivi che verranno immediatamente colti al volo da una sapiente e
alertataregia.

Eppure mi sembra che I’ influenza della cultura televisiva non basti a spiegare |’ eccessivainsistenza sui primi
piani che contraddistingue senza eccezioni tutto il cinema contemporaneo, nazionale e straniero, di alto,
medio, basso livello. Va consideratainnanzi tutto la tendenza umana ad abbracciare le soluzioni piu
economiche non appena esse appaiano collettivamente accettabili. In questo |’ eccesso di primi piani e simile
al descrittivismo inesausto nei romanzi di cui ho parlato in un articolo precedente: unavoltalegittimato, in
ambito letterario, il fatto che si possano infarcire i romanzi di descrizioni prolisse efini a se stesse, che
conferiscono un’ aura di virtuosismo all’ autore e un effetto di realta al’ ambientazione, perché non indulgere
in una pratica che e a costo zero, dato che basta un taccuino dove annotare un’infinita di dettagli e poi
riportarli nelle opere?

Cosl ancheil primo piano cinematografico, se ci Si pensa, € economicissimo perché riduce ogni lavoro su
montaggio, inquadratura, scenografia, luci, atmosfere. Come nell’ eccesso di descrizione letterariaci si affida
alla presunta espressivita intrinseca del dettaglio “vero”, cosi insistendo con i primi piani s scommette cheil
volto, con la sua antropol ogica intensita, possa compensare tutte le pigrizie di cui sopra. Mi € molto difficile
pensare che questi registi s ispirino a Quadrato nero di Malevich (1914) ovvero a un suprematismo che
eleggail primo piano di Scarlett Johansson o di Brad Pitt a matrice oscura, di carattere quasi teologico, del
senso. Per quanto bello e interessante, dopo un po’ che lo guardiamo, un volto diventa ottuso non perché apra
“al’infinito del linguaggio” (Barthes 1982) quanto nel senso piu terraterradi “sciocco”, o quanto meno
insipido. Come nella celebre fiaba dei vestiti nuovi dell’imperatore, sarebbe ora che qualcuno dicesse che
tutti questi volti in primo piano se ne vanno in giro senza uno straccio di senso addosso. Non ci sono infatti
attori o attrici che, inquadrati troppo alungo in primo piano, possano sfuggire al’ effetto faccia facciosa che
laterribile Lucy attribuisce a Charlie Brown.
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Di fronte all’ ennesimo, primissimo piano di un attore, cominciamo areificarlo, ad analizzarlo analiticamente.
Comedice Patrizia Magli (2013), quanto piu ci avviciniamo a un volto (o quando ce lo troviamo di fronte
troppo alungo) “vediamo solo occhi, capelli, naso bocca, labbra, pupille, iridi, eruzioni cutanee, peli, leggere
cicatrici, qui un impercettibile ricamo azzurrino di capillari, lail promontorio di un neo, e poi ladistesa
sconfinatadei pori, pori che se visti a distanza ancora piu ravvicinata affiorano sulla superficie della pelle
come crateri mentre le rughe vi si affondano dentro come anfratti, e cosi via, all’infinito”. Seil riferimento e
a persone storicamente vissute, il gioco € a misurare la somiglianza della persona vera con I’ attore che ne fa
la parte, come nel recente biopic su Jimi Hendrix dove André Benjamin viene scrutato dalla cinepresa per
indurci acommisurarne labbra, carnagione e zazzera con quelli del celebre chitarrista.

Ma che volti sono, poi, questi cheil cinemadi oggi mette sotto lalente di ingrandimento? Negli ultimi
decenni si € progressivamente imposta una feroce revisione del viso umano, soprattutto femminile: le
immagini dellamoda, della pubblicita, del cinema negano rughe, macchie, cedimenti, irregolarita dei
lineamenti. Come le fanciulle ei fanciulli arruolati dai libertini sadiani (e ancora Barthes (1981) che ci
ispira), anche questi ragazzi e queste ragazze non sembrano in carne e ossa mal’immagine stessa della
purezza e della bellezza che il sadico vuole offendere e il mercato vendere.
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Pubblicita? di un prodotto Clarins

Se confrontiamo le serie televisive vediamo che in Friends, andato in onda dal 1994 al 2004, i protagonisti
sono passati dalla paffuta bellezza del vent’ anni aquellagiaun po’ segnata del trenta inoltrati, mentre in una
serie di oggi, Grey' s Anatomy, in onda dal 2005, |e protagoniste tendono aringiovanire stagione dopo
stagione. Anche nel cinema questa tendenza viene confermata, a parte alcuni eccezioni in cui
I"invecchiamento delle protagoniste é rilevante per la storia come in Boyhood, girato nell’ arco di dodici anni,
in cui Patricia Arquette si espande scena dopo scena come un panettone a lentalievitazione; o in Sls Maria,
dove Juliette Binoche fala parte di un’attrice a tramonto e quindi primi piani estenuanti ne mettono in risalto
il volto segnato.

Molto piu diffuso rimane tuttavialo zigomo alla Cip e Ciop, alacui tentazione (del tutto legittima,
intendiamoci) sembra aver ceduto Samantha Cristoforetti, lanciatain orbita con una versione “rinfrescata’
del volto, segno che € ormai riduttivo definire “ planetaria’ latendenzaal ritocco.

Cip e Ciop e Samantha Cristoforetti

Dalle stelle ai tinelli ci portainvece la culturadel primo piano nel selfie, pratica diffusissima (un milione di
selfie a giorno solo in Italia). Autoprodotto, come dice la parola stessa, il viso nel selfie, oltre a essere
ravvicinato per ovvi motivi, ha anche uno stile molto sorvegliato dato I'immediata, feroce selezione delle
immagini da parte di chi s fotografa. Gli scatti passabili sono subito dopo lanciati verso lagalassiadel social
networks: in questo modo il soggetto si ritrae in modo conforme a un modello e porge agli altri se stesso in



quanto replicadi quel modello (guarda come sono carina oggi, guarda come ci divertiamo, guarda con che
personaggio mi trovo, ecc.).

Quindi e per una serie di diverse ragioni che mai come oggi “il volto é attore”. Inevitabile che questo abbia
delle ricadute anche al cinema dove unavoltail primo piano era un momento sporadico e di grande intensita
che faceva baluginare il mondo interiore del personaggio in modo tale, come diceva Sergei Eisenstein, da
estendere questa tonalita emotiva al’ intero film. Come non pensare a primo piano finale di Gloria Swanson
in Viale del tramonto; o a certi primi piani di Joan Crawford in Mildred Pierce dove, da sotto le folte
sopracciglia, gli occhi dardeggiavano I'immortale Tragedia della Madre?

Primi piani da Sunset Boulevard e da Mildred Pierce

Cito avolo d'uccello, per ragioni di spazio, tutta una corrente di studiosi che danno un’interpretazione
mortiferadel volto in primo piano. Jean-Pierre Vernant dedica per esempio un saggio a“il bel morto” doveil
giovane nobile, nell’ antichita classica, viene rappresentato sulla stele funeraria non in maniera eroicama
ridotto alla suafigura corporea, per rendere |I'idea della bellezza e della giovinezza che la morte prematura ha
reso eterne. Questo filone sinistro si trova anche in Barthes quando parla del ritratto fotografico (1980) e nel
piu recente libro, dedicato proprio a primo piano a cinema, di Therese Davis (2004). Gilles Deleuze (1983)
ha unateoria pit complessa, troppo per essere compiutamente riportata qui, ma finisce anche lui per
“devitalizzare” il primo piano. Come noto, Deleuze definisce il primo piano a cinema una*immagine-
affezione” che pero, perdendo la sua funzione di mettere |’ essere umano in relazione con gli altri, possiede
unasortadi nudita pre-umana, quasi animale. |l tema viene ripreso da Jacques Aumont quando postula una
contrapposizione frail “viso che esprime|’anima’ nellaNana di Vivre sa vie di Jean-Luc Godard el viso-
maschera di Persona attraverso cui Ingmar Bergman esprimerebbe il suo sostanziale antiumanesimo.




Primi piani da Vivre sa vie e Persona

Mal’ “assenza agghiacciante di profonditd’ di cui parla Aumont a proposito dei primi piani di Bergman € la
stessa che rileviamo nei primi piani della cinematografia attuale? Sicuramente a volte |e cose inanimate sono
piu “voltizzate”, ci guardano cioe con altrettanta intensita di un volto umano, come accade ai monumenti
romani fotografati in modo magistrale ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino. Le sontuose e arcane
architetture barocche del film premio Oscar sono sicuramente pit espressive dello Sean Penn post human del

[T [TETH EEIL
HiErw om e

THIG MUST BE THE PLAGE

Fotogramma da La grande bellezza e primo piano da This must be the place

Maal di ladellariuscitao meno dellasingolainterpretazione, il vero problemaé quello dell’ eccesso di primi
piani. Il cinema &, per sua natura, una grammatica di inquadrature. Se, per usare una metaforamusicale, si
riduce alla sola notadel primo piano, aloraqual il suo intento? Forse quello di produrre un effetto di
“monocorde allusivo’, come nel celebre verso di Gertrud Stein Roseisaroseisaroseisarose (1913) dove
chi legge tende a dare un’interpretazione diversa a ogni occorrenza della stessafrase. Ma mentre lapoesias
nutre di ripetizioni ed elementi in parallelo, il cinema, in quanto immagine movimento, narrazione situatain
un ambiente che non puo non essere mostrato, e sviluppata nel tempo, come nei testi orali, viene in qualche
modo spogliato dalle proprie stesse possibilita espressive se adotta staticita e ripetizione in eccesso. Oltre
tutto, per quanto riguardale emozioni, il cinema non hala stessa possibilita del romanzo di dire che cosa
stanno provando i personaggi e quindi, avolte, le facce di per loro risultano abbastanza imperscrutabili.
Racconto brevemente un esperimento da me condotto qualche anno fa con Patrizia Violi (2002): chiedemmo
aunacinquantina di studenti di dire quali fossero secondo loro i sentimenti dei protagonisti in una
determinata scena di Segreti e bugie. Le descrizioni concordavano laddove i personaggi agivano in base ale
loro emozioni, per esempio shattendo la porta per rabbia; ma divergevano enormemente quando un
personaggio erainquadrato in primo piano senza ulteriori specificazioni. Abbiamo rilevato insomma una
sostanzial e opacita del viso in primo piano, dato che ne venivano date interpretazioni molto variabili un po’
come succede con la maschera neutra che viene usata nelle scuole di mimo. Francesco Marsciani ne ha
studiato il meccanismo cogliendone la paradossalita: |e azioni del mimo che indossa la maschera neutra sono
univocamente interpretabili (arrampicarsi su una scala, correre, trovare una parete di vetro come ostacolo,



ecc.) mentre la sua emotivita rimane aperta a ogni interpretazione.

Lamiaipotesi, in conclusione, e cheil primo piano a cinema, se hon € piu sporadica epifaniadegli stati
interni del soggetto, diventa sostanzialmente Kitsch perché non trae la propriaintensita dall’insieme del testo
filmico, comei bellissimi primi piani in bianco e nero di Ida, maviene buttato Ii con la speranza che risulti
intenso in virtu di un generico canone di espressivita. Si prenda per esempio La vita di Adéle, vincitore a
Cannes nel 2013, dove allafine siamo sfiniti dallavisione a microscopio dei volti delle due giovanissme
protagoniste. In questo film i primi piani sono arricchiti da unaricca messe di fluidi corporei (sudore,
secrezioni nasali, lacrime) cheli rende rubricabili, nella classificazione di Aumont, come “visi disfatti”. Cosa
tutto cio aggiunga a una gia problematica abbondanza di fondo schiena schiaffeggiati non é facile capire.

Primi piani da Ida e da La vita di Adéle

Forse a bravo Elio Germano de Il giovane favol0so e stato risparmiato |o strazio di questi primi piani perché
era narrativamente utile mostrarne la gobba, cosa che hafatto prevalere il piano americano. La
contrapposizione fra Arte con la“A” maiuscolada un lato, e Kitsch come “effetto di artisticita” dall’ atro, &
stata natural mente messa molto in discussione dagli anni ’60 ad oggi, ma rimane amio avviso unadelle
poche armi che ancora abbiamo per smascherare alcuni fenomeni di pseudo-artisticita. Quando analizzail
genere dd ritratto, Jurij Lotman (1998) ci ricorda: “Di nuovo ci troviamo di fronte aunaregola: in arte la
cosa piu semplice e lapit complessa’. L’ autore citala poesiadi N.A. Zabolockij Portret (Il ritratto) in cui il
poeta, descrivendo una pittura, latraduce in immagini dinamiche: “Quando giungono le tenebre/ E si
avvicinalatempesta,/ Dal fondo della mia anima baluginano/ | suoi bellissimi occhi”. In questo modo,
conclude il semiologo russo, “il visibile & solo una simbolicaincarnazione dell’invisibile. In questo modo la
concretezza e lavisivita caratteristici di tuttal’ esteticadi Zabolockij si ‘de-concretizzano’ e si trasformano
nel loro opposto creando o spazio artistico dell’ inesprimibile” .

Quanta distanza dal ritratto “spiattellato” e auto evidente di certa cinematografiadi oggi!
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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