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â??Viso arcano, splendore esotico, bellezza baudelairiana, inaccessibile, come di una pasta forse prelibata
[â?¦], tutte cose tipiche di un essere minerale, di una statua crudele che si anima per colpire.â?• CosÃ¬ Roland
Barthes (1953) in una sua magnifica, piccola storia delle facce, definiva Rodolfo Valentino. Colgo lo spunto
per riflettere su un fenomeno che mi sembra sempre piÃ¹ marcato e diffuso oggi al cinema, ovvero
lâ??insistenza sui primi piani dei volti, ben oltre ogni esigenza narrativa ed espressiva. Alcuni hanno detto
che il cinema contemporaneo copia in questo le regie televisive perchÃ© i campi medi e lunghi non sono
congeniali al piccolo schermo. Unâ??altra ragione, sempre legata alla televisione, potrebbe essere la messe di
volti piangenti (o, piÃ¹ raramente, esultanti) a cui ci ha abituato la Reality Tv, comprese le sue derive
giornalistiche. Da decenni ormai questa televisione insiste nellâ??inquadrare in primo piano le emozioni di
chi abbia appena perso o vinto del denaro; di chi abbia subito un lutto; di chi soffra la fame in unâ??isola di
famosi o venga eliminato in una casa del Grande Fratello; di chi venga sorpreso o offeso da una domanda
impertinente durante un talkshow o unâ??intervista. Tutti i conduttori e soprattutto le conduttrici sembrano
ormai specializzati soprattutto nel provocare scoppi emotivi che verranno immediatamente colti al volo da
una sapiente e allertata regia.

 

Eppure mi sembra che lâ??influenza della cultura televisiva non basti a spiegare lâ??eccessiva insistenza sui
primi piani che contraddistingue senza eccezioni tutto il cinema contemporaneo, nazionale e straniero, di
alto, medio, basso livello. Va considerata innanzi tutto la tendenza umana ad abbracciare le soluzioni piÃ¹
economiche non appena esse appaiano collettivamente accettabili. In questo lâ??eccesso di primi piani Ã¨
simile al descrittivismo inesausto nei romanzi di cui ho parlato in un articolo precedente: una volta
legittimato, in ambito letterario, il fatto che si possano infarcire i romanzi di descrizioni prolisse e fini a se
stesse, che conferiscono unâ??aura di virtuosismo allâ??autore e un effetto di realtÃ  allâ??ambientazione,
perchÃ© non indulgere in una pratica che Ã¨ a costo zero, dato che basta un taccuino dove annotare
unâ??infinitÃ  di dettagli e poi riportarli nelle opere?

CosÃ¬ anche il primo piano cinematografico, se ci si pensa, Ã¨ economicissimo perchÃ© riduce ogni lavoro
su montaggio, inquadratura, scenografia, luci, atmosfere. Come nellâ??eccesso di descrizione letteraria ci si
affida alla presunta espressivitÃ  intrinseca del dettaglio â??veroâ?•, cosÃ¬ insistendo con i primi piani si
scommette che il volto, con la sua antropologica intensitÃ , possa compensare tutte le pigrizie di cui sopra.
Mi Ã¨ molto difficile pensare che questi registi si ispirino al Quadrato nero di Malevich (1914) ovvero a un
suprematismo che elegga il primo piano di Scarlett Johansson o di Brad Pitt a matrice oscura, di carattere
quasi teologico, del senso. Per quanto bello e interessante, dopo un poâ?? che lo guardiamo, un volto diventa
ottuso non perchÃ© apra â??allâ??infinito del linguaggioâ?• (Barthes 1982) quanto nel senso piÃ¹ terra terra
di â??scioccoâ?•, o quanto meno insipido. Come nella celebre fiaba dei vestiti nuovi dellâ??imperatore,
sarebbe ora che qualcuno dicesse che tutti questi volti in primo piano se ne vanno in giro senza uno straccio
di senso addosso. Non ci sono infatti attori o attrici che, inquadrati troppo a lungo in primo piano, possano
sfuggire allâ??effetto faccia facciosa che la terribile Lucy attribuisce a Charlie Brown.
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Di fronte allâ??ennesimo, primissimo piano di un attore, cominciamo a reificarlo, ad analizzarlo
analiticamente. Come dice Patrizia Magli (2013), quanto piÃ¹ ci avviciniamo a un volto (o quando ce lo
troviamo di fronte troppo a lungo) â??vediamo solo occhi, capelli, naso bocca, labbra, pupille, iridi, eruzioni
cutanee, peli, leggere cicatrici, qui un impercettibile ricamo azzurrino di capillari, lÃ  il promontorio di un
neo, e poi la distesa sconfinata dei pori, pori che se visti a distanza ancora piÃ¹ ravvicinata affiorano sulla
superficie della pelle come crateri mentre le rughe vi si affondano dentro come anfratti, e cosÃ¬ via,
allâ??infinitoâ?•. Se il riferimento Ã¨ a persone storicamente vissute, il gioco Ã¨ a misurare la somiglianza
della persona vera con lâ??attore che ne fa la parte, come nel recente biopic su Jimi Hendrix dove AndrÃ©
Benjamin viene scrutato dalla cinepresa per indurci a commisurarne labbra, carnagione e zazzera con quelli
del celebre chitarrista.

 

Ma che volti sono, poi, questi che il cinema di oggi mette sotto la lente di ingrandimento? Negli ultimi
decenni si Ã¨ progressivamente imposta una feroce revisione del viso umano, soprattutto femminile: le
immagini della moda, della pubblicitÃ , del cinema negano rughe, macchie, cedimenti, irregolaritÃ  dei
lineamenti. Come le fanciulle e i fanciulli arruolati dai libertini sadiani (Ã¨ ancora Barthes (1981) che ci
ispira), anche questi ragazzi e queste ragazze non sembrano in carne e ossa ma lâ??immagine stessa della
purezza e della bellezza che il sadico vuole offendere e il mercato vendere.

 



PubblicitaÌ? di un prodotto Clarins

 

Se confrontiamo le serie televisive vediamo che in Friends, andato in onda dal 1994 al 2004, i protagonisti
sono passati dalla paffuta bellezza dei ventâ??anni a quella giÃ  un poâ?? segnata dei trenta inoltrati, mentre
in una serie di oggi, Greyâ??s Anatomy, in onda dal 2005, le protagoniste tendono a ringiovanire stagione
dopo stagione. Anche nel cinema questa tendenza viene confermata, a parte alcuni eccezioni in cui
lâ??invecchiamento delle protagoniste Ã¨ rilevante per la storia come in Boyhood, girato nellâ??arco di
dodici anni, in cui Patricia Arquette si espande scena dopo scena come un panettone a lenta lievitazione; o in
Sils Maria, dove Juliette Binoche fa la parte di unâ??attrice al tramonto e quindi primi piani estenuanti ne
mettono in risalto il volto segnato.

Molto piÃ¹ diffuso rimane tuttavia lo zigomo alla Cip e Ciop, alla cui tentazione (del tutto legittima,
intendiamoci) sembra aver ceduto Samantha Cristoforetti, lanciata in orbita con una versione â??rinfrescataâ?
• del volto, segno che Ã¨ ormai riduttivo definire â??planetariaâ?• la tendenza al ritocco.

 

 

Cip e Ciop e Samantha Cristoforetti

 

Dalle stelle ai tinelli ci porta invece la cultura del primo piano nel selfie, pratica diffusissima (un milione di
selfie al giorno solo in Italia). Autoprodotto, come dice la parola stessa, il viso nel selfie, oltre a essere
ravvicinato per ovvi motivi, ha anche uno stile molto sorvegliato dato lâ??immediata, feroce selezione delle
immagini da parte di chi si fotografa. Gli scatti passabili sono subito dopo lanciati verso la galassia dei social
networks: in questo modo il soggetto si ritrae in modo conforme a un modello e porge agli altri se stesso in



quanto replica di quel modello (guarda come sono carina oggi, guarda come ci divertiamo, guarda con che
personaggio mi trovo, ecc.).

Quindi Ã¨ per una serie di diverse ragioni che mai come oggi â??il volto Ã¨ attoreâ?•. Inevitabile che questo
abbia delle ricadute anche al cinema dove una volta il primo piano era un momento sporadico e di grande
intensitÃ  che faceva baluginare il mondo interiore del personaggio in modo tale, come diceva Sergei
Eisenstein, da estendere questa tonalitÃ  emotiva allâ??intero film. Come non pensare al primo piano finale
di Gloria Swanson in Viale del tramonto; o a certi primi piani di Joan Crawford in Mildred Pierce dove, da
sotto le folte sopracciglia, gli occhi dardeggiavano lâ??immortale Tragedia della Madre?

 

 

Primi piani da Sunset Boulevard e da Mildred Pierce

 

Cito a volo dâ??uccello, per ragioni di spazio, tutta una corrente di studiosi che danno unâ??interpretazione
mortifera del volto in primo piano. Jean-Pierre Vernant dedica per esempio un saggio a â??il bel mortoâ?•
dove il giovane nobile, nellâ??antichitÃ  classica, viene rappresentato sulla stele funeraria non in maniera
eroica ma ridotto alla sua figura corporea, per rendere lâ??idea della bellezza e della giovinezza che la morte
prematura ha reso eterne. Questo filone sinistro si trova anche in Barthes quando parla del ritratto fotografico
(1980) e nel piÃ¹ recente libro, dedicato proprio al primo piano al cinema, di Therese Davis (2004). Gilles
Deleuze (1983) ha una teoria piÃ¹ complessa, troppo per essere compiutamente riportata qui, ma finisce
anche lui per â??devitalizzareâ?• il primo piano. Come noto, Deleuze definisce il primo piano al cinema una
â??immagine-affezioneâ?• che perÃ², perdendo la sua funzione di mettere lâ??essere umano in relazione con
gli altri, possiede una sorta di nuditÃ  pre-umana, quasi animale. Il tema viene ripreso da Jacques Aumont
quando postula una contrapposizione fra il â??viso che esprime lâ??animaâ?• nella Nana di Vivre sa vie di
Jean-Luc Godard e il viso-maschera di Persona attraverso cui Ingmar Bergman esprimerebbe il suo
sostanziale antiumanesimo.

 

 



Primi piani da Vivre sa vie e Persona

 

Ma lâ??â??assenza agghiacciante di profonditÃ â?• di cui parla Aumont a proposito dei primi piani di
Bergman Ã¨ la stessa che rileviamo nei primi piani della cinematografia attuale? Sicuramente a volte le cose
inanimate sono piÃ¹ â??voltizzateâ?•, ci guardano cioÃ¨ con altrettanta intensitÃ  di un volto umano, come
accade ai monumenti romani fotografati in modo magistrale ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino. Le
sontuose e arcane architetture barocche del film premio Oscar sono sicuramente piÃ¹ espressive dello Sean
Penn post human del film precedente di Sorrentino.

 

 

Fotogramma da La grande bellezza e primo piano da This must be the place

 

Ma al di lÃ  della riuscita o meno della singola interpretazione, il vero problema Ã¨ quello dellâ??eccesso di
primi piani. Il cinema Ã¨, per sua natura, una grammatica di inquadrature. Se, per usare una metafora
musicale, si riduce alla sola nota del primo piano, allora qual Ã¨ il suo intento? Forse quello di produrre un
effetto di â??monocorde allusivoâ??, come nel celebre verso di Gertrud Stein Rose is a rose is a rose is a
rose (1913) dove chi legge tende a dare unâ??interpretazione diversa a ogni occorrenza della stessa frase. Ma
mentre la poesia si nutre di ripetizioni ed elementi in parallelo, il cinema, in quanto immagine movimento,
narrazione situata in un ambiente che non puÃ² non essere mostrato, e sviluppata nel tempo, come nei testi
orali, viene in qualche modo spogliato dalle proprie stesse possibilitÃ  espressive se adotta staticitÃ  e
ripetizione in eccesso. Oltre tutto, per quanto riguarda le emozioni, il cinema non ha la stessa possibilitÃ  del
romanzo di dire che cosa stanno provando i personaggi e quindi, a volte, le facce di per loro risultano
abbastanza imperscrutabili. Racconto brevemente un esperimento da me condotto qualche anno fa con
Patrizia Violi (2002): chiedemmo a una cinquantina di studenti di dire quali fossero secondo loro i sentimenti
dei protagonisti in una determinata scena di Segreti e bugie. Le descrizioni concordavano laddove i
personaggi agivano in base alle loro emozioni, per esempio sbattendo la porta per rabbia; ma divergevano
enormemente quando un personaggio era inquadrato in primo piano senza ulteriori specificazioni. Abbiamo
rilevato insomma una sostanziale opacitÃ  del viso in primo piano, dato che ne venivano date interpretazioni
molto variabili un poâ?? come succede con la maschera neutra che viene usata nelle scuole di mimo.
Francesco Marsciani ne ha studiato il meccanismo cogliendone la paradossalitÃ : le azioni del mimo che
indossa la maschera neutra sono univocamente interpretabili (arrampicarsi su una scala, correre, trovare una



parete di vetro come ostacolo, ecc.) mentre la sua emotivitÃ  rimane aperta a ogni interpretazione.

La mia ipotesi, in conclusione, Ã¨ che il primo piano al cinema, se non Ã¨ piÃ¹ sporadica epifania degli stati
interni del soggetto, diventa sostanzialmente Kitsch perchÃ© non trae la propria intensitÃ  dallâ??insieme
del testo filmico, come i bellissimi primi piani in bianco e nero di Ida, ma viene buttato lÃ¬ con la speranza
che risulti intenso in virtÃ¹ di un generico canone di espressivitÃ . Si prenda per esempio La vita di AdÃ¨le,
vincitore a Cannes nel 2013, dove alla fine siamo sfiniti dalla visione al microscopio dei volti delle due
giovanissime protagoniste. In questo film i primi piani sono arricchiti da una ricca messe di fluidi corporei
(sudore, secrezioni nasali, lacrime) che li rende rubricabili, nella classificazione di Aumont, come â??visi
disfattiâ?•. Cosa tutto ciÃ² aggiunga a una giÃ  problematica abbondanza di fondo schiena schiaffeggiati non
Ã¨ facile capire.

 

 

Primi piani da Ida e da La vita di AdÃ¨le

 

Forse al bravo Elio Germano de Il giovane favoloso Ã¨ stato risparmiato lo strazio di questi primi piani
perchÃ© era narrativamente utile mostrarne la gobba, cosa che ha fatto prevalere il piano americano. La
contrapposizione fra Arte con la â??Aâ?• maiuscola da un lato, e Kitsch come â??effetto di artisticitÃ â?•
dallâ??altro, Ã¨ stata naturalmente messa molto in discussione dagli anni â??60 ad oggi, ma rimane a mio
avviso una delle poche armi che ancora abbiamo per smascherare alcuni fenomeni di pseudo-artisticitÃ .
Quando analizza il genere del ritratto, Jurij Lotman (1998) ci ricorda: â??Di nuovo ci troviamo di fronte a
una regola: in arte la cosa piÃ¹ semplice Ã¨ la piÃ¹ complessaâ?•. Lâ??autore cita la poesia di N.A.
Zabolockij Portret (Il ritratto) in cui il poeta, descrivendo una pittura, la traduce in immagini dinamiche:
â??Quando giungono le tenebre/ E si avvicina la tempesta,/ Dal fondo della mia anima baluginano/ I suoi
bellissimi occhiâ?•. In questo modo, conclude il semiologo russo, â??il visibile Ã¨ solo una simbolica
incarnazione dellâ??invisibile. In questo modo la concretezza e la visivitÃ  caratteristici di tutta lâ??estetica
di Zabolockij si â??de-concretizzanoâ?? e si trasformano nel loro opposto creando lo spazio artistico
dellâ??inesprimibileâ?• .

Quanta distanza dal ritratto â??spiattellatoâ?• e auto evidente di certa cinematografia di oggi!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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