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Io i premi giÃ  lo so che non li vinco: partecipo perchÃ©, come diceva Bernhard, Â«se qualcuno offre del
denaro vuol dire che ne ha, ed Ã¨ giusto alleggerirloÂ». E dunque partecipo, anzi partecipiamo: in tanti,
sempre, perchÃ© i bandi girano con mesi di anticipo nei blog, specie quelli di poesia che inspiegabilmente
sono premi ricchi. In proporzione, almeno, rispetto al fatto che quando pubblichi un libro di poesia quasi
quasi te lo devi pagare tu, cioÃ¨ corre comunque lâ??obbligo di acquistarne delle copie, altrimenti lâ??editore
come fa. Non hanno mai soldi per niente, gli editori di poesia, e sembra ti abbiano giÃ  fatto questo gran
favore a pubblicarti, ma poi se ne vergognano, i libri non circolano, ne stampano quattro.

 

Comunque bando alle nequizie del sistema (Â«odio tutti gli editori e tutte le case editrici e tutti i libriÂ»:
sempre Bernhard): torniamo alla breve storia dei miei premi. Il primo premio di poesia che ho vinto in vita
mia non lâ??ho vinto. Erano gli anni del mio rapporto con lâ??autore cui avrei di lÃ¬ a poco dedicato una
monografia. Lo incontravo spesso, ci davamo convegno tramite biglietti o cartoline: di solito ci vedevamo a
mostre, o nelle hall degli alberghi in cui alloggiava, qualche volta alle prime di spettacoli tratti da sue opere.
Una di quelle volte ad aspettarmi câ??era sua moglie: non ricordo per quale ragione lui poi non venne, o
venne molto piÃ¹ tardi, e allora io e lei cominciammo a chiacchierare di poesia, ma soprattutto di poeti: e chi
aveva fatto le scarpe a chi altro, e per quale motivo. Le dissi in quellâ??occasione che scrivevo a mia volta,
non suscitando ovviamente meraviglia alcuna: sarebbe stato stupefacente il contrario. Le volle leggere subito,
le mie poesie, e allora gliene mandai talune scelte, due o tre. A quel punto a tutti i costi voleva farmi vincere
un premio della cui giuria suo marito era membro emerito. Figurarsi. Lâ??altro giurato, ben piÃ¹ combattivo,
imponeva la sua protetta. E dunque il premio di cinquemila euro sfumÃ²: non alleggerii, per quella volta,
proprio nessuno. E anzi, quando mi fu poi assegnato anni dopo, quello stesso premio, ci aveva pensato
lâ??organizzazione ad alleggerirlo di suo: non vinsi nemmeno la gloria, perchÃ© quellâ??anno furono tutti i
finalisti a intascarsi lâ??identica posta (ridimensionata dei due terzi abbondanti), per nascondere la magagna
di un giurato che si era trovato a premiare la di lui fidanzata. Ma vabbeâ??, storie sepolte, non vale la pena
rimestare nel torbido, tanto i premi si sa come vanno. Per la veritÃ  non si sa benissimo, fin quando uno non
ci partecipa. Soprattutto ai premi scarsi, quelli di periferia, che perÃ², inspiegabilmente, qualche soldo lo
danno. Non a me, si capisce. Una volta sola ho vinto uno di questi premi minori: quasi vinto, seconda.
Quattrocento euro per una poesia dedicata al tema: il fiore. In giuria câ??era una poetessa che conoscevo a
malapena (Â«la motivazione puoi scrivertela da sola?Â») e che rincontrai dopo anni in quellâ??ibrida
cerimonia tra la sagra di paese e la sfilata di moda: lo avrei poi raccontato nel mio secondo romanzo.

 

Per i premi ai romanzi câ??Ã¨ tutto un capitolo a parte. Da quando ho cominciato a scriverne, il mio editore,
quello che mi ha voluta a tutti i costi nella sua collana, e che a ogni incontro mi diceva Tu-non-sei-come-
quelli-che-scrivono-un-romanzo-e-basta-tu-avrai-unâ??opera, ecco, quellâ??editore lÃ¬, Ã¨ da quando scrivo
che mi promette il premio maggiore, quello del Liquore, sÃ¬, il Premione. La prima volta ci avevo
credutissimo, contavo i giorni. E non solo invece lâ??editore (quello di Tu-non-sei eccetera) non candidÃ² il
mio, ma portÃ² in finale il suo, di romanzo. Â«No, che non mi presentoÂ», mi aveva rassicurata piÃ¹ volte
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contro i rumors dilaganti, probabilmente a candidatura giÃ  inoltrata: sono cose, appresi dopo, che si
decidono con almeno un anno di anticipo. E fu lui stesso, lâ??editore di Tu-non-sei eccetera, a elencarmi,
nello studio in cui avremmo dovuto parlare del mio, di romanzo, i futuri vincitori del premio maggiore,
quello del Liquore, il Premione, nellâ??ordine esatto in cui si poi effettivamente affermarono. Tizio per
quellâ??Editore, Caio per Quellâ??Altro, e poi Sempronio, e via cosÃ¬. Â«Tu, comunque, lâ??anno
prossimo, di sicuroÂ». Arriva lâ??anno successivo ma un nuovo libro non ce lâ??ho ancora, non Ã¨ finito,
non sono pronta. Lâ??editore di Tu-non-sei eccetera, perÃ², vuol candidarmi lo stesso: lo apprendo da una
segnalazione del sito piÃ¹ accreditato in fatto di gossip editoriale: Â«Allora, Gilda, come si chiama il tuo
nuovo romanzo?Â» Quale nuovo romanzo, scusa. Â«Quello con cui vai al premio del Liquore, il
Premione!Â» Vivo per due giorni in una dimensione parallela: accederÃ² al Premione, attingerÃ²
dallâ??opulento buffet a buon diritto, distinta dalla plebaglia che vi si accalca sgomitando tra gli slanci
disinibiti dei neofiti e la dissimulata voracitÃ  degli habituÃ©. FelicitÃ  che dura il tempo di realizzare che
no, io il romanzo in effetti ancora non lâ??ho: con buona pace del gazzettino e del mio editore, il premio del
Liquore, il Premione, sfuma di nuovo. Â«Ma lâ??anno prossimo, vedraiÂ». Infatti, dopo lâ??uscita del
romanzo, per tener fede allâ??antica promessa, lâ??editore di Tu-non-sei eccetera si addirittura dimette, e
vengo lasciata sola, come lâ??opera di quellâ??altro (Â«finchÃ© non riaffiorerÃ , inqualificabile,/ il pensiero
di muovere le mani, di usarleÂ»).

 

PerÃ² ci sono sempre gli altri premi. Ah, sÃ¬, gli altri premi. Ma gli altri premi vanno comunque agli editori
che se li spartiscono. Caio che non ha vinto il Premione lo mandiamo allâ??altro, e Tizio che Ã¨ arrivato
terzo vince lâ??altro ancora. Lo stesso circolo chiuso di una decina di libri al massimo che si spartiscono il
territorio nazionale. Â«SaiÂ», mi telefona un giorno un mio ex professore, Â«sono stato io a farti arrivare in
finale, al Premio Tal deâ?? Tali. PerÃ² non ci sperare: a decidere Ã¨ la giuria popolareÂ». Ohnoes, i
cosiddetti lettori forti, che appena sentono leggere me non capiscono, sâ??innervosiscono: niente marchesa e
nessuna uscita di casa, meno che mai alle cinque. Â«Lei scrive maleÂ». Â«Lei parla troppo del MaleÂ».
Â«Lei non scrive romanzi ma cose crudeli e sbagliateÂ». Â«Lei corrompe i giovaniÂ». Â«Lei Ã¨ troppo
giovane, non sa niente della vitaÂ». Va sempre meglio che ai premi di poesia, dove le casalinghe promosse a
giurate premiano con mai meno di mille euro il poeta delle scogliere e dei gabbiani: poesia in quanto va a
capo, e rima. Â«Ce lâ??ha, lei, lâ??amico immaginario?Â», domandano al primo classificato. Alla fine riesco
almeno a movimentare la premiazione, proprio come Bernhard: una volta si dimenticano di dare lâ??assegno
al vincitore, unâ??altra il vincitore siede a un tavolo a parte, mentre pasteggio al posto suo coi giurati (Â«il
notaio tifava per teÂ») e gli altri sconfitti (Â«tanto si sapeva dallâ??inizioÂ»). Gli rubiamo, al vincitore, pure
le tartine: perchÃ© i premi sono come i matrimoni, bisogna essere bravi ad accaparrarseli, se non si riesce a
snobbarli. O almeno togliersi la soddisfazione di mandare allâ??aria quelli degli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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