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loi premi giA 1o so che non li vinco: partecipo perchA©, come diceva Bernhard, A «se qualcuno offre del
denaro vuol dire che ne ha, ed A" giusto alleggerirloA». E dunque partecipo, anzi partecipiamo: in tanti,
sempre, perchA®© i bandi girano con mesi di anticipo nei blog, specie quelli di poesia che inspiegabilmente
sono premi ricchi. In proporzione, almeno, rispetto al fatto che quando pubblichi un libro di poesia quasi
quasi telo devi pagare tu, cioA” corre comungue 14?2obbligo di acquistarne delle copie, altrimenti 142%editore
come fa. Non hanno mai soldi per niente, gli editori di poesia, e sembrati abbiano giA fatto questo gran
favore a pubblicarti, ma poi se ne vergognano, i libri non circolano, ne stampano quattro.

Comungue bando alle nequizie del sistema (A«odio tutti gli editori e tutte le case editrici e tutti i libriA»:
sempre Bernhard): torniamo alla breve storiadel miel premi. Il primo premio di poesia che ho vinto in vita
mia non [8??ho vinto. Erano gli anni del mio rapporto con [&2?autore cui avrei di |A- apoco dedicato una
monografia. Lo incontravo spesso, ci davamo convegno tramite biglietti o cartoline: di solito ci vedevamo a
mostre, o nelle hall degli aberghi in cui alloggiava, qualche volta alle prime di spettacoli tratti da sue opere.
Unadi quelle volte ad aspettarmi ca??era sua moglie: non ricordo per quale ragione lui poi non venne, o
venne molto piAt tardi, e alloraio e lei cominciammo a chiacchierare di poesia, ma soprattutto di poeti: e chi
avevafatto le scarpe a chi atro, e per quale motivo. Le dissi in quell&??occasione che scrivevo amiavolta,
non suscitando ovviamente meraviglia alcuna: sarebbe stato stupefacente il contrario. Le volle leggere subito,
le mie poesie, e alloragliene mandai talune scelte, due o tre. A quel punto atuitti i costi volevafarmi vincere
un premio della cui giuria suo marito eramembro emerito. Figurarsi. La??altro giurato, ben piAt combattivo,
imponeva la sua protetta. E dunqueil premio di cinquemila euro sftumA2: non alleggerii, per quellavolta,
proprio nessuno. E anzi, quando mi fu poi assegnato anni dopo, quello stesso premio, ci aveva pensato
|&??0rganizzazione ad alleggerirlo di suo: non vinsi nemmeno lagloria, perchA© quella??anno furono tutti |
finalisti aintascarsi 1a??dentica posta (ridimensionata dei due terzi abbondanti), per nascondere la magagna
di un giurato che s eratrovato a premiare ladi lui fidanzata. Ma vabbed??, storie sepolte, non vale la pena
rimestare nel torbido, tanto i premi si sa come vanno. Per laveritA non si sabenissimo, fin quando uno non
ci partecipa. Soprattutto ai premi scarsi, quelli di periferia, che perA2, inspiegabilmente, qualche soldo lo
danno. Non ame, si capisce. Una volta sola ho vinto uno di questi premi minori: quasi vinto, seconda.
Quattrocento euro per una poesia dedicata a tema: il fiore. In giuria cd??era una poetessa che conoscevo a
mal apena (A «la motivazione puoi scrivertela da sola?A») e che rincontrai dopo anni in quella??brida
cerimoniatralasagradi paese e lasfilatadi moda: 1o avrel poi raccontato nel mio secondo romanzo.

Per i premi ai romanzi c&??A" tutto un capitolo a parte. Da quando ho cominciato a scriverne, il mio editore,
guello che mi havolutaatutti i costi nella sua collana, e che aogni incontro mi diceva Tu-non-sei-come-
quelli-che-scrivono-un-romanzo-e-basta-tu-avrai-uné??opera, ecco, quella??editore IA-, A” da quando scrivo
che mi promette il premio maggiore, quello del Liquore, sA-, il Premione. Laprimavoltaci avevo
credutissimo, contavo i giorni. E non solo invece |422%ditore (quello di Tu-non-sei eccetera) non candidA2 il
mio, maportA2in finaleil suo, di romanzo. A«No, che non mi presentoA», mi aveva rassicurata piAt volte
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contro i rumors dilaganti, probabilmente a candidaturagiA inoltrata: sono cose, appresi dopo, che s
decidono con almeno un anno di anticipo. E fu lui stesso, |1a??editore di Tu-non-sei eccetera, a elencarmi,
nello studio in cui avremmo dovuto parlare del mio, di romanzo, i futuri vincitori del premio maggiore,
quello del Liquore, il Premione, nella??ordine esatto in cui si poi effettivamente affermarono. Tizio per
quell&??Editore, Caio per Quella??Altro, e poi Sempronio, e via cosA-. A«Tu, comunque, 142?anno
prossimo, di sicuroA». Arrival&a??anno successivo ma un nuovo libro non ce 182?ho ancora, non A” finito,
non sono pronta. L&??editore di Tu-non-sei eccetera, perA2, vuol candidarmi |o stesso: 1o apprendo dauna
segnalazione del sito piA® accreditato in fatto di gossip editoriale: A«Allora, Gilda, come si chiamail tuo
nuovo romanzo?A» Quale nuovo romanzo, scusa. A«Quello con cui vai a premio del Liquore, il

Premione! A» Vivo per due giorni in una dimensione parallela: accederA2 a Premione, attingerA2
dall&??opulento buffet a buon diritto, distinta dalla plebaglia che vi si accalca sgomitando tragli slanci
disinibiti dei neofiti e ladissimulata voracitA degli habituA©. FelicitA che durail tempo di realizzare che
no, io il romanzo in effetti ancora non 1&?7ho: con buona pace del gazzettino e del mio editore, il premio del
Liquore, il Premione, sfumadi nuovo. A«Ma|&??anno prossimo, vedraiA». Infatti, dopo |14?2uscita del
romanzo, per tener fede alla??antica promessa, |a??editore di Tu-non-sei eccetera s addirittura dimette, e
vengo lasciata sola, come 1a??opera di quella??altro (A«finchA© non riaffiorerA |, inquaificabile,/ il pensiero
di muovere le mani, di usarleA»).

PerA2 ci sono sempre gli altri premi. Ah, sA-, gli altri premi. Magli atri premi vanno comunaue agli editori
che seli spartiscono. Caio che non havinto il Premione lo mandiamo all&??4ltro, e Tizio che A” arrivato
terzo vince 1&??altro ancora. Lo stesso circolo chiuso di unadecinadi libri al massimo che si spartiscono il
territorio nazionale. A«SaiA», mi telefona un giorno un mio ex professore, A«sono stato io afarti arrivarein
finale, a Premio Ta ded?? Tali. PerA2 non ci sperare: adecidere A" la giuria popolareA». Ohnoes, i
cosiddetti lettori forti, che appena sentono Ieggere me non capiscono, S&??2iNnervosiscono: niente marchesa e
nessuna uscita di casa, meno che mai alle cinque. A«Lei scrive maleA». A«Lel parlatroppo del MaleAx.
A«Lei non scrive romanzi ma cose crudeli e sbagliateA». A«Lei corrompei giovaniA». A«Lei A" troppo
giovane, non sa niente della vitaA». Va sempre meglio che ai premi di poesia, dove le casalinghe promosse a
giurate premiano con mai meno di mille euro il poeta delle scogliere e dei gabbiani: poesiain quanto vaa
capo, e rima. A«Ce 18?%ha, lei, 1422amico immaginario?A», domandano al primo classificato. Allafine riesco
almeno a movimentare la premiazione, proprio come Bernhard: una voltasi dimenticano di dare |a??assegno
al vincitore, und??dltrail vincitore siede a un tavolo a parte, mentre pasteggio al posto suo coi giurati (Al
notaio tifava per teA») e gli altri sconfitti (A«tanto si sapeva dalla??inizioA»). Gli rubiamo, a vincitore, pure
le tartine: perchA®© i premi sono come i matrimoni, bisogna essere bravi ad accaparrarseli, se non si riesce a
snobbarli. O almeno togliersi 1a soddisfazione di mandare all&??aria quelli degli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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