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loi premi gialo so che non li vinco: partecipo perché, come diceva Bernhard, «se qualcuno offre del denaro
vuol dire che ne ha, ed € giusto alleggerirlo». E dunque partecipo, anzi partecipiamo: in tanti, sempre, perché
i bandi girano con mesi di anticipo nei blog, specie quelli di poesia che inspiegabilmente sono premi ricchi.
In proporzione, almeno, rispetto al fatto che quando pubblichi un libro di poesiaquasi quasi te lo devi pagare
tu, cioé corre comungue |’ obbligo di acquistarne delle copie, altrimenti I’ editore come fa. Non hanno mai
soldi per niente, gli editori di poesia, e sembrati abbiano giafatto questo gran favore a pubblicarti, ma poi se
ne vergognano, i libri non circolano, ne stampano quattro.

Comungue bando alle nequizie del sistema («odio tutti gli editori e tutte le case editrici e tutti i libri»: sempre
Bernhard): torniamo alla breve storiadel miei premi. Il primo premio di poesia che ho vinto in vitamianon
I”ho vinto. Erano gli anni del mio rapporto con | autore cui avrei di |i a poco dedicato una monografia. Lo
incontravo spesso, ci davamo convegno tramite biglietti o cartoline: di solito ci vedevamo a mostre, o nelle
hall degli alberghi in cui alloggiava, qualche voltaalle prime di spettacoli tratti da sue opere. Unadi quelle
volte ad aspettarmi ¢’ era suamoglie: non ricordo per quale ragione [ui poi non venne, 0 venne molto piu
tardi, ealloraio elei cominciammo a chiacchierare di poesia, ma soprattutto di poeti: e chi avevafatto le
scarpe a chi altro, e per quale motivo. Le diss in quell’ occasione che scrivevo a mia volta, non suscitando
ovviamente meraviglia alcuna: sarebbe stato stupefacente il contrario. Le volle leggere subito, le mie poesie,
e dloragliene mandai talune scelte, due o tre. A quel punto atutti i costi volevafarmi vincere un premio
della cui giuria suo marito era membro emerito. Figurarsi. L’ altro giurato, ben piu combattivo, imponevala
sua protetta. E dunqueil premio di cinquemilaeuro sfumo: non alleggerii, per quellavolta, proprio nessuno.
E anzi, quando mi fu poi assegnato anni dopo, quello stesso premio, ci aveva pensato |’ organizzazione ad
alleggerirlo di suo: non vinsi nemmeno la gloria, perché quell’anno furono tutti i finalisti aintascarsi
I"identica posta (ridimensionata dei due terzi abbondanti), per nascondere lamagagnadi un giurato che s era
trovato apremiare ladi lui fidanzata. Mavabbe', storie sepolte, non vale la pena rimestare nel torbido, tanto i
premi si sa come vanno. Per laveritanon si sa benissimo, fin quando uno non ci partecipa. Soprattutto ai
premi scarsi, quelli di periferia, che pero, inspiegabilmente, qualche soldo |o danno. Non ame, si capisce.
Unavolta sola ho vinto uno di questi premi minori: quasi vinto, seconda. Quattrocento euro per una poesia
dedicata a tema: il fiore. In giuria c’ era una poetessa che conoscevo a mal apena («la motivazione puoi
scrivertela da sola?») e che rincontrai dopo anni in quell’ibrida cerimoniatrala sagradi paese e la sfilata di
moda: o avrei poi raccontato nel mio secondo romanzo.

Per i premi al romanzi ¢’ e tutto un capitolo a parte. Da quando ho cominciato a scriverne, il mio editore,
guello che mi havolutaatutti i costi nella sua collana, e che aogni incontro mi diceva Tu-non-sei-come-
guelli-che-scrivono-un-romanzo-e-basta-tu-avrai-un’ opera, ecco, quell’ editore Ii, € da quando scrivo che mi
promette il premio maggiore, quello del Liquore, s, il Premione. La prima volta ci avevo credutissimo,
contavo i giorni. E non solo invece I editore (quello di Tu-non-sei eccetera) non candido il mio, maporto in
finaleil suo, di romanzo. «No, che non mi presento», mi aveva rassicurata piu volte contro i rumors dilaganti,
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probabilmente a candidatura gia inoltrata: sono cose, appresi dopo, che si decidono con aimeno un anno di
anticipo. E fu lui stesso, |’ editore di Tu-non-sei eccetera, a elencarmi, nello studio in cui avremmo dovuto
parlare del mio, di romanzo, i futuri vincitori del premio maggiore, quello del Liquore, il Premione,

nell’ ordine esatto in cui si poi effettivamente affermarono. Tizio per quell’ Editore, Caio per Quell’ Altro, e
poi Sempronio, e via cosi. «Tu, comungue, I’anno prossimo, di sicuro». Arrival’anno successivo maun
nuovo libro non ce I’ ho ancora, non é finito, non sono pronta. L’ editore di Tu-non-sei eccetera, perd, vuol
candidarmi lo stesso: |o apprendo da una segnalazione del sito pit accreditato in fatto di gossip editoriale:
«Allora, Gilda, come s chiamail tuo nuovo romanzo?» Quale nuovo romanzo, scusa. «Quello con cui vai a
premio del Liquore, il Premione!» Vivo per due giorni in una dimensione parallela: accedero al Premione,
attingero dall’ opulento buffet a buon diritto, distinta dalla plebaglia che vi si accal ca sgomitando tra gli slanci
disinibiti dei neofiti e ladissimulata voracita degli habitué. Felicita che durail tempo di realizzare che no, io
il romanzo in effetti ancora non I ho: con buona pace del gazzettino e del mio editore, il premio del Liquore,
il Premione, sfumadi nuovo. «Mal’anno prossimo, vedrai». Infatti, dopo I’ uscita del romanzo, per tener fede
all’antica promessa, I’ editore di Tu-non-sei eccetera si addirittura dimette, e vengo lasciata sola, come I’ opera
di quell’ altro («finché non riaffiorera, inqualificabile/ il pensiero di muovere le mani, di usarle»).

Pero ci sono sempre gli atri premi. Ah, si, gli atri premi. Magli atri premi vanno comunque agli editori che
se li spartiscono. Caio che non havinto il Premione lo mandiamo al’ altro, e Tizio che é arrivato terzo vince
I"altro ancora. Lo stesso circolo chiuso di unadecinadi libri @ massimo che si spartiscono il territorio
nazionale. «Sai», mi telefona un giorno un mio ex professore, «sono stato io afarti arrivarein finale, a
Premio Tal de' Tali. Perd non ci sperare: a decidere € la giuria popolare». Ohnoes, i cosiddetti lettori forti,
che appena sentono leggere me non capiscono, S innervosiscono: niente marchesa e nessuna uscita di casa,
meno che mai ale cinque. «Lel scrive male». «Lei parlatroppo del Male». «Lei non scrive romanzi ma cose
crudeli e shagliate». «Lei corrompei giovani». «Lei & troppo giovane, non sa niente della vita». Va sempre
meglio che a premi di poesia, dove le casalinghe promosse a giurate premiano con mai meno di mille euro il
poeta delle scogliere e dei gabbiani: poesiain quanto vaacapo, erima. «Cel ha, lel, I’amico immaginario?»,
domandano a primo classificato. Allafine riesco almeno a movimentare la premiazione, proprio come
Bernhard: unavoltas dimenticano di dare |’ assegno a vincitore, un’ atrail vincitore siede aun tavolo a
parte, mentre pasteggio a posto suo coi giurati («il notaio tifava per te») e gli altri sconfitti («tanto s sapeva
dall’inizio»). Gli rubiamo, al vincitore, pure le tartine: perchéi premi sono come i matrimoni, bisogna essere
bravi ad accaparrarseli, se non si riesce a snobbarli. O ailmeno togliersi la soddisfazione di mandare al’ aria
quelli degli altri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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