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Ã? cosa nota che nellâ??immaginario e nella cultura storica francesi la prima guerra mondiale occupa uno
spazio privilegiato (molto piÃ¹ rilevante di quello occupato dalla seconda, a differenza di quanto accade in
Italia). Lo dimostrano le grandi celebrazioni e commemorazioni svoltesi questâ??anno Oltralpe, nel ricordo
di quel 1914 in cui tutto cominciÃ². Queste celebrazioni, dâ??altra parte, hanno mostrato, come sempre
accade in questi casi, che lâ??episodio storico commemorato Ã¨ progressivamente sparito dallâ??orizzonte,
lasciando spazio a una mole di discorsi mirati a costruire grandi architetture interpretative e vulgate
(emblematicamente rappresentate da un sito dedicato proprio a ciÃ²).

Sebbene nel 2012, al momento dellâ??uscita del suo romanzo dedicato alla prima guerra mondiale, Jean
Echenoz non avesse ancora davanti agli occhi quella che sarebbe diventata poi la â??mission centenaireâ?•,
senzâ??altro poteva immaginare quello che sarebbe accaduto allo scoccare della fatidica data. E cosÃ¬,
opportunamente fuori fase rispetto alla ricorrenza, â??14 (tradotto proprio questâ??anno da Adelphi) Ã¨
arrivato a proporre un racconto al tempo stesso in tutto e per tutto diverso della stessa Guerra.
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In poco piÃ¹ di cento pagine si intrecciano le storie di diversi personaggi â?? Anthime, Charles, Blanche,
Padioleau, Bossis, Arcenel â?? le cui vite vengono tutte stravolte dalla guerra. Anthime e Padioleau
torneranno menomati, Charles, Bossis e Arcenel non torneranno neanche, Blanche diventerÃ  una madre
vedova. Poco Ã¨ lo spazio che chi racconta puÃ² dedicare a ciascuno di loro. In alcuni casi tutto, anche
esperienze complesse e dolorose, si risolve in poche righe: Â«sono andati per le spicce. Dopo un sommario
resoconto dei fatti, unâ??occhiata al codice per pura forma, uno sguardo scambiato fra di loro, gli ufficiali
hanno votato per alzata di mano e condannato Arcenel a morte per diserzione. La sentenza era applicativa
nelle ventiquattrâ??ore successive [â?¦]. Lâ??esecuzione ha avuto luogo il giorno dopo nei pressi della grande
fattoria di SuippeÂ». In altri il racconto sâ??incaglia improvvisamente in un fatto che viene restituito con
ricchezza quasi fenomenologica: Â«Rannicchiato sul sedile, Charles impugna la pistola con entrambe le mani
per bloccarla mentre lâ??osservatore nemico, al contrario, orienta di continuo la canna del fucile. Quando
NoblÃ¨s, dâ??un tratto, fa impennare lâ??aereo nel cielo, lâ??Aviatik lo tallona, si insinua sotto di lui per poi



virare e risalire di colpo, ottenendo cosÃ¬ al tempo stesso che il Farman si esponga â?? e Charles si ritrova
coperto dal suo pilota, nellâ??impossibilitÃ , dunque, di agireÂ».

Nulla perÃ² di ciÃ² che racconta il narratore varca mai lâ??orizzonte visivo dei singoli personaggi (fatta
eccezione per una sorprendente digressione sugli â??animali della guerraâ?•). Non câ??Ã¨ alcuna prospettiva
storica o politica degli eventi: lâ??idea della guerra-lampo, formula chiave di tutti i libri di storia, si traduce
nella convinzione di ciascuno che la guerra Â«finirÃ  prestissimoÂ» e nel desolante sconforto che prende
ognuno nel momento in cui capisce che le cose sarebbero durate di piÃ¹ e che lo scontro sarebbe stato reale.
E cosÃ¬ accade ad Anthime che Â«Quando Ã¨ stato obbligato a crederci, tutto quello che si portava addosso
Ã¨ diventato insostenibileÂ».

 

Tutto Ã¨ raccontato ad altezza dâ??uomo, perchÃ© solo umana Ã¨ lâ??esperienza che si puÃ² avere di un
evento come la guerra. Questo sembra dire Echenoz. Per questo un racconto che comincia con la
mobilitazione che porterÃ  gli entusiasti giovani di Nantes al fronte si conclude su avvenimenti che sono
lontanissime conseguenze di quella guerra, ma che incidono profondamente nella cognizione che i singoli
possono farsene. Solo con questo sguardo, a un tempo attento e distante da tutte le implicazioni
sovrastrutturali, certi particolari possono essere riscattati dalla dimensione della curiositÃ  macabra, per 
essere restituiti alla loro tragica realtÃ . Come lâ??orchestra del reggimento che, nel primo scontro con il
nemico, si presenta al fianco dei soldati con lâ??intento di Â«illustrare valorosamente lâ??assaltoÂ» e
continua ostinata a suonare, senza una sola stonatura, anche dopo che Â«si Ã¨ visto il braccio del baritono
attraversato da un proiettile e il trombone Ã¨ caduto, gravemente feritoÂ». O come il ruolo ingrato e crudele
dei gendarmi, incaricati di controllare entrate e uscite dagli accantonamenti, ma anche di controllare le
retrovie durante le battaglie, per arginare i moti di panico e cosÃ¬ Â«evitare che il soldato se la squagli,
assicurarsi che vada a farsi ammazzare comâ??Ã¨ suo dovereÂ».

 

Jean Echenoz, autore altrove rapido ed estroso, conquista in questa novella un passo scandito dai tempi
variabili dellâ??esperienza: lento quando si accorda al paesaggio imbevuto di un sole che scalda e conforta,
quando ancora la guerra sembra un rapidissimo sogno di gloria; concitato quando sâ??immerge nel fango di
Maissin e scende insieme ad Anthime e compagni nel buio delle trincee; di nuovo pacato quando, lontano dal
conflitto, interviene il tempo del dolore e della perdita. Grazie a una lingua chiara e scandita (che sâ??intuisce
nonostante la traduzione ostacoli in piÃ¹ punti la lettura), chi narra restituisce la guerra in una sua icastica e
tragica normalitÃ .

Tutto, ancora una volta, per sfuggire alle secche di una retorica che vuole che i â??grandi eventiâ?• siano
narrati da â??grandi raccontiâ?•, mentre Ã¨ proprio la brevitas di questo racconto di grado zero a restituirci la
storia nel suo nudo scandalo.

Â«Tutto questo Ã¨ stato descritto migliaia di volte, e forse non vale la pena di soffermarsi su questâ??opera
sordida e fetida. Dâ??altro canto, non Ã¨ forse nemmeno utile, nÃ© molto sensato, paragonare la guerra a
unâ??opera, oltretutto lâ??opera non ci piace un granchÃ©, anche se come questâ??ultima la guerra Ã¨
grandiosa, enfatica, eccessiva, piena di fastidiose lungaggini, anche se fa altrettanto rumore e spesso, alla
lunga, Ã¨ piuttosto noiosaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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