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Se laretrospettiva di Mark Rothko al Gemeentemuseum de La??Aia ha poco di sorprendente &?? le opere
provengono in gran parte dalla collezione permanente della National Gallery di Washington DC 422 vi A”
almeno unaragione arenderlaunica. | dipinti di Rothko sono esposti all&??architetturadi H.P. Berlage e alla
pitturadi Piet Mondrian, ovvero non sono passivamente esposti in uno spazio dato ma attivamente esposti a
un contesto, quello della??arte e della??architettura olandesi. Penso alla sala Mondrian, allestitanello stesso
museo nella retrospettiva De Stjil, ma anche ala?2ultimo dipinto di Rothko esposto accanto alla?2ultimo
Mondrian, Victory Boogie Woogie (1944). Questo paragone A" il culmine di unasalain cui scorrono sulle
pareti laterali diverse opere dei due artisti, in una cadenza visiva libera da stringenti associazioni formaliste.

Cataclismain rosso

Tanto celebrato A™ 1&22ultimo dipinto di Mondrian quanto sconosciuto quello di Rothko: una telaincompiuta
di un rosso acceso, poggiata sul cavalletto del suo studio la mattinadel 25 febbraio 1970, quando |&??artista
si tolse lavita con due profonde incisioni sotto le braccia, secondo al cune testimonianze un rituale
accuratamente studiato. Fu difficile non vedere un rapporto tra |&??arte e lavita, trail colore dellatelaela
pozza di sanguein cui fu ritrovato. Le dimensioni dell&??opera sono ridotte rispetto ai Rothko classici: meno
una scelta estetica che una prescrizione medica al fine di non affaticare ulteriormente un corpo giA

debilitato.
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veduta della mostra

Associazioni biografiche a parte, quest&??opera richiama uno dei rarisssimi monocromi dipinti dall&??artista,
rappresentato a sua volta ala??interno di Thru the Window (1938-39), fuori scala rispetto al resto e non
toccato dagli sguardi dei due personaggi.

Tuttavia c&??A" un tratto specifico del dipinto del 1970, evidente quando o si osservadal vero: labanda che
ripartisce le due zone di colore A" piAt alta che d&??abitudine, per la precisione alla??altezza dello sguardo.
Dopo aver tentato diverse configurazioni, labandasi erastabilitaal di sotto di 1,60m. A? grazie a questo
espediente chei suoi dipinti non s&?2impongono, che laloro presenzasi dispiega lentamente sotto gli occhi
dello spettatore non frettol 0so.

L&??altezza della banda era una questione decisiva per il destino della??arte astratta. Nello spazio di pochi
centimetri i giocava infatti il rapporto con la pitturadi paesaggio, sullaqualei critici di Rothko non hanno
mal smesso da??insistere. Ancora nel 2008, nellaretrospettiva alla Kunsthalle di Amburgo, accanto ai
Rothko s&??imponevail Friedrich piAticonico, il Viandante sul mare di nebbia. Eppure, come dtri pittori
astratti dell&??epoca, Rothko ha sempre negato di rappresentare paesaggi (&??there is no landscape in my
worké?e) [1]: la banda mediana riverbera quella dello sguardo esterno piuttosto che dividereil cielo dalla
terra. Come evitare cheil dipinto si trasformasse in un paesaggio rarefatto, nel compimento a?? estremo
guanto coerente 8?7 della rappresentazione della natura romantica?



http://www.hamburger-kunsthalle.de/archiv/seiten/en_rothko.html

Il dipinto del 1970 dilegua ogni riferimento naturalistico. Nessun ersatz della pittura di paesaggio. La banda,
troppo ata per suggerire una divisione primordiale tra cielo e terra, s&?2impone come una sbarra minacciosa
giusto alla??altezza dello sguardo. Se non lo acceca, gli impedisce nondimeno di accedere alla profonditA
illusoria della superficie pittorica. Detto atrimenti, blocca |&??esperienza che molti associano alla pittura di
Rothko, quel giocare afarei viandanti in un mare di colore.

La??affronto di Rothko rimontava almeno al 1959: 4?2L.ook again. | am the most violent of all the New
Americans. Behind the color lies the cataclysméa?s [2]. Senza dubbio unareazione a quanti lo consideravano
un colorista sulla??asse francese Bonnard-Matisse. Il suo ultimo quadro mostra una??immagine di tale
cataclisma, con una linea mediana che confonde ogni elementare rapporto antropomorfico trail sopraeil
sotto, latestaei piedi. Quante volte, del resto, i quadri di Rothko sono stati esposti e pubblicati sottosopra?
PiAl che |&??incuriadei curatori, erail segno di und??ambiguitA produttivainsita nella sua pittura.

Mark Rothko, Thru the Window, 1938-39



Lagrigliaelenuvole

Trail Mondrian e il Rothko corrono meno di trentd??anni. Nella storia della pitturadel XX secolo, questi due
artisti segnano una di quelle coppie antinomiche che aiutano a orientarsi, un poa?? come Duchamp/Malevich.
Una coppia davanti alla quale bisogna prendere posizione, perchA© ne va di und??dea dell4??astrazione, di
unavisione del modernismo. Da una parte larazionalitA , laragion pura, il calcolatissimo bilanciamento di
elementi asimmetrici, laloro messain tensione; dalla??altra un mondo che hala stessa consistenza
della??impronta chei bicchieri lasciano sul tavolo. Mondrian e Rothko, lagriglia e le nuvole. Che Mondrian
fosse evocato per metterein risalto, a contrario, la specificitA di Rothko non A sorprendente. Conosciuto
negli Stati Uniti sin dal 1926 grazie a Catherine Dreier, Mondrian trascorse a New Y ork gli ultimi quattro
anni della sua esistenza (1940-44).

Qui conobbe und??effervescenza creativa straordinaria, a cospetto di und??Europain guerrae a termine di
un esilio 422 nel 1938 A" a Parigi, nel 1939 a Londra 4?? che avevarallentato la sua ultima serie. Qui si
liberA2 dagli ultimi cascami dell&??espressionismo, dalla griglia cubista come armatura soggiacente ala
composizione pittorica, dai retaggi linguistici di De Stijl. Qui si allentA2 quella purezza spesso associata al
suo nome. Qui rivoluzionA2 |422attenzione che si portaa un dipinto, la prioritA del centro della
composizione adiscapito del margini. Nel suoi dipinti latramadi bande e riquadri cromatici crea una
superficie multi-focale e non gerarchica. Non solo: le bande proseguono al di 1A dei margini dellatela,
evidenziandone o spessore e quindi |a sua natura oggettuale, il suo esser parte integrante dellarealtA a
discapito della sua bidimensionalitA illusoria. E che lo spessore delle bande e quello della tela coincidano
non fa che rafforzare |&??effetto (unalezione sviluppata da Frank Stella).

Nonostante provenisse da un mondo culturale estraneo a quello americano, Mondrian diventA2 presto
una??imprescindibile pietra di paragone, un artistacon il quale misurarsi per affermare la propria

originalitA . Penso aWhoa??s Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-70) di Barnett Newman, un ciclo di
opere programmatiche se non un esorcismo contro 1&??influenza dell&??olandese. E a Mondrian vennero
opposti, sin dagli anni quaranta e in linea con |&??agenda artistica, Duchamp, Picasso o Pollock (come ha ben
ricostruito Barbara Rose).

Fu cosA- che, non appena Rothko trovAz2 il suo formato classico con laripartizione delle zone di colore,
Mondrian diventA2 un paragone scomodo se non un antidoto. Quelladi Mondrian erala &?veraé?e
astrazione, piAl compatta, rigorosa, ridotta ai colori primari, senza alcun compromesso rispetto al crepuscolo
dei paesaggi Slavati di Rothko, e cosA- via. Quando Rothko espose alla Sidney Janis Gallery nel 1955 &4?2?
una delle mostre piA! decisive nella carriera dell82?artista 82?2 Emily Genauer, poco convinta dai suoi dipinti
(&??Rothko pictures get bigger and bigger and say less and lessa?), scrisse persino che sembravano del
Mondrian sfocati e fuori formato [3]. Per chiosare, dei Mondrian osservati da un miope (come lo era Rothko)
che hadimenticato gli occhiali.



DaMichel Butor (1961) al nostro Argan (1963), non mancano i tentativi di leggere la pittura seriale di
Rothko in rapporto alla compenetrazione tra pittura e architettura di Mondrian. Ma alle lunghe questo
parallelo non ha giovato a Rothko. Gabriel Orozco ad esempio li accomuna per il loro afflato mistico,
escludendoli perciA2 da una sua mostra virtuale in cui figuravano Lygia Clark, Joseph Albers, Agnes Martin,
AndrA© Cadere, Kurt Schwitters, On Kawara: 8?21 didna??t include a Mondrian or a Rothko because |
wanted to stay away from the spiritual rhetoric so often attached to their abstractions. What 18??m after hasto
do with the physicality of perception, the feeling you get looking at something real, like the oceanéd? [4]. E
pensare che quell&??oceano eraa cuore dei dipinti 42?piAl e menod? di Mondrian!

Mark Rothko, Untitled, 1969

SensualitA delle diagonali

Prima o poi qualcuno doveva interrogare Rothko riguardo Mondrian. Non appena William Seitz ne evocail
nome, nel corso di unad??intervistadel 1952, Rothko sembra cadere dalle nuvole: non ne era consapevole.
Presto si corregge: &??Non ho mai provato interesse per Mondriand?. &??PiAl tardia?s, scrive Seitz, 87?mi ha



confessato, per scherzare, che in und??occasione pubblica aveva rimproverato Mondrian di essere un pittore
oscenod?s. Mondrian osceno? ChissA con quali parole Rothko esprimevail suo astio &2? inscindibile dalla
sua incomprensione 4?7 verso la pop art. Di seguito: 822Le mie nuove superfici non hanno alcunchA© da
gpartire con lo sfondo tripartito dello stile simbolico. Non ci sono [cfr. ladiscussione in cui sostiene: 8??sono
diverso da Mondrian perchA®© lui divide latelad??]. Le mie ultime superfici di colore sono delle cose. Le
stendo sulla superficie. Non raggiungono il bordo, si fermano primaé?. Fino alla??affondo finae:
a??Mondrian divide latela; io ci metto delle cose soprad?e.

A Mondrian Rothko sembra finalmente preferire Hopper: 8?2 hate diagonals, but | like Hoppera??s
diagonals. Theya??re the only diagonals | like&d? [5]. Le uniche diagonali tollerate rispetto, A" implicito, alle
losanghe di Mondrian, di cui Victory Boogie Woogie 8?? oggi esposto aLa??Aia accanto alle sue opere 477
A" il caso magistrale.

Ora, conversando nel suo atelier in compagnia dell&??amico-artista Alfred Jensen, lareazione di Rothko si fa
piAt sfaccettata: il confronto con Mondrian A una legittimazione all&??interno della storia dell&??arte:
a??Che acuni trovino nei miei dipinti delle somiglianze con il lavoro altrui, prova soltanto che la mia opera
sta.occupando il posto che le spetta nello sviluppo della storia dell&??arted?.. Poco prima, in modo piAl
incisivo: 8?2Non mi sono mai stancato di ripetere a miei studenti che Mondrian era capace di accarezzare,
con attenzione indefessa, una superficie bianca e che davanti ad alcuni dipinti poteva protrarre questo
Processo per un anno intero. A mio parere Mondrian A~ stato uno dei piA! grandi sensualisti che siano mai
esistiti. E questa qualitA sensuale che sprigionada lui si manifesta nonostante non sia un coloristad?e (17
giugno 1953).

Mondrian, |&??austero teosofo, un sensualista? cosa intende esattamente Rothko con questo giudizio, piAt
pacato rispetto alla??oscenitA prima evocata? Che nasconda un tentativo di riappropriarsi, di portare dalla
propria parte della barricata un antagonista con cui era pericoloso confrontarsi?



Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie, 1944, particolare

Dal progetto al processo

Finisco di visitare la mostra del Gemeentemuseum senza sapere bene cosa pensare della??accostamento
Rothko-Mondrian. Percorro distrattamente lamostra di de Stijl al piano terradel museo, piA o meno la
stessa della Tate di Londra e del Pompidou di Parigi. PiA® che visitarla, mi sfido ariconoscere le opere
presenti o assenti nelle altre sedi finchA©, assorbito in questo esercizio 0zioso, attraverso un corridoio di
maguettes. Riconosco |o studio parigino di Mondrian, quello a 26 rue du DA©part (oggi distrutto), ricostruito
in scala 1:1 in occasione della grande retrospettiva a Pompidou. Una seconda maquette ricostruisce la sua
casa-atelier newyorkese, utilissima perchA®© le foto disponibili non restituiscono bene 142%articolazione dello
spazio interno.

Non c&??A" artista newyorkese che non abbia visitato questa casa-atelier da quando, scomparso Mondrian,
Harry Holtzman, fondatore della??AAA (American Abstract Artists), ne recuperA2 le chiavi. E non ca??A"
artista che non abbiatirato profitto da questa??ingresso |letterale nell&??universo Mondrian, nel suo spazio
domestico non meno accurato delle superfici pittoriche, in un quadro atre dimensioni, primo passo verso la
conquista dellarealtA esterna. E che questo fosse un luogo ideale per un celibe come Mondrian, e poco
ospitale per gli atri, A" una??altra storia.


http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/d/de-stijl

Il modellino dell&?2ultimo appartamento di Mondrian A cosA- meticoloso che ma??illudo di penetrare a
suo interno, non solo con o sguardo e con 1&a??obiettivo fotografico ma &?7? lillipuzianamente &?? con tutto il
corpo, come se fossi non aLa??AiamaaNew Y ork, non nel 2014 manel 1944. E da questo appartamento
non voglio piAt uscire. Evolvere nello spazio domestico mi diverte, cosA- come passare da una stanza
alla??altrainseguendo i rettangoli colorati appesi alla parete, che s manifestano come flash di un film
astratto trasfigurando |&??enclos dell&??abitato. L &??aria giocosa evoca la??operatarda di un altro grande
artista, le gouaches dA©coupA©es di Matisse.

Immagino le notti trascorse da Mondrian a spostarei ritagli di colore di qualche centimetro, a ricomporre un
puzzle di cui forse neanche lui aveva l&?2mmagine mentale. Immagino Mondrian suonare dischi di boogie-
woogie sul suo giradischi rosso, ballare da solo tenendo un occhio alle pareti per osservare |a??7effetto dei
suoi quadrati su uno spettatore in movimento. Immagino Mondrian gioire all&??dea di aver mandato in
frantumi 1a22immobilitA della storiadella pittura.

Quelladel tardo Mondrian A” unarazionalitA nervosa, risolta nella??azione, lontanissimadal farsi sistema,
che proliferacome il Merzbau di Schwitters, per prendere |14?2esempio piA? lontano che possaimmaginare.
In finale, A" riduttivo considerare Victory Boogie Woogie come unatelaincompleta. Nel passaggio dal
progetto al processo del Mondrian transatlantico (come ha ben visto Yve-Alain Bois), questo processo
diventain realtA inesauribile. Coerentemente, gli schizzi preparatori sono trasposti sullatela stessa, su cui
|&?7artista applicadei nastri adesivi colorati che possono essere facilmente 8?7 e indefinitamente 8?7 spostati.

Lo spazio dellatelaalosanga si anima, si dinamizza e le linee s&??ntersecano sullatela bianca come le
Streets e le Avenues di Manhattan. L&??anal ogia topologica A" suggerita anche dal fatto che Mondrian
dipingeva poggiando la tela su un tavol o orizzontale (come faceva anche Ad Reinhardt per i Black paintings).
Il cavalletto eraun banco di prova per soppesare le relazioni reciproche trai tasselli cromatici, una pausatra
due stati diversi di un processo in cui composizione ed entropia sembrano confondersi.



veduta della mostra, Sudio di Piet Mondrian di New York

Far danzarelarealtA

Rothko avevaragione: Mondrian era un sensualista. Uscendo dalla??atrio del Gemeentemuseum, con
quell&??architetturain mattoni che ricorda una piscina, mi chiedo in finale selo stesso possa dirsi del primo:
Rothko un sensualista? Prima di quell&??ultimo monocromo rosso, nel 1964 realizzai Black paintings
nonchA®© laserie di dipinti neri e grigi, spesso usando 1&??acrilico, rinunciando alla vibrazione cromatica che
aveva segnato i suoi signature paintings. Il 1964 A™ |o stesso anno della Rothko Chapel, ottagonale come un
battistero, costituita da dipinti colossali 4?7 tetri e tetragoni &?? che si sostituiscono alle pareti. Lo spettatore
girain tondo come in un panorama notturno, senza sapere dove poggiare lo sguardo o, meglio, dove
a??shattere latestad?, per citare la sensazione provata da un Rothko estasiato nel vestibolo della biblioteca
Laurenziana di Michelangelo. | dipinti della Rothko Chapel sono esiziali aperture nel vuoto, lapidi che
ripugnano o inducono al raccoglimento, un soffio di morte nel cuore di Houston. Ma a queste latitudini a
trionfare A" sempre il sole texano, cosA- forte da aver trascolorato irrimediabilmente la patina dei dipinti. A
dir il veroil soleli haquasi bruciati &”? comeleradici degli alberi che spaccano i marciapiedi di cemento.

Agli antipodi Mondrian, installatosi nellagriglia urbanistica di Manhattan, che dei suoi dipinti A" la
cartografia, vive un periodo euforico: i colori schizzano fuori dalla superficie dellatelae si animano sulle
pareti del suo appartamento, per quanto (tanto piA) ristretto siail suo vocabolario cromatico (giallo, rosso,
blu) e formale (il quadrato).


http://www.rothkochapel.org/

Al vertice dellaloro carriera, nel pieno controllo dei loro mezzi espressivi, Rothko e Mondrian non s
stancano di sperimentare, a costo di contraddire il loro stile. Rothko scelse il lamento funebre della cappella
di Houston, che Morton Feldman ha saputo magistralmente interpretare, con il suono della viola appeso aun
filo, sul punto di inabissarsi sotto la soglia della??udibile. Mondrian, teso alla costruzione di un &??ritmo
dinamico&?s successivo alla &?2distruzione della mel odiaéa?., scelse un assolo sincopato e scoppiettante di
boogie-woogie con cui fece danzare lareatA .

Rothko Chapel, 1971
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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