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Se la retrospettiva di Mark Rothko al Gemeentemuseum de Lâ??Aia ha poco di sorprendente â?? le opere
provengono in gran parte dalla collezione permanente della National Gallery di Washington DC â?? vi Ã¨
almeno una ragione a renderla unica. I dipinti di Rothko sono esposti allâ??architettura di H.P. Berlage e alla
pittura di Piet Mondrian, ovvero non sono passivamente esposti in uno spazio dato ma attivamente esposti a
un contesto, quello dellâ??arte e dellâ??architettura olandesi. Penso alla sala Mondrian, allestita nello stesso
museo nella retrospettiva De Stjil, ma anche allâ??ultimo dipinto di Rothko esposto accanto allâ??ultimo
Mondrian, Victory Boogie Woogie (1944). Questo paragone Ã¨ il culmine di una sala in cui scorrono sulle
pareti laterali diverse opere dei due artisti, in una cadenza visiva libera da stringenti associazioni formaliste.

 

Cataclisma in rosso

 

Tanto celebrato Ã¨ lâ??ultimo dipinto di Mondrian quanto sconosciuto quello di Rothko: una tela incompiuta
di un rosso acceso, poggiata sul cavalletto del suo studio la mattina del 25 febbraio 1970, quando lâ??artista
si tolse la vita con due profonde incisioni sotto le braccia, secondo alcune testimonianze un rituale
accuratamente studiato. Fu difficile non vedere un rapporto tra lâ??arte e la vita, tra il colore della tela e la
pozza di sangue in cui fu ritrovato. Le dimensioni dellâ??opera sono ridotte rispetto ai Rothko classici: meno
una scelta estetica che una prescrizione medica al fine di non affaticare ulteriormente un corpo giÃ 
debilitato.
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veduta della mostra

 

Associazioni biografiche a parte, questâ??opera richiama uno dei rarissimi monocromi dipinti dallâ??artista,
rappresentato a sua volta allâ??interno di Thru the Window (1938-39), fuori scala rispetto al resto e non
toccato dagli sguardi dei due personaggi.

Tuttavia câ??Ã¨ un tratto specifico del dipinto del 1970, evidente quando lo si osserva dal vero: la banda che
ripartisce le due zone di colore Ã¨ piÃ¹ alta che dâ??abitudine, per la precisione allâ??altezza dello sguardo.
Dopo aver tentato diverse configurazioni, la banda si era stabilita al di sotto di 1,60m. Ã? grazie a questo
espediente che i suoi dipinti non sâ??impongono, che la loro presenza si dispiega lentamente sotto gli occhi
dello spettatore non frettoloso.

 

Lâ??altezza della banda era una questione decisiva per il destino dellâ??arte astratta. Nello spazio di pochi
centimetri si giocava infatti il rapporto con la pittura di paesaggio, sulla quale i critici di Rothko non hanno
mai smesso dâ??insistere. Ancora nel 2008, nella retrospettiva alla Kunsthalle di Amburgo, accanto ai
Rothko sâ??imponeva il Friedrich piÃ¹ iconico, il Viandante sul mare di nebbia. Eppure, come altri pittori
astratti dellâ??epoca, Rothko ha sempre negato di rappresentare paesaggi (â??there is no landscape in my
workâ?•) [1]: la banda mediana riverbera quella dello sguardo esterno piuttosto che dividere il cielo dalla
terra. Come evitare che il dipinto si trasformasse in un paesaggio rarefatto, nel compimento â?? estremo
quanto coerente â?? della rappresentazione della natura romantica?

 

http://www.hamburger-kunsthalle.de/archiv/seiten/en_rothko.html


Il dipinto del 1970 dilegua ogni riferimento naturalistico. Nessun ersatz della pittura di paesaggio. La banda,
troppo alta per suggerire una divisione primordiale tra cielo e terra, sâ??impone come una sbarra minacciosa
giusto allâ??altezza dello sguardo. Se non lo acceca, gli impedisce nondimeno di accedere alla profonditÃ 
illusoria della superficie pittorica. Detto altrimenti, blocca lâ??esperienza che molti associano alla pittura di
Rothko, quel giocare a fare i viandanti in un mare di colore.

 

Lâ??affronto di Rothko rimontava almeno al 1959: â??Look again. I am the most violent of all the New
Americans. Behind the color lies the cataclysmâ?• [2]. Senza dubbio una reazione a quanti lo consideravano
un colorista sullâ??asse francese Bonnard-Matisse. Il suo ultimo quadro mostra unâ??immagine di tale
cataclisma, con una linea mediana che confonde ogni elementare rapporto antropomorfico tra il sopra e il
sotto, la testa e i piedi. Quante volte, del resto, i quadri di Rothko sono stati esposti e pubblicati sottosopra?
PiÃ¹ che lâ??incuria dei curatori, era il segno di unâ??ambiguitÃ  produttiva insita nella sua pittura.

 

Mark Rothko, Thru the Window, 1938-39



 

 

La griglia e le nuvole

 

Tra il Mondrian e il Rothko corrono meno di trentâ??anni. Nella storia della pittura del XX secolo, questi due
artisti segnano una di quelle coppie antinomiche che aiutano a orientarsi, un poâ?? come Duchamp/Malevich.
Una coppia davanti alla quale bisogna prendere posizione, perchÃ© ne va di unâ??idea dellâ??astrazione, di
una visione del modernismo. Da una parte la razionalitÃ , la ragion pura, il calcolatissimo bilanciamento di
elementi asimmetrici, la loro messa in tensione; dallâ??altra un mondo che ha la stessa consistenza
dellâ??impronta che i bicchieri lasciano sul tavolo. Mondrian e Rothko, la griglia e le nuvole. Che Mondrian
fosse evocato per mettere in risalto, a contrario, la specificitÃ  di Rothko non Ã¨ sorprendente. Conosciuto
negli Stati Uniti sin dal 1926 grazie a Catherine Dreier, Mondrian trascorse a New York gli ultimi quattro
anni della sua esistenza (1940-44).

 

Qui conobbe unâ??effervescenza creativa straordinaria, al cospetto di unâ??Europa in guerra e al termine di
un esilio â?? nel 1938 Ã¨ a Parigi, nel 1939 a Londra â?? che aveva rallentato la sua ultima serie. Qui si
liberÃ² dagli ultimi cascami dellâ??espressionismo, dalla griglia cubista come armatura soggiacente alla
composizione pittorica, dai retaggi linguistici di De Stijl. Qui si allentÃ² quella purezza spesso associata al
suo nome. Qui rivoluzionÃ² lâ??attenzione che si porta a un dipinto, la prioritÃ  del centro della
composizione a discapito dei margini. Nei suoi dipinti la trama di bande e riquadri cromatici crea una
superficie multi-focale e non gerarchica. Non solo: le bande proseguono al di lÃ  dei margini della tela,
evidenziandone lo spessore e quindi la sua natura oggettuale, il suo esser parte integrante della realtÃ  a
discapito della sua bidimensionalitÃ  illusoria. E che lo spessore delle bande e quello della tela coincidano
non fa che rafforzare lâ??effetto (una lezione sviluppata da Frank Stella).

 

Nonostante provenisse da un mondo culturale estraneo a quello americano, Mondrian diventÃ² presto
unâ??imprescindibile pietra di paragone, un artista con il quale misurarsi per affermare la propria
originalitÃ . Penso a Whoâ??s Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-70) di Barnett Newman, un ciclo di
opere programmatiche se non un esorcismo contro lâ??influenza dellâ??olandese. E a Mondrian vennero
opposti, sin dagli anni quaranta e in linea con lâ??agenda artistica, Duchamp, Picasso o Pollock (come ha ben
ricostruito Barbara Rose).

 

Fu cosÃ¬ che, non appena Rothko trovÃ² il suo formato classico con la ripartizione delle zone di colore,
Mondrian diventÃ² un paragone scomodo se non un antidoto. Quella di Mondrian era la â??veraâ?•
astrazione, piÃ¹ compatta, rigorosa, ridotta ai colori primari, senza alcun compromesso rispetto al crepuscolo
dei paesaggi slavati di Rothko, e cosÃ¬ via. Quando Rothko espose alla Sidney Janis Gallery nel 1955 â??
una delle mostre piÃ¹ decisive nella carriera dellâ??artista â?? Emily Genauer, poco convinta dai suoi dipinti
(â??Rothko pictures get bigger and bigger and say less and lessâ?•), scrisse persino che sembravano dei
Mondrian sfocati e fuori formato [3]. Per chiosare, dei Mondrian osservati da un miope (come lo era Rothko)
che ha dimenticato gli occhiali.

 



Da Michel Butor (1961) al nostro Argan (1963), non mancano i tentativi di leggere la pittura seriale di
Rothko in rapporto alla compenetrazione tra pittura e architettura di Mondrian. Ma alle lunghe questo
parallelo non ha giovato a Rothko. Gabriel Orozco ad esempio li accomuna per il loro afflato mistico,
escludendoli perciÃ² da una sua mostra virtuale in cui figuravano Lygia Clark, Joseph Albers, Agnes Martin,
AndrÃ© Cadere, Kurt Schwitters, On Kawara: â??I didnâ??t include a Mondrian or a Rothko because I
wanted to stay away from the spiritual rhetoric so often attached to their abstractions. What Iâ??m after has to
do with the physicality of perception, the feeling you get looking at something real, like the oceanâ?• [4]. E
pensare che quellâ??oceano era al cuore dei dipinti â??piÃ¹ e menoâ?• di Mondrian!

 

 

Mark Rothko, Untitled, 1969

 

 

SensualitÃ  delle diagonali

 

Prima o poi qualcuno doveva interrogare Rothko riguardo Mondrian. Non appena William Seitz ne evoca il
nome, nel corso di unâ??intervista del 1952, Rothko sembra cadere dalle nuvole: non ne era consapevole.
Presto si corregge: â??Non ho mai provato interesse per Mondrianâ?•. â??PiÃ¹ tardiâ?•, scrive Seitz, â??mi ha



confessato, per scherzare, che in unâ??occasione pubblica aveva rimproverato Mondrian di essere un pittore
oscenoâ?•. Mondrian osceno? ChissÃ  con quali parole Rothko esprimeva il suo astio â?? inscindibile dalla
sua incomprensione â?? verso la pop art. Di seguito: â??Le mie nuove superfici non hanno alcunchÃ© da
spartire con lo sfondo tripartito dello stile simbolico. Non ci sono [cfr. la discussione in cui sostiene: â??sono
diverso da Mondrian perchÃ© lui divide la telaâ??]. Le mie ultime superfici di colore sono delle cose. Le
stendo sulla superficie. Non raggiungono il bordo, si fermano primaâ?•. Fino allâ??affondo finale:
â??Mondrian divide la tela; io ci metto delle cose sopraâ?•.

 

A Mondrian Rothko sembra finalmente preferire Hopper: â??I hate diagonals, but I like Hopperâ??s
diagonals. Theyâ??re the only diagonals I likeâ?• [5]. Le uniche diagonali tollerate rispetto, Ã¨ implicito, alle
losanghe di Mondrian, di cui Victory Boogie Woogie â?? oggi esposto a Lâ??Aia accanto alle sue opere â??
Ã¨ il caso magistrale.

 

Ora, conversando nel suo atelier in compagnia dellâ??amico-artista Alfred Jensen, la reazione di Rothko si fa
piÃ¹ sfaccettata: il confronto con Mondrian Ã¨ una legittimazione allâ??interno della storia dellâ??arte:
â??Che alcuni trovino nei miei dipinti delle somiglianze con il lavoro altrui, prova soltanto che la mia opera
sta occupando il posto che le spetta nello sviluppo della storia dellâ??arteâ?•. Poco prima, in modo piÃ¹
incisivo: â??Non mi sono mai stancato di ripetere ai miei studenti che Mondrian era capace di accarezzare,
con attenzione indefessa, una superficie bianca e che davanti ad alcuni dipinti poteva protrarre questo
processo per un anno intero. A mio parere Mondrian Ã¨ stato uno dei piÃ¹ grandi sensualisti che siano mai
esistiti. E questa qualitÃ  sensuale che sprigiona da lui si manifesta nonostante non sia un coloristaâ?• (17
giugno 1953).

 

Mondrian, lâ??austero teosofo, un sensualista? cosa intende esattamente Rothko con questo giudizio, piÃ¹
pacato rispetto allâ??oscenitÃ  prima evocata? Che nasconda un tentativo di riappropriarsi, di portare dalla
propria parte della barricata un antagonista con cui era pericoloso confrontarsi?

 



Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie, 1944, particolare

 

 

Dal progetto al processo

 

Finisco di visitare la mostra del Gemeentemuseum senza sapere bene cosa pensare dellâ??accostamento
Rothko-Mondrian. Percorro distrattamente la mostra di de Stijl al piano terra del museo, piÃ¹ o meno la
stessa della Tate di Londra e del Pompidou di Parigi. PiÃ¹ che visitarla, mi sfido a riconoscere le opere
presenti o assenti nelle altre sedi finchÃ©, assorbito in questo esercizio ozioso, attraverso un corridoio di
maquettes. Riconosco lo studio parigino di Mondrian, quello a 26 rue du DÃ©part (oggi distrutto), ricostruito
in scala 1:1 in occasione della grande retrospettiva al Pompidou. Una seconda maquette ricostruisce la sua
casa-atelier newyorkese, utilissima perchÃ© le foto disponibili non restituiscono bene lâ??articolazione dello
spazio interno.

 

Non câ??Ã¨ artista newyorkese che non abbia visitato questa casa-atelier da quando, scomparso Mondrian,
Harry Holtzman, fondatore dellâ??AAA (American Abstract Artists), ne recuperÃ² le chiavi. E non câ??Ã¨
artista che non abbia tirato profitto da questâ??ingresso letterale nellâ??universo Mondrian, nel suo spazio
domestico non meno accurato delle superfici pittoriche, in un quadro a tre dimensioni, primo passo verso la
conquista della realtÃ  esterna. E che questo fosse un luogo ideale per un celibe come Mondrian, e poco
ospitale per gli altri, Ã¨ unâ??altra storia.
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Il modellino dellâ??ultimo appartamento di Mondrian Ã¨ cosÃ¬ meticoloso che mâ??illudo di penetrare al
suo interno, non solo con lo sguardo e con lâ??obiettivo fotografico ma â?? lillipuzianamente â?? con tutto il
corpo, come se fossi non a Lâ??Aia ma a New York, non nel 2014 ma nel 1944. E da questo appartamento
non voglio piÃ¹ uscire. Evolvere nello spazio domestico mi diverte, cosÃ¬ come passare da una stanza
allâ??altra inseguendo i rettangoli colorati appesi alla parete, che si manifestano come flash di un film
astratto trasfigurando lâ??enclos dellâ??abitato. Lâ??aria giocosa evoca lâ??opera tarda di un altro grande
artista, le gouaches dÃ©coupÃ©es di Matisse.

 

Immagino le notti trascorse da Mondrian a spostare i ritagli di colore di qualche centimetro, a ricomporre un
puzzle di cui forse neanche lui aveva lâ??immagine mentale. Immagino Mondrian suonare dischi di boogie-
woogie sul suo giradischi rosso, ballare da solo tenendo un occhio alle pareti per osservare lâ??effetto dei
suoi quadrati su uno spettatore in movimento. Immagino Mondrian gioire allâ??idea di aver mandato in
frantumi lâ??immobilitÃ  della storia della pittura.

 

Quella del tardo Mondrian Ã¨ una razionalitÃ  nervosa, risolta nellâ??azione, lontanissima dal farsi sistema,
che prolifera come il Merzbau di Schwitters, per prendere lâ??esempio piÃ¹ lontano che possa immaginare.
In finale, Ã¨ riduttivo considerare Victory Boogie Woogie come una tela incompleta. Nel passaggio dal
progetto al processo del Mondrian transatlantico (come ha ben visto Yve-Alain Bois), questo processo
diventa in realtÃ  inesauribile. Coerentemente, gli schizzi preparatori sono trasposti sulla tela stessa, su cui
lâ??artista applica dei nastri adesivi colorati che possono essere facilmente â?? e indefinitamente â?? spostati.

 

Lo spazio della tela a losanga si anima, si dinamizza e le linee sâ??intersecano sulla tela bianca come le
Streets e le Avenues di Manhattan. Lâ??analogia topologica Ã¨ suggerita anche dal fatto che Mondrian
dipingeva poggiando la tela su un tavolo orizzontale (come faceva anche Ad Reinhardt per i Black paintings).
Il cavalletto era un banco di prova per soppesare le relazioni reciproche tra i tasselli cromatici, una pausa tra
due stati diversi di un processo in cui composizione ed entropia sembrano confondersi.

 



   

veduta della mostra, Studio di Piet Mondrian di New York

 

 

Far danzare la realtÃ 

 

Rothko aveva ragione: Mondrian era un sensualista. Uscendo dallâ??atrio del Gemeentemuseum, con
quellâ??architettura in mattoni che ricorda una piscina, mi chiedo in finale se lo stesso possa dirsi del primo:
Rothko un sensualista? Prima di quellâ??ultimo monocromo rosso, nel 1964 realizza i Black paintings
nonchÃ© la serie di dipinti neri e grigi, spesso usando lâ??acrilico, rinunciando alla vibrazione cromatica che
aveva segnato i suoi signature paintings. Il 1964 Ã¨ lo stesso anno della Rothko Chapel, ottagonale come un
battistero, costituita da dipinti colossali â?? tetri e tetragoni â?? che si sostituiscono alle pareti. Lo spettatore
gira in tondo come in un panorama notturno, senza sapere dove poggiare lo sguardo o, meglio, dove
â??sbattere la testaâ?•, per citare la sensazione provata da un Rothko estasiato nel vestibolo della biblioteca
Laurenziana di Michelangelo. I dipinti della Rothko Chapel sono esiziali aperture nel vuoto, lapidi che
ripugnano o inducono al raccoglimento, un soffio di morte nel cuore di Houston. Ma a queste latitudini a
trionfare Ã¨ sempre il sole texano, cosÃ¬ forte da aver trascolorato irrimediabilmente la patina dei dipinti. A
dir il vero il sole li ha quasi bruciati â?? come le radici degli alberi che spaccano i marciapiedi di cemento.

 

Agli antipodi Mondrian, installatosi nella griglia urbanistica di Manhattan, che dei suoi dipinti Ã¨ la
cartografia, vive un periodo euforico: i colori schizzano fuori dalla superficie della tela e si animano sulle
pareti del suo appartamento, per quanto (tanto piÃ¹) ristretto sia il suo vocabolario cromatico (giallo, rosso,
blu) e formale (il quadrato).

http://www.rothkochapel.org/


 

Al vertice della loro carriera, nel pieno controllo dei loro mezzi espressivi, Rothko e Mondrian non si
stancano di sperimentare, a costo di contraddire il loro stile. Rothko scelse il lamento funebre della cappella
di Houston, che Morton Feldman ha saputo magistralmente interpretare, con il suono della viola appeso a un
filo, sul punto di inabissarsi sotto la soglia dellâ??udibile. Mondrian, teso alla costruzione di un â??ritmo
dinamicoâ?• successivo alla â??distruzione della melodiaâ?•, scelse un assolo sincopato e scoppiettante di
boogie-woogie con cui fece danzare la realtÃ .

 

Rothko Chapel, 1971
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