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Il mese di settembre del â??39 a Lugano, per chi non se lo ricordasse, era mite, assolato e perÃ² un poâ??
triste, ma non piÃ¹ di quanto non accada a tutti i laghi del mondo agli inizi di ogni autunno del mondo.

Ma come non dire subito dellâ??odore di lago, anzi del profumo sottile che porta dentro di sÃ© lâ??umido e
le vite che ci stanno dentro. Uno strano, dolce, profumo, di quelli che non si smette di avvertire mai, anzi di
sentire fin dentro i polmoni, vicino allâ??anima, perchÃ© non Ã¨ un aroma mummificato da boccetta, ma
esala da condizioni che mutano in continuazione: il mattino, la pioggia, il sole, il vento, la notte, un branco di
pesciolini, le foglie morte che si sparpagliano sullâ??acqua, le alghe subito sotto il lungolagoâ?¦

Immerse in quellâ??effluvio, si parano dinnanzi alla distesa delle acque le case, la lunga fila di case, erte e
strette per non perdere spazio, con le facciate assolate dello stesso colore del lago. Ci sono ogni tanto dei
vicoli che spezzano la parata di palazzi, vicoli bui, che forse si addentrano nella cittÃ  vecchia â?? ah!, tutto
molto italiano, molto abituale, come a Como, come sul Garda o sul Lago Maggioreâ?¦ Ma la cittÃ  vecchia
non sembra esserci piÃ¹, sembra che ci sia solo il buio che la comincia, e non Ã¨ nemmeno detto che quel
nero lÃ¬ sia un residuo del reale o non piuttosto il luogo dove il profumo della memoria Ã¨ ormai svanito,
lÃ , vicino al confine del deficit, dove inizia il nulla del dimenticato. Dentro il cervello resta la palazzata
ottocentesca piena di sole e lâ??azzurro spento del lago.
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Dalla stazione ferroviaria, un poâ?? buia, forse perchÃ© anchâ??essa si situa al margine dei ricordi, scende
verso il lago un ripido declivio, non lungo ma ripido, con alberi e palazzi, anche loroâ?¦ oscuri. Luce da
proiettori cinematografici invece sulla funicolare ad acqua, con due vagoncini rossofiamma per 20, 30
persone, piccoli tramvai di quelli di una volta, col balconcino davanti e dietro. Sul balconcino câ??Ã¨ il
conducente, uno per ogni tram. In quellâ??epoca lontana, molto lontana dalle attuali meraviglie
dellâ??elettronica, ci si doveva contentare degli splendori manuali dellâ??idraulica. Funzionava cosÃ¬: il
vagoncino che stava in alto si abbeverava dâ??acqua, vicino alla stazione, finchÃ© pesava tanto da trascinare
il suo fratellino rosso che stava in basso sul lungolago: mentre uno scendeva, lâ??altro saliva, perchÃ©
quello giÃ¹ aveva intanto fatto contemporaneamente la pipÃ¬, il conducente aveva cioÃ¨ aperto il rubinetto,
tutta lâ??acqua se ne era andata, ed era diventato sufficientemente leggero per essere tirato su dal vagoncino
pieno dâ??acqua avvinto alla sua stessa fune con carrucole varie.

 

Il papÃ  e la mamma ci fecero fare, a noi due fratellini, piÃ¹ viaggi, credo, e il papÃ  ci spiegÃ² con la
dovuta compunzione quel capolavoro gravitazionale al servizio del progresso per andare gratis dal lago alla
stazione e dalla stazione al lago senza fare le scale coi bagagli.

 

Al lago câ??era un pescatore svizzero, immobile con la sua lenza sotto gli alberi, qualcuno con le foglie giÃ 
un poâ?? gialline, seduto sui margini del lastricato con i piedi che quasi toccavano lâ??acqua diafana e
luminescente del mattino.

Sono costretto a lasciarlo per un attimo in questo atteggiamento, del resto poco attivo, anzi da fannullone, per
dire subito che eravamo passati da Lugano con una grande speranza nel cuore. La speranza era che non
riuscisse ad arrivare il violista polacco, ebreo come noi, che aveva vinto il concorso di Lugano per insegnante



del Conservatorio.

Speravamo che a causa delle ben note contingenze belliche â?? dieci giorni prima, il 2 settembre, era, come
ognun sa, cominciata la Seconda Guerra Mondiale â?? fosse impossibilitato a raggiungere il posto di lavoro
che gli spettava in quella disperata corsa di musicisti ebrei in fuga verso il sicuro rifugio dei Conservatori
svizzeri: aerei Stukas in bianco e nero che abbattono palazzi in bianco e nero, ghigno in bianco e nero della
soldataglia tedesca che avanzaâ?¦ Come faceva, quello lÃ , da Varsavia, ad arrivare in Svizzera?

 

E invece il mio papÃ  era giÃ  lÃ¬, nei dolci colori dorati dellâ??autunno di Lugano, pronto a presentarsi
nella sua qualitÃ  di extrema ratio â?? la fortuna inaspettata per cominciare lâ??anno scolastico, per quanto si
riferiva al Conservatorio. E non tornare mai piÃ¹ in Italia per quanto invece attinente al mio papÃ  e alla sua
famiglia â?? la sua famiglia che eravamo noi, che intanto che si completavano le pratiche, ci godevamo una
inaspettata vacanza: tutti al lago.

 

Lâ??importante, per il pescatore che abbiamo lasciato lÃ¬, Ã¨ descriverne lo schietto aspetto elvetico, anzi,
ticinese. Si trattava di un uomo magro, giÃ  un poâ?? in lÃ  con gli anni, con i capelli grigi, non tanto grigi,
che, impomatati dalla brillantina, non riuscivano a nascondere le bozze geodetiche, o, piÃ¹ precisamente,
backmullerfulleriane, del tipico cranio luganese ma anche varesotto, piccolo, che reggeva una faccia piccola,
ossuta, forse con la couperose, con gli occhi minuscoli, assonnati. Che stavano per esprimere, ma ancora non
lo facevano, una ferocia inaudita anticipata dallâ??incredibile numero di ami infilati nel giubbotto come le
medaglie di un generale sovietico, e dal coltello elvetico con la croce, a mille lame, che teneva lÃ¬ a portata
di mano. In sintesi, proprio quello che a Torino si definisce â??un tipo svizzeroâ?•, per distinguerlo dal suo
esatto opposto, chiamato â??elemento da sbarcoâ?•.

 

Aspettava, come tutti i pescatori delle barzellette, ma non si immaginava quel che gli sarebbe successo, e
come poteva, visto che di immaginazione era completamente sprovvisto? Di lÃ¬ a pochi istanti invece, il
mondo cambiÃ²: sentÃ¬ scrollare la lenza cosÃ¬ tirannicamente che sparÃ¬ il galleggiante.

CominciÃ² ad armeggiare in modo disunito e assai poco professionale col mulinello, tirandosi su in piedi
miracolosamente senza cascare nel lago. Poi girava il mulinello e anche gli occhi, perchÃ© si capiva che
chiedeva aiuto a qualcuno perchÃ© temeva di non farcela. Disgrazia, accanto a lui câ??era solo un signore
sorridente con sottobraccio una signora seria e due bambini con lâ??aria provvisoriamente demente, perchÃ©
infatti non comprendevano nulla di quel che stava accadendo. Che era questo in sostanza: dal lago stava
uscendo, senza alcun motivo plausibile, un pesce color rosa che sarÃ  stato lungo mezzo metro? Un metro?
Non so. Ma di quelli che le due braccia spalancate e gli occhi sgranati non riescono a descrivere agli scettici e
annoiati ascoltatori. Quel bestione, quel povero bestione dai riflessi dorati e argentati, era invece lÃ¬, davanti
a noi, ostentando la sua immensitÃ .

 

Lo sbattÃ© a fatica sul pavimento del lungolago, e il pescione, che invece che dallâ??acqua lacustre era
uscito da un racconto di Ernst Hemingway, si dibatteva in preda alla soffocazione, mentre il ticinese lo
inseguiva fin quasi dove passavano le auto per acciuffarlo e togliergli lâ??amo. Ma quasi non poteva
perchÃ© lo doveva tenere con tuttâ??e due le mani, e allora se lo mise sotto unâ??ascella. Io vedevo la coda
che si dibatteva mentre lui con la mano destra gli toglieva lâ??amo dalla boccuccia dentata, poverino. Per
fortuna non ho visto il faccino di quella povera bestiola, perchÃ© quel signore di Lugano ci stava dando la
schiena: lui, lâ??agonia della sua preda se la voleva godere da solo. E mentre il papÃ  per cortesia e innato
senso di universalismo esplodeva in congratulazioni ammirate, lui lo scansava sgarbato col suo gigantesco



pesce sotto il braccio, ancora vivo probabilmente, tanto che lo doveva abbracciare come fosse una persona
mentre con la mano destra impugnava anche la lenza, senza essersi ricordato di riavvolgere del tutto il filo. E
correva verso casa il predatore, chiuso nel suo delirio di furore gioioso, e dimenticava sul marciapiede il
cestino di vimini, di quelli con gli sportelli, destinato, in partenza, a contenere quei due o tre pescetti che ci si
poteva logicamente aspettare. E invece allo sfaccendato era arrivato un pesce da fiaba, il pesce della sua vita,
quello al quale nessuno avrebbe creduto mai, se non noi quattro che avevamo visto. Ma chi ci dice che quello
lÃ¬ fosse uno di quelli che vanno poi in giro a raccontare le avventure di pesca? Quella Ã¨ unâ??attivitÃ 
caratteristica degli â??elementi da sbarcoâ?•.

 

Sparito il pescatore, sul quale va anche detto che, per faccia e temperamento, altro non era, per stirpe, che un
personaggio minore dei Promessi Sposi, di quelli che, nellâ??assai vicina Milano, assaltavano le panetterie;
scomparso il fortunato, ecco di nuovo dispiegarsi le meraviglie della modernitÃ .

 

 

PiÃ¹ vado avanti, piÃ¹ mi rendo conto, con la geografia del nero che copre il memento, mi rendo conto che a
Lugano non ho un lettino, faccio pranzo e non colazione, merenda e non cena. Questi particolari
apparentemente secondari dovrebbero invece far dedurre qualcosa di abbastanza angoscioso, che scopro
adesso per la prima volta, perchÃ© scrivere Ã¨ come far di conto: a Lugano potremmo essere rimasti in
definitiva un solo giorno, dalla mattina alla sera, un solo colorato ultimo giorno svizzero. Milano e Torino
stavano lÃ¬ vicino, acquattate, pronte dunque a far di noi un sol boccone.

 



Ma il papÃ , che era giÃ  consumista negli anni Trenta, e non era ancora stato corretto in questo vizio per
aver perso di brutto il posto di Prima Viola allâ??Orchestra Sinfonica di Torino nel vicino giugno del 1939
per le solite inique leggi razziali, si mise in testa di comprarsi un paio di scarpe svizzere meravigliose,
caratterizzate dal fatto di essere a punta, ma con la punta quadrata che scivolava giÃ¹ come il cofano di
unâ??automobile di allora, con marcati spigoli ai due lati. Scarpe nere che non ne ho mai piÃ¹ viste di uguali,
alle quali mancavano solo i fari antinebbia.

 

Câ??era una grande calzoleria, e non importa se io ricordo tutto di estremo lusso, sfavillante, un palazzo
reale, perchÃ© tutto sembrava cosÃ¬, visto dalla misera Torino chiusa nel se stesso dellâ??autarchia. Sparse
qua e lÃ  nellâ??immenso emporio di scarpe irreali, si ergevano delle torrette misteriose, con un binocolo in
cima, un gradino e uno sportello per infilarci il piede con la scarpa nuova, appena indossata. Saranno state di
legno di mogano, quelle torrette, ma funzionavano a raggi X, perchÃ©, quando si saliva sul gradino e si
infilava il piede nello sportello, nel binocolo si vedeva il contorno della scarpa nuova con dentro lo scheletro
del piede, mentre il commesso sussurrava: â??Prova, bambino, a muover le dita del piede. Se gli ossicini si
muovono bene, ciÃ² vuol dire che la scarpa Ã¨ giustaâ?•.

In quel negozio meraviglioso vendevano scarpe e cancri, perchÃ© ancora non si sapeva, in quella
modernitÃ  troppo precoce, il gran male che fanno i raggi X, che allora si chiamavano Roentgen. Adesso,
quando vai dal dentista, ti cacciano la lastrina in bocca e poi lâ??odontoiatra e la sua assistente scappano
come lepri sul prato, correndo a fare la foto della carie dal punto piÃ¹ discosto del corridoio. Ma nei lontani
anni Cinquanta ci fu unâ??epidemia, oggi dimenticata, di radiologi: â??Ã? morto il professorâ?¦ che fu per
molti anni primario radiologo allâ??Ospedale Mauriziano. Contrasse lâ??inesorabile malattia che doveva
condurlo alla tomba per lâ??eroismo con il quale esercitÃ² la sua professioneâ?¦â?•.

MacchÃ© eroismo: i raggi X erano invisibili e facevano divertire come matti. Io a Lugano, il piede nella
macchinetta ce lâ??ho tenuto per almeno mezzâ??ora. E non mi sono beccato nulla, almeno fino adesso.
Comunque scommetterei che sono morti da eroi tutti i commessi della calzoleria.

 



 

Non sono ancora sicuro, e quindi mi vedo costretto a rattoppare il ricordo con invenzioni di fortuna, non sono
affatto sicuro di quando il povero musicista in bianco e nero, del quale per tutta la mattinata avevamo, ma
non tanto, pianto la triste sorte nella lontana Polonia, non sono affatto sicuro se prima di pranzo non fosse
giÃ  piombato al Conservatorio, arrivato chissÃ  come, ma arrivato. Prima di passare alle reazioni di mio
padre, sarÃ  perÃ² opportuno precisare, a scanso di equivoci, che nonostante lâ??angosciosa incertezza di
quel settembre, nessuno poteva allora rappresentarsi â??oggettiâ?• come Maidanek, Treblinka, Birkenau, che
oggi ingombrano le nostre menti, ma che allora non erano ancora stati inventati. CosicchÃ© risultava, seppur
per poco tempo, ancora legittimo il manifesto disappunto di mio padre perchÃ© quello sconosciuto musicista
di Varsavia, schivando la sorte, era arrivato mangiandosi la pedina.

 

Ma il papÃ , durante il pranzo, e anche la mamma, non sembrano, guardandoli bene, affatto di cattivo umore,
e anzi, per via di un altro prodigio che câ??era nel bagno del ristorante, si affannano a spiegarci, a me a e
Roberto, le future meraviglie della modernitÃ . Câ??eravamo appena ripresi dallâ??entusiasmo per le
macchine a raggi X che facevano vedere gli scheletri dei piedi, anzi io a Roberto gli ho visto anche il teschio,
perchÃ© gli ho fatto infilare il faccino nel buco, e lui, che doveva muovere la mandibola, invece di parlarmi
normalmente, mi riempiva di improperi, e forse, lo sciocco, mi faceva le linguacce, che ovviamente non
potevo vedere perchÃ© la lingua non ha gli ossiâ?¦ Câ??eravamo appena ripresi da quello stupore, che
scoprimmo i getti ad aria calda per asciugarsi le mani dopo essersele lavate. â??Senza bisogno degli
asciugamani, pensate, bambini, che miglioramento dellâ??igiene!â?• esclamÃ² la mamma, orgogliosa dei
tempi in cui vivevamo.

 

â??Beh, oggi andiamo in collina a trovarloâ?• diceva tranquillo il papÃ  â??e vedrete che saprÃ  trovare una
soluzione, al Conservatorio o dove dirÃ  lui. Comunque, questo Ã¨ sicuro, in Italia non ci torniamoâ?•. La



frase finale comporta tutta una serie di considerazioni, che a noi allora risultavano chiarissime, ma possono
sfuggire al lettore di oggi, cosÃ¬ lontano da quei tempi. Noi non volevamo tornare in Italia, in primis per le
oggi arcinote leggi razziali, che, per quanto sicuramente transitorie, erano giÃ  un bello schifo per chi, come
mio padre, aveva perso il posto. Ma câ??era anche il miserevole contorno del fascismo in sÃ© e per sÃ©,
con i suoi manifesti di Boccasile e altri fetentoni, con due mani nodose, per esempio, che spezzavano una
pagnottona con scritto sotto â??SPEZZA IL PANE CON LE MANIâ?•. GiÃ , perchÃ© chi lo tagliava col
coltello, che cosâ??era? Un cupiu? (pedofilo in piemontese, Torino ne era giÃ  gremita in quegli anni, parola
di bambino). Poi câ??era lâ??autarchia, con i coni dei gelati di tutti i colori, fatti con la chiara dâ??uovo
montata, che di quello sapevano, di chiara dâ??uovo alla saccarina, qualunque fosse il colore, dalla non
cioccolata alla non fragolaâ?¦ Insomma, lâ??Italia era proprio un Paese che faceva pietÃ  oltre che spavento
ed era pure noioso, a parte tutto e a parte anche noi. E allora, mentre adesso non si sa dove scappare, il
mondo era pieno di posti meravigliosi come la Svizzera, dove si aveva un gran voglia di vivere invece che in
compagnia di quelli dei GUF. â??Tranquilli, tanto in Italia non ci torniamo. So da chi andare.â?•

 

Scopro adesso, nel corso del pranzo ricordato, che il profumo di Lugano non era solo lâ??odore multiforme e
acquatico del lago, ma anche quello della fondue Ã  la bourguignonne che esalava dai lindi ristoranti. Mentre
mi aspettava lâ??autarchia, le leggi razziali, le scarpe di cartone, le facce di culo, e chissÃ  cosâ??altro
ancora, ho mangiato la prima fondue Ã  la bourguignonne della mia vita, tanto piÃ¹ contento perchÃ© non
sapevo quanti anni sarebbero trascorsi prima del secondo assaggioâ?¦

 

Nel ristorante perÃ² successe una cosa orribile, che, sulle prime ci fece allegria, ma invece avrebbe dovuto
allarmarci e spaventarci. Ma eravamo di buon umore, sicuri di noi, e quindi la prendemmo con serenitÃ 
come lâ??altra stranezza da poco accaduta, quella del pesce del mattino. Con serenitÃ , ma non del tutto.

Accadde che il papÃ  si alzÃ² per andare non so se a provare di nuovo in segreto lâ??aria calda per le mani o
non piuttosto per fare una telefonata per quellâ??ignoto appuntamento del pomeriggio. Comunque si alzÃ² e
sparÃ¬, e quando tornÃ² si andÃ² a sedere tutto contento a un tavolo lÃ¬ vicino, pieno di sconosciuti. Gente
che solo lui conosceva? Ma allora perchÃ© non ci faceva nemmeno un qualche cenno? Magari che
aspettassimo un momentino? E invece, senza neppure guardare dalla nostra parte, si sedette di schiena, e
cominciÃ² tranquillamente a mangiare.

Mentre stavamo tutti e tre in uno stato sospeso fra lâ??essere e il non essere, il credere e il non credere, il
vedere e il non vedere, il pensare e il non pensare, il sentire e il non sentire, mio padre riapparve unâ??altra
volta, si sedette al nostro tavolo, si rimise il tovagliolo al colletto, ci guardÃ² e disse, con aria soddisfatta, e
nel contempo, interrogativa: â??PerchÃ© intanto voi mi fate quella faccia lÃ¬, da cretini, direi?â?•.

 

La mamma si piegÃ² verso di lui per sussurrargli che, lÃ¬ accanto, nel tavolo vicino, câ??era un suo sosia,
un sosia perfetto. Tra lâ??altro, mio padre non aveva un aspetto qualsiasi, e quindi il fatto di trovarsi in
presenza di un sosia, era, per cosÃ¬ dire, statisticamente emozionante. â??Identico, ti dico, Mario, con lo
stesso vestito, perfino lo stesso modo di fare. Lo abbiamo scambiato tutti e tre per te. Qualcosa di incredibile.
Cosa vorrÃ  dire?â?• â??Niente vuol dire, tranquillizzati, il caso Ã¨ il caso!â?• E non si avvide che in quella
Lugano lÃ¬, i casi si andavano accumulando, e, quando i casi si accumulano, poi dopo tutto torna normale,
sÃ¬, ma in mezzo câ??Ã¨ quel qualcosa che talvolta si definisce catastrofe, talaltra tragedia. Troppi, troppi
casi, ma noi non ce ne eravamo accorti, o non del tutto, e io e Roberto facevamo giri turistici nel locale per
vedere in faccia il papÃ  finto che, per fortuna, continuava a mangiare senza essersi accorto di costituire un
fenomeno da baraccone. Che meraviglia!

 



Il papÃ  vero, che non era affatto inorgoglito dellâ??esistenza di un suo sosia, cercÃ² di parlar dâ??altro:
â??Davvero mi somiglia tanto? Beh, ho appena telefonato a Bruno Walter, gli ho detto che il miracoloso
arrivo del polacco mi ha sottratto, ahimÃ¨, la speranza di quel posto. E lui, come mi aspettavo, mi ha invitato
ad andarlo a trovare oggi pomeriggioâ?•. â??Con i bambini?â?• â??Non gliene ho parlato, ma sono sicuro che
li vedrÃ  volentieri.â?• â??Che khuzpah1, con i bambini, da uno dei massimi musicisti del nostro tempo!â?•
â??Ma lo sa, lo sa, che siamo qui tutti e quattro tra il lusco e il brusco. E poi mica staremo su tutto il
pomeriggio.â?•

 

A me di andarci importava assai poco, perchÃ© quella visita a un musicista sconosciuto, mi impediva di
imbattermi in qualche nuova meraviglia di Lugano. Ma tantâ??Ã¨, i bambini di sei anni sono come cagnolini
rassegnati ad andare dove vanno i padroni, cioÃ¨, nel mio caso, i miei genitori. Insomma, siamo una specie
abituata a tener dietro al branco.

 

Nel taxi che ci portava in collina, il papÃ  continuava a ragionare del presente, del futuro, delle opportunitÃ ,
e di tante altre cose che aveva in testa lui, che la mamma giÃ  sapeva, e anche io, perchÃ© era oramai da un
anno che, a casa mia, si parlava sempre ed esclusivamente di come, dove, quando, con chi scappare. â??Che
belle colline! Comunque Toscanini mi ha giÃ  detto di no, per la Filarmonica di New York, che, dice lui, Ã¨
piena zeppa , e nelle parti di fila ci sono solisti di primâ??ordine. Adesso qui, a Basilea, mi Ã¨ andata male,
mahâ?¦ Huberman mi hanno detto che ha fondato unâ??orchestra, in Palestina, pensa tu. Credo che, se gli
chiedessi del lavoro, mi risponderebbe piÃ¹ o meno come Toscanini. Ma tanto non glielo chiedo perchÃ©,
secondo me, la Palestina Ã¨ un posto perfino piÃ¹ pericoloso dellâ??Italia. E poi, a me questi movimenti di
massa, queste ideologie di rinascita, di redenzione, mi fanno girare â?¦â?• â?? Mario, i bambini!â?•

 

La villa dove stava Bruno Walter sembrava â?? sembra adesso a me mentre che ci penso â?? il Tempio
Malatestiano di Leon Battista Alberti. Circondata dal verde ancora fresco e dal sole di quelle colline che
vedevamo cosÃ¬ poco lombarde nonostante la vicinanza di Varese.

 

Una volta sommariamente ricomposti dal breve viaggio, abbiamo salito i gradini che ci separavano da un
porticato con una porta a vetri martellati, una porta di legno pregiato, molto grande, socchiusa, e purtroppo
lâ??abbiamo aperta e malauguratamente siamo entrati.

 

Ci siamo trovati dentro una specie di salone, un grande ingresso con davanti a noi una scalea di lusso, di
quelle che si vedono nei vecchi film. Pensare, per restare in tema, alla scala di Gloria Swanson nella villa
piena di lutto, di dolore e di follia de â??Il viale del tramontoâ?•, Billy Wilder, 1950.

 



 

Ma se la scala era minacciosa, come anche il misterioso dolore che in forma di atroce penombra riempiva
tutta lâ??aria, era da una porta a sinistra che sarebbe apparso in un istante ciÃ² per cui noi quattro non
dovevamo essere lÃ¬, ma altrove, il piÃ¹ lontano possibile, data lâ??invisibilitÃ  che avevamo acquisito,
senza saperlo, in virtÃ¹ di qualcosa di orribile che era accaduto, e noi ne eravamo del tutto ignari. Ancora per
poco.

 

Câ??era un grande silenzio, denso come la penombra, e noi stavamo in mezzo a quel crocicchio di terribilitÃ 
tutti e quattro in fila, senza parlare, senza guardarci, senza nemmeno la forza di girarci per scappare fuori nel
mondo normale del dolce autunno del â??39.

 

Pochi istanti, forse frazioni di secondo, e la porta di sinistra si aprÃ¬, rompendo col suo rumore il silenzio
che ci avvolgeva. Due uomini giovani, eleganti e pallidi, sorreggevano, senza guardarci, una terza persona,
che era Bruno Walter. Con il volto terreo, gli occhi chiusi, la testa piegata su una spalla, il torso piegato
sullâ??anca, lâ??anca sulle gambe, in uno zigzag reso possibile solo perchÃ© gli uomini sorreggevano quella
contorsione di dolore con molta forza. Era molto elegante anche lui, elegante come mio padre, anche se non
aveva le scarpe con la punta quadrata. BenchÃ© sorretto, un poâ?? le gambe le muoveva, quasi cadendo con
tutto il corpo da un piede allâ??altro. Lungo il breve tragitto di fronte a noi quattro, paralitici invece che
paralizzati, lungo il breve tragitto che separava il trio barcollante da unâ??altra porta sulla destra, nulla
accadde, nessuno ci guardÃ². La porta perÃ² si aprÃ¬ allâ??improvviso, fece entrare il trio del dolore, e
immediatamente si richiuse. Ma poi subito si riaprÃ¬ per far uscire verso di noi di fretta un altro sconosciuto
magro che doveva averci notati mentre apriva la porta al lutto. Era in doppio petto, con un fazzoletto nel
taschino, di quelli tenuti mezzi fuori per farli cascare giÃ¹ (usanze di una volta). Si avvicinÃ² a noi quattro
facendoci cenni di no col capo e sussurrando solo queste parole gridate: â??Andate via subito, uscite, uscite
per caritÃ ! Non sappiamo cosa fare per il Maestro che ha saputo solo adesso di quellâ??orrore. Solo
adesso!â?•.

 



Non so perÃ² se quel che era successo ce lo disse poi lui subito accompagnandoci sul marciapiede di fretta,
per essere sicuro che fossimo ben fuori dal Tempio della disgrazia. Non lo so, e forse Ã¨ invece piÃ¹
probabile che lo abbiamo saputo piÃ¹ tardi da qualche giornale della sera del Ticino, prima di prendere il
nostro treno per lâ??Italia, quel treno che â?? inesorabile â?? stava in agguato per noi fin dal mattino.

 

Bruno Walter, che allâ??ora di pranzo aveva risposto cosÃ¬ gentilmente alla telefonata del papÃ , aveva
appreso, minuti prima del nostro arrivo, gli avevano detto â?? mentre noi viaggiavamo fantasticando a bordo
del taxi che saliva in collina â?? che il genero, sposato da una settimana con sua figlia, aveva sparato nella
testa della giovane moglie, e poi si era ucciso a sua volta con un colpo in bocca. Il perchÃ© non lo dicevano i
giornali, e non penso neppure che si sia mai saputo.

 

Un mistero, dunque. Il quarto di quella giornata, dopo la pesca miracolosa, lâ??arrivo inaspettato del polacco,
lâ??apparizione del sosia del papÃ . Ma câ??Ã¨ un quinto enigma: come possono essere accadute tutte queste
cose dalla mattina alla sera del 12 settembre 1939 ?

 

â??Premonizioniâ?•, come credevano gli antichi nella loro superstizione giunta fino a noi. E gli aruspici
frugavano nel fegato degli uccelli per vedere il futuro. â??Una giornata strana e bastaâ?• scrollavano le spalle
ottuse dei positivisti. La neuroscienza del XXI secolo ha invece provato che il nostro cervello entra in allarme
non appena riesce ad anticipare un pericolo che nella realtÃ  non si Ã¨ ancora presentato. Generazione dopo
generazione, il comandamento del sopravvivere nel cieco evolversi delle specie ha evitato la morte solo di
quei pochi individui (i nostri antenati) che conoscevano, non si sa perchÃ©, il terrore di un destino non
manifesto.

 

Non Ã¨ a me personalmente che si rivolge quindi il monito strano del mio ricordo: dietro lâ??inganno del
profumo del lago si nasconde lâ??ombra barbuta e ben poco benevola di Charles Darwin che si rivolge anche
a te, mio caro lettore.

 

 

 

Questo racconto Ã¨ tratto dall'omonimo ebook di doppiozero, che si puÃ² acquistare qui:

http://www.doppiozero.com/libro/profumo-di-lago.

 

 

 

1   Ebraico. Deuit in piemontese, o anche facia dâ?? tola, faccia di latta. In italiano, faccia tosta, faccia di
bronzo. Anche, piÃ¹ semplicemente, impudenza, perÃ² coniugata con il coraggio.

http://www.doppiozero.com/libro/profumo-di-lago


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





