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Tra i commenti ai recenti attentati di Parigi alcune voci si sono soffermate sulle
possibili conseguenze che una risposta securitaria potrebbe portare in termini
legislativi nelle società europee. L'uso isterico dei pronomi personali dopo la
strage nelle redazione di Charlie Hebdo è anche una spia linguistica della logica
dell'identità che all'indomani dell'attentato alle Torri gemelle del 2001 ha
accompagnato le retoriche dello scontro di civiltà; retoriche che hanno giustificato
gli interventi di polizia internazionale e le guerre chirurgiche.

Intervistato da Repubblica il 15 gennaio Giorgio Agamben ha invitato «a
mantenere la lucidità» e non commettere lo stesso errore l'«equivoco tra
terrorismo e guerra che ha permesso a Bush dopo l’11 settembre di scatenare
quella guerra [...] che è costata la vita a decine di migliaia di persone e senza la
quale forse non avremmo avuto la strage che la Francia sta oggi piangendo». Il
rischio – continua Agamben – è quello del lento scivolamento «in quello che i
politologi americani chiamano Security State, cioè in uno Stato in cui una vera
esistenza politica è semplicemente impossibile».

 

In questi giorni in venti paesi viene pubblicato Guantànamo Diary (in Italia da
Piemme con il titolo 12 anni a Guantanamo), un libro che si inquadra con elementi
di enorme rilevanza in questo discorso: si tratta della pubblicazione di un
manoscritto di oltre quattrocentocinquanta pagine redatto all'interno del carcere
speciale americano dal prigioniero Mohamedou Ould Slahi e curato da Larry
Siems.

La vicenda è già nota a molti: nel maggio 2013 la rivista Slate aveva anticipato
alcune pagine del testo e il Guardian segue il caso con estrema attenzione.
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La storia di Slahi è legata ai sospetti sul suo coinvolgimento nell'attentato di New
York del 2001: nato nel 1970 in Mauritania e con studi in Germania, tra il 1991 e il
1992 ha combattuto tra le fila della resistenza islamica dei Mujahidin, spostandosi
apertamente in Afghanistan (quando questo non comportava reato, ma era anzi
auspicato) e ricevendo regolare addestramento dalle autorità americane che
supportavano i combattenti islamici in funzione anti-sovietica. Slahi marca il suo
distacco da al Qaeda quando, dopo «la caduta dei comunisti, le differenti fazioni
hanno cominciato a combattersi l'una con l'altra». In seguito ha concluso gli studi
in Germania, dove ha vissuto fino al 2000 (e per un po’ in Canada) per poi tornare
in Mauritania, a Nouakchott, dove ha lavorato come ingegnere.

Per l'intelligence anti-terrorismo risulta associato ad al Qaeda, che nel frattempo
ha intrapreso le campagne terroristiche contro gli Usa. Dopo l'11 settembre una
convocazione di routine presso la polizia mauritana, per chiarimenti, è diventata
l'inizio di una detenzione non ancora conclusa; considerato un soggetto di primo
piano negli attentati è portato in carceri speciali prima ad Amman in Giordania,
poi a Bagram in Afghanistan e infine a Guantanamo, a Cuba, in una spirale di
violazione di diritti, maltrattamenti e torture.

Slahi ha subito interrogatori durissimi, deprivazioni sensoriali, minacce alla
famiglia, isolamento, pestaggi ripetuti, umiliazioni sessuali, ascolti di musiche ad
altissimo volume e con luci accecanti, violenze fisiche con bendaggi; immerso nel
ghiaccio, costretto a bere acqua salata, trasportato in mare aperto in battello ad
alta velocità, in condizioni estreme e sotto costante minaccia di morte. Il suo
diario è stato prima requisito e secretato e infine ri-consegnato con numerose
strisce nere sul testo a chi, presa notizia dell'esistenza del documento, ha iniziato
una lunga campagna umanitaria per il suo caso.

 



Mohamedou Ould Slahi

 

Scritto nel 2005 nella cella di segregazione a Camp Echo e rivisto dal governo
degli Stati Uniti con oltre migliaia di omissis, che sono un continuo richiamo visivo
alla condizione di chi scrive, il memoir è al centro di una lunga negoziazione
legale per la sua pubblicazione: il caso Slahi è un simbolo per la giustizia e le
libertà civili e la sua divulgazione è cruciale per il movimento di opinione che si
occupa del trattamento dei prigionieri di Guantanamo, oggetto dei provvedimenti
legislativi legati alla war on terror.

Sono diverse le domande che il libro solleva, a partire dal trattamento umano di
qualsiasi prigioniero e dalle procedure di interrogatorio – di cui si occupava già
250 anni fa Cesare Beccaria – : Slahi, che per porre fine ai tormenti ha rilasciato
false confessioni, scrive che il prodotto finale della tortura è la menzogna. Dopo
essersi difeso in una prima fase, in quella di «post-tortura» ha «detto di sì a tutte
le accuse che i suoi accusatori gli hanno rivolto […] per togliersi le scimmie di
dosso».



Un punto chiave è la mancanza di prove che giustifichino la detenzione,
preventiva e punitiva al tempo stesso: dopo un protocollo legalmente approvato
dalle massime cariche della sicurezza statunitense (additional interrogation
techniques, siglato dall'allora segretario della difesa Donald Rumsfeld), periodi
lunghissimi senza sonno e interrogatori infiniti, umiliazioni e violenze costanti, tra
i documenti di una sentenza del 2010 si legge che per il governo, con ogni
probabilità, l'imputato «non era neppure al corrente degli attacchi dell'11
settembre».

Una dettagliata cronologia della detenzione mostra le diverse sentenze giuridiche
che riguardano la vicenda della sua mancata liberazione. Il Dipartimento della
difesa continua a tenere prigioniero Mohamedou Slahi sotto «Authorisation for the
Use of Military Force of 2001 (AUMF)» in base alle «leggi di guerra». Al presente,
scrive Larry Siems, Mohamedou rimane a Guantánamo, nella stessa cella in cui
sono avvenuti molti degli eventi che racconta.

Siems, scrittore, avvocato e attivista per i diritti umani che ha curato l'edizione
de-secretata, è il garante della veridicità della testimonianza ed è anche autore di
The Torture Report: What the Documents Say About America’s Post-9/11 Torture
Program: dopo aver letto tutto quello che si sa di questo caso, non ha ancora
capito «il perché sia stato rinchiuso laggiù» e ci invita a comprendere a fondo le
ragioni di questo incubo giudiziario e umanitario.

 

(

Jenny Holzer,  Jaw Broken, 2006, © 2009 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS), NY

 

Nel dibattito post-11 settembre non è mancato chi giustifica la legalizzazione
della tortura qualora questa possa salvare altre vite da attentati. La promessa di
Obama di chiudere Guantanamo non è ancora realizzata, nonostante il cambio di
gestione della politica estera e i suoi due mandati.

Dopo che il giudice James Robertson della Corte federale distrettuale – l'unico
giudice che abbia esaminato il caso – ha ordinato il rilascio di Slahi nel 2010, i
conservatori hanno attaccato l'«oltraggiosa decisione di liberare un criminale
dell'11 settembre» (così il New York Daily News). È stata la stessa
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amministrazione Obama a presentare appello contro la sua liberazione.

 

Lo scenario generale è oggetto di attenzione da tempo e nel 2006 è stato
raccontato dal docu-film The road to Guantanamo di Winterbottom e Whitecross,
sulle analoghe vicende di Ruhal Ahmed, Asif Iqbal e Shafiq Rasul, tre giovani
inglesi musulmani catturati in Afghanistan e ritenuti militanti di al Qaeda.

Ora si aggiunge una testimonianza diretta e una voce narrante in prima persona
che cerca, nella sua quarta lingua, di comunicare con l'esterno e accreditare la
sua posizione, «senza esagerare o sottovalutare» l'esperienza e il vissuto del
mondo segreto, ma pubblicamente riconosciuto, di Guantanamo; un universo
detentivo di brutalità e degradazioni in cui un giovane uomo, un credente
musulmano stritolato da un meccanismo incomprensibile, prova a gestire la sua
condizione estrema senza perdere l'umanità e la ragione. Slahi racconta:

 

«cominciai ad avere allucinazioni e a sentire voci, limpide come cristallo. Sentivo i
miei famigliari parlare del più e del meno tra loro, e io non potevo intervenire.
Sentivo leggere il Corano da una voce paradisiaca. Sentivo musiche della mia
terra. In seguito le guardie si servirono delle mie allucinazioni e si misero a
parlare con voci artefatte attraverso le tubature, incoraggiandomi a ribellarmi
contro di loro e a progettare una fuga. Ma io non mi lasciai ingannare pur stando
al gioco».

 

Altrove registra incontri con guardie che si dimostrano amichevoli e ragiona sul
fatto che «gli esseri umani odiano torturare altre persone, e gli americani non
sono diversi dagli altri. Molti soldati lo facevano con riluttanza ed erano più che
contenti quando gli ordinavano di smettere […], in generale gli umani fanno uso
della tortura quando sono sprofondati nel caos e nella confusione».

 

O mostra il legame della sua prigionia con la solidarietà:

 

«Ho cercato di essere il più giusto possibile, verso il governo americano, verso i
miei fratelli, verso me stesso […]. E se gli americani sono disposti a difendere i
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valori in cui credono, mi aspetto che l'opinione pubblica faccia pressione sul
governo perché apra un'indagine sulle torture e sui crimini di guerra». […] «Molti
dei miei fratelli qui stanno perdendo la ragione, specie i più giovani, per via delle
condizioni di detenzione. Mentre scrivo queste parole, molti fratelli stanno
facendo lo sciopero della fame, decisi a continuare, qualunque cosa succeda».

 

Manifestazione Amnesty International, 11 gennaio 2013

 

Tornano alla mente le immagini di Abu Ghraib: è difficile dimenticare quel
cortocircuito tra le dimensioni della violenza e la sua rappresentazione e
consumo.

Lì è emerso in modo chiaro, e analogo a quello di altre situazioni caratterizzate
dal coinvolgimento di “persone comuni” in atti di violenza efferata, la capacità dei
contesti di trasformare gli individui: gli studi di psicologia sociale di Stanley
Milgram e Philip Zimbardo, negli anni sessanta e settanta, hanno messo in luce
come la pressione sociale e l’obbedienza all’autorità possano spegnere il senso di
responsabilità degli individui e rendere attivi codici di violenza altrimenti inerti. E
hanno posto non tanto l'interrogativo, sempre insoddisfacente e quanto mai
consunto, sulla ricorrenza della “malvagità” umana, quanto il fatto che in
determinate condizioni le persone, uomini e donne comuni, siano disposte a
tollerare o fare cose che “normalmente” non avrebbero mai fatto. Ma quali sono
queste circostanze? Zimbardo, a distanza di oltre trent'anni dal noto esperimento
dell'Università di Stanford, in relazione alle guerre in Iraq e Afghanistan, ha
sostenuto che in questione non sia tanto l'“indole” dei militari, quanto
l'appartenenza al sistema esercito inviato per una “giusta causa”, ovvero contro il
terrorismo in una situazione di guerra.

 

Guantànamo Diary si inquadra nella cornice, diversamente disumanizzante, della
sospensione legalmente riconosciuta dei diritti e della messa tra parentesi della
dignità umana in nome della sicurezza, all'interno di uno stato di eccezione
socialmente invocato o accettato dai cittadini di una società democratica e
liberale: è il combinato disposto legislativo che permette e giustifica l'esistenza di
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un sistema eticamente inaccettabile che non si regge sull'arbitrio del carnefice
sadico di turno, pur rendendo questo possibile e praticabile.

Certo, si dirà, nella società americana esiste anche l'antidoto ugualmente
legislativo della libertà di stampa e di critica, e della rivedibilità dei procedimenti
giudiziari; esiste un pool di difensori d'ufficio, ci sono dei legali, attivisti e opinione
pubblica per cui siamo qui a leggerne e parlarne: il che è tanto ovvio quanto
insufficiente. Il diritto normale e quello d’emergenza sono sfere contigue e
parallele, selettive ed autoescludentesi la cui co-esistenza pare quella di universi
non necessariamente comunicanti.

 

11 gennaio 2014

 

 

Nella mediasfera in cui siamo immersi, in cui la riflessione sui tempi del passato e
del presente viene sollecitata dal calendario civile, il libro giunge in libreria e nel
focus dell'opinione pubblica pochi giorni prima del 27 gennaio, il Giorno della
memoria. Non si intende proporre implausibili comparazioni o citazioni
d'occasione di facile effetto; e nemmeno additare un male metafisico assoluto di
cui diversi episodi nella storia sarebbero le ipostasi: si tratta invece di partire da
ciò che questa data significa per la memoria pubblica e portare alle estreme
conseguenze l'assunzione della condanna del sistema concentrazionario nella
civiltà giuridica e nella riflessione etica e pedagogica del dopoguerra. La nostra
memoria pubblica, la nostra civiltà, le nostre riflessioni.

La storia dei campi di concentramento infatti riguarda il coinvolgimento delle
istituzioni: studi comparati mettono in luce come abusi legislativi e stragi di civili
vengono compiuti da rappresentanti di uno Stato in accordo con le leggi che
un’autorità legittima e riconosciuta vara in contesti eccezionali. Un altro vettore di
analisi riguarda i soggetti: Auschwitz come simbolo suggerisce l'analisi di
differenti contesti in cui si crea il sistema triangolare individuato da Raul Hilberg
costituito da vittime, carnefici, spettatori. Non è un caso, ad esempio, che le già
citate ricerche di Milgram sull'obbedienza all'autorità nascano sulla scia del
processo ad Adolf Eichmann nel 1961.

 



Uno scrittore, testimone e pensatore eccezionale come Primo Levi ha sostenuto la
dimensione senza precedenti del nazismo e ha tracciato analogie e differenze con
altri regimi: con il fascismo italiano, con il sistema di concentramento sovietico,
con le dittature in Grecia o in Cile. Partendo dall'idea che il totalitarismo nazista
abbia evidenziato, con consequenzialità estrema e omicida, fenomeni
contradditori insiti al processo di sviluppo delle società moderne, ha ragionato
anche sulle società democratiche e sui loro lati rimossi:

 

«Non credo che in alcun luogo del mondo esistano oggi camere a gas né forni
creamtori, ma non si legge senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in
Grecia, e dei generali in Cile, è stata la istituzione di grandi campi di
concentramento, a Yaros, a Dawson: ed esistono oggi, quasi in ogni paese,
carceri, istituti minorili, ospedali, in cui, come ad Auschwitz, spesso l’uomo perde
il suo nome e il suo volto, la dignità e la speranza. L'esperienza di allora, per la
sua stessa crudezza, ha fatto di noi piuttostdo degli accusatori che dei giudici: ma
è per noi oggetto di costante meditazione e di raccapriccio, vedere i semi del
fascismo attecchire negli stessi paesi (non nei popoli) a cui il mondo deve la
sconfitta del nazifascismo».

 

La sua testimonianza sui lager fa da reagente con le analogie dell'attualità e
guarda ai precedenti che li hanno resi possibili: tra questi la limitazione delle
libertà, la violenza burocratica e legale, la minaccia sistematica, il conformismo, il
razzismo, la xenofobia. Nel frattempo la sensibilità post-totalitaria si è affinata, gli
scenari del male politico si sono moltiplicati, la memoria si è istituzionalizzata
(non senza correlati imprevisti come la paradossale concorrenza tra le vittime per
il riconoscimento della sofferenza).

 

In questo presente c'è anche la storia di Mohamedou Ould Slahi, detenuto a
GTNMO, n. matricola (isn) 760. Così diversa – per gli eventi, i soggetti, i numeri, le
parti in causa, le trame di senso – da settant'anni fa. Analogo è un dispositivo di
espropriazione dei diritti, nel cuore della legalità democratica sorta da quel
vecchio ordine mondiale.

Conoscere le violazioni dell'umano ieri rende sensibili a riconoscere quelle di oggi,
a cogliere i segnali delle condizioni che le realizzano, a educare per opporvisi
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Per non permettere che il nostro rapporto con il passato sia cerimonialità retorica
e senza effetti sul presente, includere Guantanamo tra le diverse voci di un
paradigma dell'avversione per l'altro e dell'inclinazione autoritaria è opportuno e
giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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