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Venticinque, forse trentâ??anni piÃ¹ tardi: un collega, insegnante di disegno, riordina unâ??antica aula,
svuota qualche armadio, getta cartacce. E trova un mio modestissimo disegno a carboncino, fatto proprio
lÃ¬, tanti anni prima, quando ero un ragazzo, durante lunghe ore di scuola. Un ragazzo: a cui avevano
spiegato con grande chiarezza che il disegno non faceva per lui, bisogna anche dire; un ragazzo â?? e, prima,
un bambino â?? assolutamente negato in disegno.

 

E allora, da dove saltava fuori, quel foglio A4 granulato con le sue immagini? Da una parte, in basso a
sinistra, la facciata di una basilica, tronfia, imponente e geometrica, poggiata sul suolo sabbioso. A destra,
sopra un alto promontorio roccioso, una croce, alta nel cielo del foglio. Basilica e croce dovevano essere
reminiscenze di qualche pagina del Vangelo, confuse metafore. Ma le rocce, quel groviglio di rocce: da dove
venivano? Quale paesaggio le aveva ispirate?

 

Le rocce, in quegli anni, cominciavano ad apparire un poâ?? prima di Biasca, sul versante destro della
Riviera, per chi stava salendo in treno verso nord. Io lo facevo ogni estate, quel viaggio: da Chiasso â?? e a
Chiasso, non distante dalla stazione, si trova la Chiesa di San Vitale, che forse aveva ispirato quella del mio
disegno â?? verso AmbrÃ¬, da dove si sarebbe poi saliti piÃ¹ in alto, con il postale, verso Catto, il luogo
delle settimane di vacanze: il luogo dellâ??â??Altro mondoâ?•.

 

Ma fino a Lugano, e poi oltre, fino a Bellinzona, il paesaggio non mi interessava molto; lo conoscevo, non
vedevo in quei boschi collinari, in quelle pianure, niente di molto diverso dal paesaggio in cui vivevo per
tutto lâ??anno, tra i pianori di Chiasso e Novazzano e le colline boscose del Penz, proprio dietro i binari. Ma
dopo Bellinzona, dopo la confluenza della Moesa con il Ticino, dopo lo scolastico cono di deiezione di
Claro, con il suo convento di clausura alto verso il Pizzo, dopo lâ??ampia curva che portava il convoglio
verso il grande Nord: lÃ¬ cominciavano a scorgersi le pareti di roccia, quasi verticali sulla destra, tese verso
il mistero delle montagne.
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ph. Giovanna Silva

 

Se da poco era piovuto, quelle rocce si animavano dâ??acque, rivoli, cascate, pareti nere di umiditÃ , fino
allo stupore della Santa Petronilla; e intanto a sinistra anche i paesi cambiavano, si facevano piÃ¹ isolati e
pietrosi, circondati da grandi distese, in un fondovalle ampio e leggermente inquietante, leggermente
desolato: Preonzo, Moleno, Lodrino, Iragna, luoghi appena intravisti dallâ??altra parte della valle,
nellâ??ombra dei boschi e tra le ferite di granito, vecchie cave a cielo aperto, solcate dâ??autocarri.

 

Tutto cominciava a farsi piÃ¹ grande, piÃ¹ rude e avventuroso.

 

E poi Biasca: di cui non guardavo particolarmente le case o le chiese, ma dietro la quale cercavo il fondale di
rocce, come ammonticchiate in ere geologiche trascorse ai piedi del Matro, a spartire due valli, una che sale
verso il Lucomagno, e che allora conoscevo soprattutto per la leggendaria â??Buzzaâ?•, e lâ??altra che avrei
percorso di lÃ¬ a poco, verso le gole del fiume e le cime piÃ¹ alte, come promesse di escursioni.

 

Da lÃ¬ in poi, la pietra e la roccia non avrebbero piÃ¹ smesso di accompagnare il viaggio e di attirare lo
sguardo, popolando il pensiero e la memoria. Stavano sui fianchi enormi delle montagne, certo, appena
alternate a lingue di bosco, entro il quale anche il verde si faceva piÃ¹ cupo, dominato dai pini e dai larici,
con le loro radici affioranti; si vedevano altissime, nello spalancarsi di qualche valle a prima vista
inaccessibile, a destra come a sinistra, ormai, in mille forme sulle creste superiori, oppure appiattite in grumi
o lame minacciose; ma stavano anche, dopo un poâ??, verso il basso, poichÃ© mentre il treno saliva,
nellâ??odore estivo di rotaia e di galleria elicolidale, sotto di noi si apriva come uno squarcio il solco magro



del fiume, scavato tra i massi, ora guizzante in scivoli dâ??acqua ora quasi immobile e luminoso nel
mozzafiato delle pozze verdi.

 

La pietra era ovunque nel paesaggio, e insieme in ciÃ² che del paesaggio aveva fatto la storia umana: muri,
rossastri o cupi, attorno, sopra e sotto i binari; muri di un colore appena diverso a delimitare ronchi, prati,
porzioni di terra un tempo coltivabile, confini.

 

Muri anneriti di case come prostrate sotto quellâ??incombere della montagna: i tetti neri di Bodio, e dietro i
tetti il fumo e il clangore della Monteforno, che allora pareva mostruosa e gigantesca, invincibile.

 

E poi il trionfo di pietra di Giornico, quel grigio uniforme, quasi musicale, ovunque: chiese come castelli,
come fortezze, un linguaggio improvvisamente alto e lontano, la forza del romanico, e il senso di una
tangibile, rassicurante densitÃ  del mondo, della terra, del tempo. E, insieme, il presentimento quasi opposto,
o complementare, di una minaccia costante, a stento tenuta a freno da quei paesi incassati, da quelle case
addossate le une alle altre, appoggiate ai grandi massi, quasi prolungamento della roccia naturale, portata lÃ¬
dai movimenti dei ghiacci o rotolata dai costoni franosi.

 

ph. Giovanna Silva

 

Una vita difficile, circondata da una natura possente e temibile: lunghe nevi, animali non sempre innocui,
catastrofi in agguato, spiriti maligni; e, sopra o sotto ogni altra cosa, miseria, focolari modesti, fumo nei



camini. PiÃ¹ su, molto piÃ¹ su: giganti di pietra, e lingue di neve, che neppure lâ??estate riesce a ridurre al
silenzio. ArgÃ©man, si chiamano nel dialetto di unâ??altra valle; ma questo lâ??avrei scoperto molti anni
piÃ¹ tardi, grazie a un amico mesolcinese. Quella parola, argÃ©man, porta con sÃ© la luce e lâ??orrore di
quelle lingue di neve: speranza di un oltre, certezza di una frana o slavina avvenuta: tutto il nostro precario
esistere, forse.

 

Giganti di pietra, si diceva.

 

Ne arriveranno molti, da qui in avanti, fino alle cime frastagliate del Gottardo. Ma prima, ad annunciarsi
negli scorci tra le gole â?? con i loro nomi un poâ?? enigmatici, sui libri di scuola: Biaschina, Piottino,
Stalvedro â?? viene a sinistra una delle vette piÃ¹ maestose e superbe, persino nel nome: il Pizzo Forno,
regno di nebbie e minerali, di strapiombi e rifugi.

 

Da lassÃ¹, dopo ore di salita, si vedrebbero le cime piÃ¹ arretrate e nascoste, il Tencia, il Penca, il Barone; e
sui massi dellâ??Alpe Sponda si rinverrebbero facilmente cristalli azzurrini di cianite, o i piÃ¹ bruni granati,
fitti dentro gli scisti e i micascisti delle pietraie.

 

Il Pizzo Forno, allora, come un custode meridionale di qualcosa. PiÃ¹ in lÃ , oltre le sue creste laterali, oltre
lâ??ampio catino dellâ??alta Piumogna e i contrafforti del Campolungo, sotto le bianche dolomie del Passo
Venett, si aprirebbe la â??perlaâ?• del Tremorgio â?? cosÃ¬ la chiama Giorgio Orelli, il grande poeta che da
queste parti Ã¨ cresciuto e si Ã¨ riconosciuto, in una splendida poesia.

 

Ma intanto il treno ha superato le ferruginose officine elettriche di Lavorgo, e si sta avvicinando a Faido, con
la sua aria di borghesia alpestre e la sua cascata. Sullâ??altro versante, sopra le chiese candide quasi a picco e
come sospese, comincia a essere riconoscibile il profilo di unâ??altra montagna, forse meno aspra a prima
vista, e a sua volta inconfondibile: il Pizzo Pettine, che preannuncia e difende la dolcezza della Val Piora,
incastonata dietro i suoi costoni.

 

Chi vuole salire lassÃ¹ potrebbe scendere appunto a Faido, raggiungere poi le case sparute di CarÃ¬, e
montare ancora verso i laghetti di ChiÃ¨ra, per attaccare infine lâ??ultima rampa scoscesa. Ma per noi il
sentiero era un altro, e chiedeva di pazientare; bisognava raggiungere AmbrÃ¬, con il suo aereoporto
militare.

 

Sopra AmbrÃ¬, molte possibilitÃ  si schiudono verso est: si potrebbe salire oltre il vecchio sanatorio, a piedi
o con la funicolare piÃ¹ ripida dâ??Europa â?? cosÃ¬ ci insegnavano a scuola â??, verso le frescure di
Altanca, verso i laghi dâ??altura dolcissimi; oppure, sopra il grido romanico del campanile di Quinto,
dirigersi come avremmo fatto noi verso Catto e Lurengo, isole sospese tra prati, macchie boschive e grandi
massi. Ancora piÃ¹ su, sopra Cassin di Deggio sarebbe cominciata, di lÃ¬ a qualche giorno, la vera salita
verso il Pettine. Ci si andava di notte, per lo piÃ¹, fermandosi a fingere di dormire per qualche ora in un
rifugio di pastori, abbandonato da tempo, per affrontare il tratto finale allâ??alba, e arrivare alla croce della



vetta con il sorgere del sole.

 

Il sentiero, in quellâ??ultima ora di cammino, sale a zig-zag tra la pietra viva della montagna e i suoi
scoscendimenti laterali; sale duro, cattivo, fino alla cima, da dove, muovendo pochi passi, ci si sporge sui
dirupi oltre i quali sale unâ??altra cima di poco maggiore e molto piÃ¹ difficile da raggiungere.

 

Nulla in comune, certo, con il Mont Ventoux del Petrarca, che svetta solitario nelle pianure di Provenza;
eppure, quando rileggo la lettera in cui Petrarca rievoca la sua ascensione, non posso non ripensare al sentiero
del Pettine, ai suoi sassi inospitali, e ai ricordi che salgono su da quegli anni, quando ragazzi si saliva lungo
quegli sbricchi come se la salita non fosse nÃ© un semplice svago nÃ©, tanto meno, un puro gesto atletico o
sportivo, ma un itinerario interiore, di scoperta.

 

Dalla vetta, non so, non sono sicuro; ma appena piÃ¹ sotto sÃ¬: guardando verso il basso verso la vasca della
valle, si possono sentire e vedere i treni che passano, a volte contarne i vagoni, come facevamo noi nei lunghi
pomeriggi di riposo. E il treno, come la pietra, era per noi il tratto distintivo di questo territorio. (Oggi, forse,
lâ??avventura del treno Ã¨ offuscata dalla miseria quotidiana del traffico autostradale, dalle code dei turisti e
dei tir). Il treno e la pietra; la roccia e il ferro.

 

E la croce sulla vetta del Pettine? SarÃ  stata lei a essersi depositata nel mio disegno? Non Ã¨ impossibile. Le
croci, come le minuscole piramidi di sasso, i cippi, i segni sui sassi che si incontrano camminando sui sentieri
alti: dicono qualcosa di umano e commovente. Qualcuno Ã¨ passato di qui, e ci indica la via.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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