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Venticingque, forse trent’ anni piu tardi: un collega, insegnante di disegno, riordina un’ antica aula, svuota
gualche armadio, getta cartacce. E trova un mio modestissimo disegno a carboncino, fatto proprio Ii, tanti
anni prima, quando ero un ragazzo, durante lunghe ore di scuola. Un ragazzo: a cui avevano spiegato con
grande chiarezza che il disegno non faceva per lui, bisogna anche dire; un ragazzo — e, prima, un bambino —
assol utamente negato in disegno.

E allora, dadove saltavafuori, quel foglio A4 granulato con le sue immagini? Da una parte, in basso a
sinistra, lafacciata di unabasilica, tronfia, imponente e geometrica, poggiata sul suolo sabbioso. A destra,
sopra un alto promontorio roccioso, una croce, atanel cielo del foglio. Basilica e croce dovevano essere
reminiscenze di qualche paginadel Vangelo, confuse metafore. Male rocce, quel groviglio di rocce: dadove
venivano? Quale paesaggio le avevaispirate?

Lerocce, in quegli anni, cominciavano ad apparire un po’ primadi Biasca, sul versante destro dellaRiviera,
per chi stava salendo in treno verso nord. 1o |o facevo ogni estate, quel viaggio: da Chiasso — e a Chiasso,
non distante dalla stazione, si trovala Chiesadi San Vitale, che forse avevaispirato quelladel mio disegno —
verso Ambri, da dove si sarebbe poi saliti piu in ato, con il postale, verso Catto, il luogo delle settimane di
vacanze: il luogo dell’* Altro mondo”.

Mafino a Lugano, e poi oltre, fino a Bellinzona, il paesaggio non mi interessava molto; o conoscevo, non
vedevo in quei boschi collinari, in quelle pianure, niente di molto diverso dal paesaggio in cui vivevo per
tutto I’anno, trai pianori di Chiasso e Novazzano e le colline boscose del Penz, proprio dietro i binari. Ma
dopo Bellinzona, dopo la confluenza della Moesa con il Ticino, dopo lo scolastico cono di deiezione di
Claro, con il suo convento di clausura alto verso il Pizzo, dopo |’ampia curva che portavail convoglio verso
il grande Nord: Ii cominciavano a scorgersi le pareti di roccia, quas verticali sulla destra, tese verso il
mistero delle montagne.
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ph. Giovanna Slva

Se da poco era piovuto, quelle rocce si animavano d acque, rivoli, cascate, pareti nere di umidita, fino allo
stupore della Santa Petronilla; e intanto asinistraanche i paesi cambiavano, si facevano piu isolati e pietrosi,
circondati dagrandi distese, in un fondovalle ampio e leggermente inquietante, leggermente desol ato:
Preonzo, Moleno, Lodrino, Iragna, luoghi appenaintravisti dall’ altra parte della valle, nell’ ombra dei boschi
etraleferite di granito, vecchie cave a cielo aperto, solcate d' autocarri.

Tutto cominciavaafars piu grande, piu rude e avventuroso.

E poi Biasca: di cui non guardavo particolarmente le case o le chiese, ma dietro laquale cercavo il fondale di
rocce, come ammonticchiate in ere geologiche trascorse ai piedi del Matro, a spartire due valli, unache sale
verso il Lucomagno, e che allora conoscevo soprattutto per laleggendaria“Buzza’, el’ atrache avrel
percorso di li apoco, verso le gole del fiume e le cime piu alte, come promesse di escursioni.

Daliin poi, lapietra e laroccia non avrebbero pit smesso di accompagnare il viaggio e di attirare o sguardo,
popolando il pensiero e lamemoria. Stavano sui fianchi enormi delle montagne, certo, appena aternate a
lingue di bosco, entro il quale anche il verde si faceva piu cupo, dominato dai pini e dai larici, con leloro
radici affioranti; s vedevano altissime, nello spalancarsi di qualche valle a prima vistainaccessibile, adestra
come asinistra, ormai, in mille forme sulle creste superiori, oppure appiattite in grumi o lame minacciose;
ma stavano anche, dopo un po’, verso il basso, poiché mentreil treno saliva, nell’ odore estivo di rotaia e di
galleriaelicolidale, sotto di noi si apriva come uno squarcio il solco magro del fiume, scavato trai massi, ora



guizzante in scivoli d’acqua ora quasi immobile e luminoso nel mozzafiato delle pozze verdi.

La pietra era ovunque nel paesaggio, e insieme in cio che del paesaggio aveva fatto la storia umana: muri,
rossastri 0 cupi, attorno, sopra e sotto i binari; muri di un colore appena diverso a delimitare ronchi, prati,
porzioni di terra un tempo coltivabile, confini.

Muri anneriti di case come prostrate sotto quell’incombere della montagna: i tetti neri di Bodio, e dietro i tetti
il fumo eil clangore della Monteforno, che allora pareva mostruosa e gigantesca, invincibile.

E poi il trionfo di pietradi Giornico, quel grigio uniforme, quasi musicale, ovunque: chiese come castelli,
come fortezze, un linguaggio improvvisamente alto e lontano, laforzadel romanico, e il senso di una
tangibile, rassicurante densita del mondo, dellaterra, del tempo. E, insieme, il presentimento quasi opposto, o
complementare, di una minaccia costante, a stento tenuta a freno da quel paes incassati, da quelle case
addossate le une alle altre, appoggiate ai grandi massi, quasi prolungamento dellaroccia naturale, portatali
dai movimenti dei ghiacci o rotolata dai costoni franosi.

ph. Giovanna Silva

Unavitadifficile, circondata da una natura possente e temibile: lunghe nevi, animali non sempre innocui,
catastrofi in agguato, spiriti maligni; e, sopra o sotto ogni altra cosa, miseria, focolari modesti, fumo nei
camini. Piu su, molto piu su: giganti di pietra, e lingue di neve, che neppure I’ estate riesce aridurre a



silenzio. Argéman, si chiamano nel dialetto di un’atravalle; maquesto I’ avrei scoperto molti anni piu tardi,
grazie a un amico mesolcinese. Quella parola, argéman, porta con sé laluce el’ orrore di quelle lingue di
neve: speranza di un oltre, certezza di unafrana o slavinaavvenuta: tutto il nostro precario esistere, forse.

Giganti di pietra, sl diceva.

Ne arriveranno molti, da qui in avanti, fino alle cime frastagliate del Gottardo. Ma prima, ad annunciarsi
negli scorci trale gole—coni loro nomi un po’ enigmatici, sui libri di scuola: Biaschina, Piottino, Stalvedro
—viene asinistra una delle vette piu maestose e superbe, persino nel nome: il Pizzo Forno, regno di nebbie e
minerali, di strapiombi erifugi.

Dalassu, dopo ore di salita, si vedrebbero le cime piu arretrate e nascoste, il Tencia, il Penca, il Barone; e sui
massi dell’ Alpe Sponda si rinverrebbero facilmente cristalli azzurrini di cianite, oi piu bruni granati, fitti
dentro gli scisti ei micascisti delle pietraie.

Il Pizzo Forno, allora, come un custode meridionale di qualcosa. Piu in 13, oltre le sue creste laterali, oltre
I”ampio catino dell’ alta Piumogna e i contrafforti del Campolungo, sotto e bianche dolomie del Passo
Venett, si aprirebbe la“perla’ del Tremorgio — cosi lachiama Giorgio Orelli, il grande poeta che da queste
parti € cresciuto e si € riconosciuto, in una splendida poesia.

Maintanto il treno ha superato |e ferruginose officine elettriche di Lavorgo, e si staavvicinando a Faido, con
lasuaariadi borghesia alpestre e la sua cascata. Sull’ altro versante, soprale chiese candide quasi a picco e
come sospese, comincia a essere riconoscibile il profilo di un’altra montagna, forse meno aspraa primavista,
e asuavoltainconfondibile: il Pizzo Pettine, che preannuncia e difende la dolcezzadellaVal Piora,
incastonata dietro i suoi costoni.

Chi vuole salire lassu potrebbe scendere appunto a Faido, raggiungere poi le case sparute di Cari, e montare
ancoraverso i laghetti di Chiéra, per attaccare infine I’ ultima rampa scoscesa. Ma per noi il sentiero eraun
altro, e chiedeva di pazientare; bisognava raggiungere Ambri, con il suo aereoporto militare.

Sopra Ambri, molte possibilita si schiudono verso est: si potrebbe salire oltre il vecchio sanatorio, apiedi o
con lafunicolare piu ripida d Europa— cosi ci insegnavano a scuola—, verso le frescure di Altanca, verso i
laghi d’ altura dolcissimi; oppure, soprail grido romanico del campanile di Quinto, dirigersi come avremmo
fatto noi verso Catto e Lurengo, isole sospese tra prati, macchie boschive e grandi massi. Ancora piu su,
sopra Cassin di Deggio sarebbe cominciata, di I aqualche giorno, laverasalitaverso il Pettine. Ci si andava
di notte, per 1o piu, fermandosi afingere di dormire per qualche orain un rifugio di pastori, abbandonato da
tempo, per affrontareil tratto finale al’ alba, e arrivare alla croce della vetta con il sorgere del sole.



Il sentiero, in quell’ ultima oradi cammino, sale a zig-zag trala pietra viva dellamontagnaei suoi
scoscendimenti laterali; sale duro, cattivo, fino alla cima, da dove, muovendo pochi passi, ci Si sporge sui
dirupi oltrei quali sale un’altra cimadi poco maggiore e molto piu difficile daraggiungere.

Nullain comune, certo, con il Mont Ventoux del Petrarca, che svetta solitario nelle pianure di Provenza;
eppure, quando rileggo laletterain cui Petrarca rievoca la sua ascensione, non posso non ripensare a sentiero
del Pettine, ai suoi sassi inospitali, e ai ricordi che salgono su da quegli anni, quando ragazzi si salivalungo
quegli sbricchi come se la salita non fosse né un semplice svago né, tanto meno, un puro gesto atletico o
sportivo, ma un itinerario interiore, di scoperta.

Dalla vetta, non so, non sono sicuro; ma appena piu sotto si: guardando verso il basso verso lavasca della
valle, si possono sentire e vedere i treni che passano, a volte contarne i vagoni, come facevamo noi nei lunghi
pomeriggi di riposo. E il treno, come la pietra, era per noi il tratto distintivo di questo territorio. (Oggi, forse,
I"avventura del treno e offuscata dalla miseria quotidiana del traffico autostradale, dalle code dei turisti e dei
tir). Il treno e lapietra; larocciaeil ferro.

E lacroce sullavettadel Pettine? Sara stata lei aessersi depositata nel mio disegno? Non € impossibile. Le
croci, come le minuscole piramidi di sasso, i cippi, | segni sui sassi che si incontrano camminando sui sentieri
alti: dicono qualcosa di umano e commovente. Qualcuno e passato di qui, eci indicalavia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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