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Venticinque, forse trent&??anni piAt tardi: un collega, insegnante di disegno, riordina una??antica aula,
svuota qualche armadio, getta cartacce. E trova un mio modestissimo disegno a carboncino, fatto proprio
|A=, tanti anni prima, quando ero un ragazzo, durante lunghe ore di scuola. Un ragazzo: a cui avevano
spiegato con grande chiarezza che il disegno non faceva per lui, bisogna anche dire; un ragazzo 8?7 e, prima,
un bambino &?? assol utamente negato in disegno.

E allora, dadove saltavafuori, quel foglio A4 granulato con le sue immagini? Da una parte, in basso a
sinistra, lafacciata di unabasilica, tronfia, imponente e geometrica, poggiata sul suolo sabbioso. A destra,
sopra un alto promontorio roccioso, una croce, atanel cielo del foglio. Basilica e croce dovevano essere
reminiscenze di qualche paginadel Vangelo, confuse metafore. Male rocce, quel groviglio di rocce: dadove
venivano? Quale paesaggio le avevaispirate?

Lerocce, in quegli anni, cominciavano ad apparire un pod?? primadi Biasca, sul versante destro della
Riviera, per chi stava salendo in treno verso nord. 1o lo facevo ogni estate, quel viaggio: da Chiasso 8?? e a
Chiasso, non distante dalla stazione, si trovala Chiesadi San Vitae, che forse avevaispirato quelladel mio
disegno &?? verso AmbrA-, dadove si sarebbe poi saliti piAtin alto, con il postale, verso Catto, il luogo
delle settimane di vacanze: il luogo della??a??Altro mondoa?e.

Mafino a Lugano, e poi oltre, fino a Bellinzona, il paesaggio non mi interessava molto; o conoscevo, non
vedevo in quei boschi collinari, in quelle pianure, niente di molto diverso dal paesaggio in cui vivevo per
tutto [&??anno, trai pianori di Chiasso e Novazzano e e colline boscose del Penz, proprio dietro i binari. Ma
dopo Bellinzona, dopo la confluenza della Moesa con il Ticino, dopo lo scolastico cono di deiezione di
Claro, con il suo convento di clausura ato verso il Pizzo, dopo 1&??ampia curva che portavail convoglio
verso il grande Nord: |A- cominciavano a scorgersi le pareti di roccia, quasi verticali sulla destra, tese verso
il mistero delle montagne.
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ph. Giovanna Slva

Se da poco era piovuto, quelle rocce si animavano da??acque, rivoli, cascate, pareti nere di umiditA |, fino
alo stupore della Santa Petronilla; e intanto a sinistraanche i paesi cambiavano, si facevano piAl isolati e
pietrosi, circondati dagrandi distese, in un fondovalle ampio e leggermente inquietante, leggermente
desolato: Preonzo, Moleno, Lodrino, Iragna, luoghi appenaintravisti dall&??altra parte dellavalle,
nella??ombradel boschi etrale ferite di granito, vecchie cave a cielo aperto, solcate da??autocarri.

Tutto cominciava afarsi piAt grande, piA! rude e avventuroso.

E poi Biasca: di cui non guardavo particolarmente le case o le chiese, ma dietro laquale cercavo il fondale di
rocce, come ammonticchiate in ere geologiche trascorse ai piedi del Matro, a spartire due valli, unache sale
verso il Lucomagno, e che allora conoscevo soprattutto per laleggendaria 8??Buzzad?s, e |a??altra che avre
percorso di |A- apoco, verso le gole del fiume e le cime piAt alte, come promesse di escursioni.

DalA-in poi, la pietraelaroccia non avrebbero piAl smesso di accompagnare il viaggio edi attirare lo
sguardo, popolando il pensiero e lamemoria. Stavano sui fianchi enormi delle montagne, certo, appena
aternate alingue di bosco, entro il quale ancheil verde si faceva piA! cupo, dominato dai pini e dai larici,
con leloro radici affioranti; si vedevano altissime, nello spalancarsi di qualche valle a primavista
inaccessibile, a destra come a sinistra, ormai, in mille forme sulle creste superiori, oppure appiattite in grumi
0 lame minacciose; ma stavano anche, dopo un poa??, verso il basso, poichA© mentreil treno saiva,
nell&??odore estivo di rotaia e di galleria elicolidale, sotto di noi si apriva come uno squarcio il solco magro



del fiume, scavato trai massi, ora guizzante in scivoli daé??acqua ora quasi immobile e luminoso nel
mozzafiato delle pozze verdi.

Lapietra eraovunque nel paesaggio, einsiemein ciA2 che del paesaggio aveva fatto la storia umana: muri,
rossastri o cupi, attorno, sopra e sotto i binari; muri di un colore appena diverso a delimitare ronchi, prati,
porzioni di terra un tempo coltivabile, confini.

Muri anneriti di case come prostrate sotto quella??incombere della montagna: i tetti neri di Bodio, e dietro i
tetti il fumo e il clangore della Monteforno, che allora pareva mostruosa e gigantesca, invincibile.

E poi il trionfo di pietradi Giornico, quel grigio uniforme, quasi musicale, ovunque: chiese come castelli,
come fortezze, un linguaggio improvvisamente alto e lontano, laforzadel romanico, e il senso di una
tangibile, rassicurante densitA del mondo, dellaterra, del tempo. E, insieme, il presentimento quasi opposto,
0 complementare, di una minaccia costante, a stento tenuta afreno da quei paes incassati, da quelle case
addossate le une alle altre, appoggiate ai grandi massi, quasi prolungamento dellaroccia naturale, portata |A-
dai movimenti dei ghiacci o rotolata dai costoni franosi.

ph. Giovanna Slva

Unavitadifficile, circondata da una natura possente e temibile: lunghe nevi, animali non sempre innocui,
catastrofi in agguato, spiriti maligni; e, sopra o0 sotto ogni altra cosa, miseria, focolari modesti, fumo nei



camini. PiAt su, molto piAt su: giganti di pietra, e lingue di neve, che neppure |&?%state riesce aridurre al
silenzio. ArgA©man, s chiamano nel dialetto di una??altra valle; ma questo |&??avrei scoperto molti anni
piAl tardi, grazie a un amico mesolcinese. Quella parola, argA©man, porta con sA© laluce e |&2?orrore di
quelle lingue di neve: speranza di un oltre, certezza di unafrana o slavinaavvenuta: tutto il nostro precario
esistere, forse.

Giganti di pietra, si diceva.

Ne arriveranno molti, da qui in avanti, fino alle cime frastagliate del Gottardo. Ma prima, ad annunciarsi
negli scorci trale gole &?? con i loro nomi un poa?? enigmatici, sui libri di scuola: Biaschina, Piottino,
Stalvedro 4?2 viene a sinistra una delle vette piAl maestose e superbe, persino nel nome: il Pizzo Forno,
regno di nebbie e minerali, di strapiombi erifugi.

DalassAt, dopo ore di salita, si vedrebbero le cime piA® arretrate e nascoste, il Tencia, il Penca, il Barone; e
sui massi della??Alpe Spondasi rinverrebbero facilmente cristalli azzurrini di cianite, o i piA® bruni granati,
fitti dentro gli scisti ei micascisti delle pietraie.

Il Pizzo Forno, allora, come un custode meridionale di qualcosa. PiAtin|A | oltre le sue creste laterali, oltre
[&??ampio catino della??ata Piumognaei contrafforti del Campolungo, sotto le bianche dolomie del Passo
Venett, s aprirebbe |a 42?perlad?s del Tremorgio 422 cosA- la chiama Giorgio Orelli, il grande poeta che da
queste parti A~ cresciuto e si A" riconosciuto, in una splendida poesia.

Maintanto il treno ha superato le ferruginose officine elettriche di Lavorgo, e si sta avvicinando a Faido, con
lasuaariadi borghesia alpestre e la sua cascata. Sull&??altro versante, soprale chiese candide quasi a picco e
come sospese, comincia a essere riconoscibileil profilo di una??altra montagna, forse meno aspra a prima
vista, e asuavoltainconfondibile: il Pizzo Pettine, che preannuncia e difende la dolcezza dellaVVal Piora,
incastonata dietro i suoi costoni.

Chi vuole salire lassA? potrebbe scendere appunto a Faido, raggiungere poi le case sparute di CarA-, e
montare ancoraverso i laghetti di ChiA"ra, per attaccare infine |1&?2ultima rampa scoscesa. Ma per noi il
sentiero era un altro, e chiedeva di pazientare; bisognava raggiungere AmbrA-, con il suo aereoporto
militare.

Sopra AmbrA-, molte possibilitA si schiudono verso est: si potrebbe salire oltre il vecchio sanatorio, a piedi
o con lafunicolare piA? ripida da??Europa 8?? cosA- ci insegnavano a scuola 8??, verso le frescure di
Altanca, verso i laghi dad??altura dolcissimi; oppure, soprail grido romanico del campanile di Quinto,
dirigersi come avremmo fatto noi verso Catto e L urengo, isole sospese tra prati, macchie boschive e grandi
massi. Ancora piA? su, sopra Cassin di Deggio sarebbe cominciata, di IA- aqualche giorno, laverasalita
verso il Pettine. Ci si andavadi notte, per lo piA?, fermandosi afingere di dormire per qualche orain un
rifugio di pastori, abbandonato da tempo, per affrontare il tratto finale alla??alba, e arrivare alla croce della



vettacon il sorgere del sole.

Il sentiero, in quell&?2ultima oradi cammino, sale a zig-zag trala pietraviva dellamontagnaei suoi
scoscendimenti laterali; sale duro, cattivo, fino alla cima, da dove, muovendo pochi passi, Ci Si sporge sui
dirupi oltrei quali sale und??altracimadi poco maggiore e molto piAt difficile daraggiungere.

Nullain comune, certo, con il Mont Ventoux del Petrarca, che svetta solitario nelle pianure di Provenza;
eppure, quando rileggo laletterain cui Petrarca rievocala sua ascensione, non posso non ripensare al sentiero
del Pettine, ai suoi sassi inospitali, e ai ricordi che salgono su da quegli anni, quando ragazzi si salivalungo
quegli sbricchi come se la salita non fosse NA© un semplice svago nA®©, tanto meno, un puro gesto atletico o
sportivo, ma un itinerario interiore, di scoperta.

Dalla vetta, non so, non sono sicuro; ma appena piA? sotto sA-: guardando verso il basso verso lavasca della
valle, si possono sentire e vedere i treni che passano, a volte contarne i vagoni, come facevamo noi nei lunghi
pomeriggi di riposo. E il treno, come la pietra, era per noi il tratto distintivo di questo territorio. (Oggi, forse,
|&2?avventura del treno A” offuscata dalla miseria quotidiana del traffico autostradale, dalle code dei turisti e
dei tir). Il treno elapietra; larocciaeil ferro.

E lacroce sulla vetta del Pettine? SarA statalei aessersi depositatanel mio disegno? Non A” impossibile. Le
croci, come le minuscole piramidi di sasso, i cippi, | segni sui sassi che si incontrano camminando sui sentieri
alti: dicono qualcosa di umano e commovente. Qualcuno A” passato di qui, e ci indicalavia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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