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UnavoltaaLerici ca??erail mare.
Giuro, ne ho le prove, come dice Arminio. || mare e altro, ma adesso occupiamoci solo del mare.

Come faccio adirlo? Beh, quando qualche voltaritorno IA e, come mia abitudine, mi frugo nel naso
(Federico!!! Almeno fallo cheio nonti vedal La Signora, la pianista) mi sembra di sentire sempre quel misto
inconfondibile di puzzo da??alga e carcassa di granchio in decomposizione. E le mie narici dilatate e
sgombre riaprono, come Sesamo, il mondo perduto dei Ravatti ( lericino, in italiano &?7ciarpamed??, 8?7res
nulliusd?? in latino), roba che noi bambini trovavamo poco sopra la battigia dopo le mareggiate e
nascondevamo nelle nostre favol ose tasche (e poi nel cassetti, fuori dagli sguardi indiscreti della
summenzionata).

Chiamarlaroba A™ forzato: un niente, un tempo, appunto, qual cosa una volta con una forma e una funzione,
oratrasformate, resairriconoscibile dal mare: prima sasso grigio e poi barattolo di Coca Cola (non stupite, a
Lerici, nel 87245, avevagiA fatto la sua comparsa una delle prime avvisaglie della nuovainvasione
barbarica, tecnol ogica questa volta, tanto piAt subdola perchA© dolce comei cioccolatini che si offrono
ala??infanzia per approfittare della suaingenuitA |, naturalmente); prima, a colpo da??occhio (ah, il colpo
da??occhio perduto!), stecco di albero rosa, marosa pallido, ciliegio giapponese, e poi spazzolino da denti;
prima strano pomodoro di mare cristallizzato, duro oblungo e poi&?inon so se siete preparati, tenetevi,

qual cosa che ho riconosciuto solo dopo, ero giA ala??universitA : un vibratore!

Mainsomma a mucchi li trovavamo, li trovavo (no, non solo vibratori) e ricostruivo il mio mare, un mare
artificiale, ancora quasi naturale! Purtroppo questa??attivitA cosA- distensivala??ho dovuta interrompere:
qual che anno dopo, ne avevo giA quaranta, SONo incappato in un certo Toni, inglese, che ricostruiva animali,
figure, con quegli oggetti. Manon erano consumeati i suoi, solo rotti, niente sapore di mare, niente profumo,
volgari. Disgustato da tanta pacchianeria ho smesso.

Seconda prova infantile dell &??esistenza del mare a Lerici. Non ne sono ben sicuro perA2, perchA© era
vicino manon proprio |A- dove mi trovavoio.

Bisogna sapere che all&??epocai ragazzi s organizzavano in bande: quel de S. Toenso contro quei de Lerse,
quei de Bagnoa contro quei de Pugiua, quei de Soae, daa SA"ra e de Teae non me li ricordo, ma eravamo
comunque tutti contro tutti. Quelli di Lerici ce |a??avevano soprattutto con noi della Vallata: ci prendevano a
sassate quando tornavamo da scuola, appostandosi in ato sulla salita per Pugliolae noi in TragiA (trala
ghiaia) rimanevamo stretti frale case eil filo spinato (Achtung Minen!). Un giorno sentiamo un gran botto:
uno per prendere il vaporetto, aveva attraversato il filo ed era saltato. Ragionamento logico: se andava a
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prendere il vaporetto doveva esserci il mare! O no? Ma poi che aloraci fosseil mare mi sembrapiAt che
probabile: sulle spiagge oltre ai ravatti i trovava la balauxite: una specie di spaghetto gialo che infilavamo
in cima a una barattolo vuoto per dargli fuoco dall&??altra parte: partiva arazzo verso il primo passante,
ammaccando barattolo e passante. Questa??ultimo naturalmente ci inseguiva, manoi ce lafilavamo
alla??interno: unalottaimpari, conoscevamo il territorio.

Altra prova, adolescenzia e a questo punto.

Abitava con noi una cugina e che cugina: sei anni piAt di me. Il massimo. La conoscevo bene: attraverso
buchi di serratura, sorprese in bagno, ecc. Purtroppo mi dava solo lezioni da??inglese.

Un giorno, gennaio o febbraio, faceva freddo, passa da casa un amico di famiglia, tale Gentilino, qualche
anno piAt di lei e penso attirato dagli stess motivi miei. Approfittando del sospetto, gli chiedo il piacere di
farmi fare un giro coi miei amici sullasuabarcaavelaancorataalerici eil sospetto viene confermato dal
fatto che me lo concede subito: forse un po&?? gentilino lo era, mapiAt probabilmente pensava che dopo la
lezione |&??occasione avrebbe allontanato facilmente moccol o e suo supporto. Gli amici dovevano partire dal
molo e venirmi a prendere al Colombo. Non mi ricordo lalezione (in inglese ero unafranae del resto, sarA
stata la questione dell&??invasione barbarica o della coca cola, |0 sono ancora adesso) e poi ero impaziente:
continuavo a guardare dalla finestra se vedevo avvicinarsi la barca con Severino e Corrado. Niente. Liberata
la cugina nelle mani del Gentilino, scendo di corsain strada e sono investito da piA? voci che gridano: gian
scufiA , gian scufiA . Non capivo, maarrivato a porto mi vengono incontro i due, tremanti di freddo e di
paura, e circondati da un sacco di gente con gli occhi fuori dallatesta. Latramontana aveva portato a largo la
barca, per fortuna colandola a picco. | pulcini se l&??erano scampata, tutta Lerici si eramobilitata per
ripescarli, e intanto Gentilino haavuto il tempo di fare gli affari suoi. Che invidia ho provato!

Ma non pensate male, per i due amici. Avevano saggiato davicino il mare, guel lo vero, quello invernale,
mentre io mi ero lasciato sfuggire |a?2uno e |&??altra. Quindi anche questa A™ una prova della Sua esistenza.

Quarta prova: in un viaggio a CorfAl, ero giA maturo, nuotando nel greco marimprovvisamente mi son
sentito immerso in quello della Caletta subito dopo laguerra. Lo giuro, eralo stesso: romantico, anzi mi
correggo, neoclassico. Limpidissimo perA2 danoi allora, aventi metri sul fondo si vedevano delle colonne
(romane) e i saxa attorno, rauca di assidue carezze del Sale, sonabant. Ce [&??ho ancora oggi nelle orecchie,
Palinure.

La?2ultima A legata a un ricordo quasi maturo, poco dopo il mare sarebbe scomparso alla??orizzonte.

Era notte. Mentre leggo Vecchi versialzo lo sguardo, che in unapoesiaA” sempre atti rato dalefinestre, elo
colpisce |a??alfabeto morse del Tino. Tre brevi e unalunga, tre brevi e unalunga e cosA- di seguito,
monotona, la sua cadenza s riflette sulla superficie calma che mi separadalui.

Latriangolazione A" stata automatica, omai la navicella del mio ingegnofa rotta dall&??altra parte di
Monterosso, mail faro la guidain una navigazione non meno intensa: quel ritmo mi A" rimasto dentro, fa
parte del mio corpo, pulsa con lo stesso morse tutte le volte che ritorno a natio suolo per cercare le Ossa di
Shelley (quelle disperse dal mare davanti alle Apuane, nel suo ritorno a S. Terenzo).

L e benedette spiagge, che concedendoti 14??amore, la libertA ei sogni senza catenenascondono la nostra
fine, sono sparite, passate alla memoria: tutte e volte che cerco di alzare lo sguardo oltre la distesa di
motoscafi e di bateaux,ivres di canzonette altisonanti (la mia casaisolata a Falconara, a sessanta metri



da??altezza, ne A" una vittima predestinata), oltre le chiazze di morchia giallognola scaricata dai suddetti,
oltre lefolle vocianti e struscianti sulla??antico TragiA , insomma tutte e volte che azo lo sguardo, di notte e
da??inverno, siamo seri, poeti ameno unavolta, in fondo siamo nel loro Golfo, tutte le volte che alzo lo
sguardo, ribadisco solo da??inverno e solo di notte, che azo lo sguardo in quella direzione, solo nella
direzione del punto atono, baluginante dalla??altra parte delle Ossa, ricordo:

A Lerici c&??erail mare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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