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Una volta a Lerici câ??era il mare.

Giuro, ne ho le prove, come dice Arminio. Il mare e altro, ma adesso occupiamoci solo del mare.

Come faccio a dirlo? Beh, quando qualche volta ritorno lÃ  e, come mia abitudine, mi frugo nel naso
(Federico!!! Almeno fallo che io non ti veda! La Signora, la pianista) mi sembra di sentire sempre quel misto
inconfondibile di puzzo dâ??alga e carcassa di granchio in decomposizione. E le mie narici dilatate e
sgombre riaprono, come Sesamo, il mondo perduto dei Ravatti ( lericino, in italiano â??ciarpameâ??, â??res
nulliusâ?? in latino), roba che noi bambini trovavamo poco sopra la battigia dopo le mareggiate e
nascondevamo nelle nostre favolose tasche (e poi nei cassetti, fuori dagli sguardi indiscreti della
summenzionata).

 

Chiamarla roba Ã¨ forzato: un niente, un tempo, appunto, qualcosa una volta con una forma e una funzione,
ora trasformate, resa irriconoscibile dal mare: prima sasso grigio e poi barattolo di Coca Cola (non stupite, a
Lerici, nel â??45, aveva giÃ  fatto la sua comparsa una delle prime avvisaglie della nuova invasione
barbarica, tecnologica questa volta, tanto piÃ¹ subdola perchÃ© dolce come i cioccolatini che si offrono
allâ??infanzia per approfittare della sua ingenuitÃ , naturalmente); prima, a colpo dâ??occhio (ah, il colpo
dâ??occhio perduto!), stecco di albero rosa, ma rosa pallido, ciliegio giapponese, e poi spazzolino da denti;
prima strano pomodoro di mare cristallizzato, duro oblungo e poiâ?¦non so se siete preparati, tenetevi,
qualcosa che ho riconosciuto solo dopo, ero giÃ  allâ??universitÃ : un vibratore!

 

Ma insomma a mucchi li trovavamo, li trovavo (no, non solo vibratori) e ricostruivo il mio mare, un mare
artificiale, ancora quasi naturale! Purtroppo questâ??attivitÃ  cosÃ¬ distensiva lâ??ho dovuta interrompere:
qualche anno dopo, ne avevo giÃ  quaranta, sono incappato in un certo Toni, inglese, che ricostruiva animali,
figure, con quegli oggetti. Ma non erano consumati i suoi, solo rotti, niente sapore di mare, niente profumo,
volgari. Disgustato da tanta pacchianeria ho smesso.

 

Seconda prova infantile dellâ??esistenza del mare a Lerici. Non ne sono ben sicuro perÃ², perchÃ© era
vicino ma non proprio lÃ¬ dove mi trovavo io.

Bisogna sapere che allâ??epoca i ragazzi si organizzavano in bande: quei de S. Toenso contro quei de Lerse,
quei de Bagnoa contro quei de Pugiua, quei de Soae, daa SÃ¨ra e de Teae non me li ricordo, ma eravamo
comunque tutti contro tutti. Quelli di Lerici ce lâ??avevano soprattutto con noi della Vallata: ci prendevano a
sassate quando tornavamo da scuola, appostandosi in alto sulla salita per Pugliola e noi in TragiÃ  (tra la
ghiaia) rimanevamo stretti fra le case e il filo spinato (Achtung Minen!). Un giorno sentiamo un gran botto:
uno per prendere il vaporetto, aveva attraversato il filo ed era saltato. Ragionamento logico: se andava a
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prendere il vaporetto doveva esserci il mare! O no? Ma poi che allora ci fosse il mare mi sembra piÃ¹ che
probabile: sulle spiagge oltre ai ravatti si trovava la balauxite: una specie di spaghetto giallo che infilavamo
in cima a una barattolo vuoto per dargli fuoco dallâ??altra parte: partiva a razzo verso il primo passante,
ammaccando barattolo e passante. Questâ??ultimo naturalmente ci inseguiva, ma noi ce la filavamo
allâ??interno: una lotta impari, conoscevamo il territorio.

 

Altra prova, adolescenziale a questo punto.

Abitava con noi una cugina e che cugina: sei anni piÃ¹ di me. Il massimo. La conoscevo bene: attraverso
buchi di serratura, sorprese in bagno, ecc. Purtroppo mi dava solo lezioni dâ??inglese.

Un giorno, gennaio o febbraio, faceva freddo, passa da casa un amico di famiglia, tale Gentilino, qualche
anno piÃ¹ di lei e penso attirato dagli stessi motivi miei. Approfittando del sospetto, gli chiedo il piacere di
farmi fare un giro coi miei amici sulla sua barca a vela ancorata a Lerici e il sospetto viene confermato dal
fatto che me lo concede subito: forse un poâ?? gentilino lo era, ma piÃ¹ probabilmente pensava che dopo la
lezione lâ??occasione avrebbe allontanato facilmente moccolo e suo supporto. Gli amici dovevano partire dal
molo e venirmi a prendere al Colombo. Non mi ricordo la lezione (in inglese ero una frana e del resto, sarÃ 
stata la questione dellâ??invasione barbarica o della coca cola, lo sono ancora adesso) e poi ero impaziente:
continuavo a guardare dalla finestra se vedevo avvicinarsi la barca con Severino e Corrado. Niente. Liberata
la cugina nelle mani del Gentilino, scendo di corsa in strada e sono investito da piÃ¹ voci che gridano: gian
scufiÃ , gian scufiÃ . Non capivo, ma arrivato al porto mi vengono incontro i due, tremanti di freddo e di
paura, e circondati da un sacco di gente con gli occhi fuori dalla testa. La tramontana aveva portato al largo la
barca, per fortuna colandola a picco. I pulcini se lâ??erano scampata, tutta Lerici si era mobilitata per
ripescarli, e intanto Gentilino ha avuto il tempo di fare gli affari suoi. Che invidia ho provato!

Ma non pensate male, per i due amici. Avevano saggiato da vicino il mare, quello vero, quello invernale,
mentre io mi ero lasciato sfuggire lâ??uno e lâ??altra. Quindi anche questa Ã¨ una prova della Sua esistenza.

 

Quarta prova: in un viaggio a CorfÃ¹, ero giÃ  maturo, nuotando nel greco marimprovvisamente mi son
sentito immerso in quello della Caletta subito dopo la guerra. Lo giuro, era lo stesso: romantico, anzi mi
correggo, neoclassico. Limpidissimo perÃ²: da noi allora, a venti metri sul fondo si vedevano delle colonne
(romane) e i saxa attorno, rauca di assidue carezze del Sale, sonabant. Ce lâ??ho ancora oggi nelle orecchie,
Palinure.

 

Lâ??ultima Ã¨ legata a un ricordo quasi maturo, poco dopo il mare sarebbe scomparso allâ??orizzonte.

Era notte. Mentre leggo Vecchi versialzo lo sguardo, che in una poesia Ã¨ sempre attirato dalle finestre, e lo
colpisce lâ??alfabeto morse del Tino. Tre brevi e una lunga, tre brevi e una lunga e cosÃ¬ di seguito,
monotona, la sua cadenza si riflette sulla superficie calma che mi separa da lui.

La triangolazione Ã¨ stata automatica, omai la navicella del mio ingegnofa rotta dallâ??altra parte di
Monterosso, ma il faro la guida in una navigazione non meno intensa: quel ritmo mi Ã¨ rimasto dentro, fa
parte del mio corpo, pulsa con lo stesso morse tutte le volte che ritorno al natio suolo per cercare le Ossa di
Shelley (quelle disperse dal mare davanti alle Apuane, nel suo ritorno a S. Terenzo).

Le benedette spiagge, che concedendoti lâ??amore, la libertÃ  e i sogni senza catenenascondono la nostra
fine, sono sparite, passate alla memoria: tutte le volte che cerco di alzare lo sguardo oltre la distesa di
motoscafi e di bateaux,ivres di canzonette altisonanti (la mia casa isolata a Falconara, a sessanta metri



dâ??altezza, ne Ã¨ una vittima predestinata), oltre le chiazze di morchia giallognola scaricata dai suddetti,
oltre le folle vocianti e struscianti sullâ??antico TragiÃ , insomma tutte le volte che alzo lo sguardo, di notte e
dâ??inverno, siamo seri, poeti almeno una volta, in fondo siamo nel loro Golfo, tutte le volte che alzo lo
sguardo, ribadisco solo dâ??inverno e solo di notte, che alzo lo sguardo in quella direzione, solo nella
direzione del punto atono, baluginante dallâ??altra parte delle Ossa, ricordo:

 

A Lerici câ??era il mare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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