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“I libri larealta e I’ arte sono una sola cosa per me”

Vincent, lettera al fratello Theo, L' Aia, 11 febbraio 1883

Questa frase e oggi diventata una mostra: Van Gogh. La passione per i libri. Si tratta di qualcosa di diverso
per Vincent van Gogh questa volta, una mostrain bibliotecatrai suoi libri piu amati, piu di quaranta, alla
Sormani di Milano (fino al 25 febbraio). E cosi che scopriamo lo specchio pitiinedito di Vincent che non era
certo |’ artistaimpulsivo e spontaneo che e stato dipinto. Una mostra da leggere e da osservare, una
passeggiata anti-mitologicain dodici teche atema che raccontano lavitadi Van Gogh attraverso i suoi libri e
le citazioni dalle |ettere al fratello Theo o agli amici pittori.

Vincent van Gogh era un lettore accanito, attento, curioso e informato; sin da ragazzo leggeva erileggeva,
copiava e meditava le sue letture multilingue, in olandese, inglese, francese, mettendo a confronto secoli di
arte e letteratura. Si puo dire chein lui laformazione |etteraria precede il lavoro dell’ artista. Gli studi piu
recenti sulle sue lettere hanno fatto emergere piu di mille citazioni letterarie relative a 200 opere di 150
divers autori, in quattro lingue. Non poco. Riflettono I’ evoluzione del suo gusto e hanno ispirato il suo
pensiero. Nei testi piu amati egli si cerca, si riconosce in quelleidee, in quei sentimenti, da Dickens a Zola,
Maupassant, Shakespeare o Loti, ai suoi critici d arte preferiti, Charles Blanc o Sensier. Nélle sue letture
incontriamo sempre gli stessi temi: |o sguardo verso i poveri, i diseredati, leingiustizie; la semplicita,
I"'umilta, il duro lavoro, laterra, lanatura; I’indagine dell’ animo umano, la verita delle cose. Ma Van Gogh
non ci spiegalaletteratura, non € un letterato, non € un bibliofilo, € e rimane “ artista-lettore”, allora questi
libri lui li macina, li prende li riprende li fotografa con la mente se sono illustrati, li fa suoi. Galleggiano nei
suoi pensieri, entrano nella sua opera. |1 lavoro degli illustratori, che Vincent osservava con straordinaria
attenzione, e un fattore molto importante: per Van Gogh I’ aspetto visivo era spesso in primissimo piano. Da
guesto legame parola-immagine si possono fare nuove ipotes sulle edizioni che furono trale sue mani e che
ispirarono la sua opera. Sono solo duei libri conservati a Van Gogh Museum di Amsterdam che furono
sicuramente suoi perché portano le sue tracce, Vincent, inscritto sul frontespizio. E gli altri 200? Unavita
errante, 37 indirizzi diversi in 37 anni. E i libri? Alcuni li portava con sg, o li spediva, li scambiava, li faceva
arrivare. Ma, soprattutto, li avevatutti bene in mente, una bibliotecain testa, da artista errante con bagaglio
leggero. Per lui non eratanto importante possederli, quanto farli suoi.

Ve ne racconto alcuni, cheillustrano le fasi salienti del suo viaggio tralibri realta e arte, un insieme
inscindibile, una cosa sola, come scrive a fratello, ‘un sistema Van Gogh’, come mi piace definirlo. Un
sistema che rispecchia unavita d’ artista-lettore ben diversa da quella descritta nei film alui dedicati.
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Rembrandt, ‘le magicien’

“Questa mattina in chiesa ho visto una piccola vecchia, probabilmente una della chiesa, che tanto mi ha
ricordato quell’incisione di Rembrandt, una donna che staleggendo laBibbiae s € addormentata
sorreggendosi latesta con la mano. Charles Blanc ne scrive in modo meraviglioso.”

Siamo ad Amsterdam, € il maggio 1877, Van Gogh ha ventiquattro anni, ha da poco tolto la giacca
dell’impiegato delle gallerie d arte della Goupil & Co, che ha portato per quasi sette anni nelle capitali
europee. Quell’impiego nel mercato dell’ arte non fa piu per lui: hadeciso per gli studi teologici, sulle orme
del padre, &€ ad Amsterdam, da uno zio, astudiareil greco eil latino in vista degli esami.

Main chiesa vede una piccola vecchia e pensa a Rembrandt e a meraviglioso commento di Charles Blanc. E
cosa scrive Blanc? ecco la pagina con la piccolaincisone, nel secondo volume che Blanc dedicaa

Rembrandt, L’ CEuvre complet de Rembrandt. E un lavoro innovativo il suo, ri-cataloga tuttal’ operaincisoria
a tema e ladescrive con passione: “Le rughe del volto, la dolcezza delle palpebre chiuse, le pieghe dellapelle
sulle mani lunghe e magre, il pelo del mantello [...] sono resi con un compiacimento che, in Rembrandt,
arrivararamente cosi afondo. Mi sembra che bisogna guardare questa stampain silenzio, o per lo meno che
non bisogna parlare ad alta voce, per non disturbare un sonno cosi dolce e rispettabile’.



Guardarlain silenzio, pensiamo alo scenario: Van Gogh € in chiesa. Questa &€ la magia di Rembrandt, quel
jenesaisquoi del grande maestro che satrasformare scene di vitarealein qualcosadi eterno, di universale.
Un credo per Van Gogh, sapremo piu tardi, quando diventera pittore, cosa significa per lui: Rembrandt e
magico, le magicien, dipinge con unamano di fuoco, une main de feu, nel ritratto va*“ cosi afondo nel
mistero che dice cose per cui non ci sono parole, in nessunalingua’. Irraggiungibile, inarrivabile, Rembrandt,
I"amore di unavita.

Nel Borinage, uno spartiacque, 1878-1880

“Ebbene, ora non sono piu tra quadri e cose d arte, masi pretende che quella cosa che chiamiamo animanon
muoiamai e viva sempre e cerchi sempre e sempre e sempre ancora. Invece di soccombere alla nostalgia del
paese, mi sono detto: il paese o la patria sono dovunque. Invece di disperarmi ho preso laviadella
malinconia attiva per quel tanto che avevo di energiadi attivita. In altri termini, ho preferito lamalinconia
che sperasse, che avesse delle aspirazioni, che cercasse qual cosa, ad una disperazione cupa e stagnante. Cosi
ho studiato seriamentei libri che avevo a portata di mano come la Bibbia e 1a Rivoluzione francese di
Michelet e poi I"inverno scorso Shakespeare un po’ di V.Hugo e Dickens e Beecher Stowe|...]”

E il giugno 1880, siamo nellaregione minerariadel Borinage, Vincent & a Cuesmes da quasi due anni a
consolare lamiseria. Ha scelto i minatori, gli ultimi tratutti. Lavora come missionario e predicatore. Le
innumerevoli nuove letture di questo periodo, per lo piu in francese, riflettono e anticipano un passaggio di
vita: dalla missione evangelica alla missione artistica.

Studial’Histoire de la Révolution francaise di Jules Michelet che, per la primavolta, restituisce a popolo un
ruolo attivo mettendolo al centro della dinamicarivoluzionaria. La vita quotidiana del popolo occupa dunque
un posto essenziale in quest’ opera, diventando il grande attore della storiadi Francia. Anche Vincent mettera
i volti dellagente a centro della suarévolution nel ritratto, facendoli diventarei grandi attori della sua
Pittura. Un affresco di parole e immagini, 3453 pagine in nove volumi, uno sguardo intimo, una scrittura che
riga dopo riga coinvolgeil lettore con i nuovi attori della Storia.

Un’innovazione anche visiva: in copertina la protagonista & la parola REVOLUTION.



Michelet, un nuovo padre intellettuale per Van Gogh, una svolta di vita e di pensiero. E poi, tragli altri, legge
Victor Hugo, L’ ultimo giorno di un condannato a morte; Beecher Stowe, La capanna dello zio Tom, o La
vita tra gli umili, il successo del secolo, che contribui allaliberazione degli schiavi d’ America. Harriet
Beecher Stowe, “la donna che ha scritto il piu grande successo del tempi tradotto in tutte le lingue e letto in
tutto il mondo, divenuto il Vangelo dellaliberta per unarazza’, come scrive Michelet nell’ introduzione del
suo libro, L amour, una delle prime letture di Van Gogh.

“Prendi Michelet e Beecher Stowe, non dicono, il vangelo non e piu valido, maci aiutano a capire com'’é
applicabile nei nostri giorni e nella nostra epoca, nella vita nostra, per te, per me, per esempio.

Michelet arriva a dire apertamente e a voce alta cose che il vangelo sussurra appena e Stowe arriva anche lei
ai livelli di Michelet,” scriveraVan Gogh al fratello Theo nel novembre 1881.

Qual eil filo conduttore di queste letture del Borinage? La conquista della liberta e dell’ indipendenza,
I"importanza morale dellaletteratura, o sguardo verso i poveri, i diseredati: un “vangelo moderno” per
Vincent, in un momento di grandi dubbi e di rifiuto radicale per il “sistemareligioso stabilito”.
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L’Aia, larealtd elavita, 1881-1883

Nel dicembre 1881 Vincent e al’ Aia e prende lezioni di pittura da Anton Mauve. Disegna senza sosta,
dipingei primi studi aolio, sotto laguida del suo nuovo maestro, cugino acquisito. Vive in una pensioncina
vicino allo studio di Mauve e con lui iniziaa“capirei misteri dellatavolozza e dell’ acquerello”. Sono anni di
grandi scoperte letterarie e di immersione totale nel realismo-reale che sperimenta anche nella sua nuova
quotidianita: vive con Sien, la prostituta che vorrebbe sposare e cosi salvare dalla strada: “se ne andavain
giro d' inverno, malata, incinta, affamata, non ho potuto agire diversamente” scrive nel maggio 1882,
portando ad esempio a Theo L’amour di Michelet, a sostegno della sua buona azione.

Vorrebbe guadagnarsi da vivere diventando illustratore, sperimentalalitografia, collezionamigliaiadi fogli,
in particolare dal The Graphics; [...] “ho acquistato a pochissimo prezzo splendide incisioni del Graphic,
[...] Lehotrovate daBock, il libraio ebreo, e ho ritirato il meglio da un mucchio enorme di Graphic e
London News, il tutto per cinque fiorini. Alcune sono superbe, come gli Houseless and homeless di Fildes
(poveragente in attesa davanti a un ricovero per lanotte) [...]".



Povera gente. Sien, la suanuovamodella, gli si é affezionata come “una colomba domestica’. E poi c’ela
mammadi lei, lafigliadi otto anni e, di li apoco, il nuovo nato di Sien, li vediamo tutti insieme nella sua
famosa Mensa dei poveri del 1883, realismo-reale, la sua nuova famiglia che durera poco. Gli altri suoi nuovi
modelli sono gli anziani dell’ ospizio dei poveri, disegnati senza paura con la matita dafalegname e il pastello
litografico. “Dipingere con il nero” €il suo nuovo motto, non ha abbastanza soldi per i colori... mainveste
tutto quello che ha per acquistare dieci anni del Graphic rilegati in 21 volumi “stampe come queste, tutte
insieme, formano come una Bibbia per un artista, dove di tanto in tanto si torna aleggere per entrare nello

spirito giusto”. Anche I’amico Rappard, a cui sta scrivendo, collezionafogli, con lui commenta tutto.

Nel luglio 1882 scopre Emile Zola, che sa dipingere con le parole, ne & entusiasta: “in * Une page d’amour’ di
Emile Zola ho visto alcuni paesaggi cittadini dipinti o disegnati in modo magistrale, davvero magistrale[...]
E quel piccolo libro fasi che leggero sicuramente tutto di Zola[...]” ed é cosi che di Zola sara piu che un
preferito. “Ho anche letto Nana. Ascolta, Zola éin realtaun Balzac |1. Balzac descrive la societa dal 1815-
1848, Zolainizia dove smette Balzac e va avanti fino a Sedan o meglio fino ai giorni nostri. 1o lo trovo
davvero bellissmo. [...] P.S. Leggi Zolail piu possibile, € roba salutare e chiarisce le idee”, siamo nel luglio
1882.

Charles Dickens, i sentimenti ‘veri’



“Questa settima ho comprato una nuova edizione da 6 penny del Christmas Carol e The Haunted man di
Dickens (London Chapman and Hall) [...]

Trovo tutto Dickens magnifico, ma quelle due novelle — le ho lette quasi ogni anno da quando sono ragazzo,
€ mi paiono sempre nuove. |[...]

Secondo me non ¢’ e un altro scrittore che e pittore e disegnatore come Dickens. Le sue figure sono
resurrezioni. [...]

" *" ‘ens stesso.”
' CONTES DE NOEL
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Siamo al’Aia, eil marzo 1883, Vincent sta scrivendo a Anton van Rappard, I’amico pittore conosciuto due
anni prima a Bruxelles. Rappard viene da una famiglia aristocratica, legge tanto ma conosce poco I'inglese,
cosl Van Gogh gli offre la sua edizione francese di Dickens. Scopriamo cosi che Van Gogh leggeva Dickens
in due lingue. Questo aspetto, poco noto, ci dice che Vincent, che scriveva e parlava olandese, inglese e
francese — e masticavail tedesco — aveva anche una gran curiosita linguistica.

Charles Dickens, I’ ateo dai “sentimenti veri” € un discorso senza data per Van Gogh, un compagno di
viaggio per tuttalavita. Quelle due novelle... rilette ogni anno, e conosceva praticamente a memoria.
Un’occhiataa Canti di Natale: The Christmas Books. Le cingue novelle furono pubblicate a Londrada
Bradbury & Evansin cinque libri singoli e di ben piccole dimensioni, da qui la parola‘Books' . Uscirono dal
1843 a 1848 (Van Gogh nasce nel 1853) sempre aridosso di Natale, rilegati in tessuto rosso. Trail 1871 eil
1879 la Chapman & Hall pubblico tuttal’ operadi Dickens nella Household Edition, 22 volumi, edizione che
Van Gogh cita piu volte. Le cinque novelle furono cosi raccolte in un unico volume.



Vincent conosceva queste prime edizioni vestite di rosso, pubblicate a Londra ben prima che lui nascesse?
Forse si, avido com’eradi vedereil lavoro dei vari illustratori... In unaletteraa Theo, dall’ Aia, scrive di
avere trovato “quelli piccoli”... dei tascabili, diremmo oggi, ma non abbiamo altri dati.

C’ e pero unaillustrazione di John Leech — che Vincent tanto ammirava— per questa prima edizione del
Grillo del focolare, The Cricket on the Hearth, che ci dice qualcosadi piu. Entro nella sua eredita visiva, per
riemergere nel disegno Worn out, I’uomo davanti al focolare, latestatrale mani. Ecco che possiamo
ragionevol mente supporre che questa prima edizione dickensiana fu tra le sue mani.
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Un discorso a parte merita |l patto col fantasma, The Haunted Man and the Ghost’s Bargain, I’ ultima delle
cinque novelle (1848). In estrema sintesi, il racconto ruotaintorno al temadellamemoria. Il protagonista
Redlaw, uomo melanconico, fa un patto col suo fantasma per dimenticare avversita e dolori della suavita.
Perderei propri ricordi negativi? Masenzail dolore si perderebbe I’ empatia necessaria a capire che nel



dolorec’eil temadel bene. Van Gogh nelle |ettere cita piu volte lafrase-sigillo a chiusura del Patto col
Fantasma: “Lord keep my memory green, evergreen”, Signore, tieni vivala mia memoria, sempreviva,
riportata nell’illustrazione di John Leech, per la primaedizione del 1848. All’amico Rappard, nel febbraio
1883, scrive e sottolinea: “Uno non ritrovamai esattamente se stesso in un libro, maavolte vi sono tratti di
naturain generale che uno scorge, in modo vago e indefinito, anche in cuor suo. Penso che questo sia molto
vero per |l patto col fantasma di Dickens. Lo conosci? Néin 93 né nel patto col fantasma mi ritrovo con
esattezza — tutto e abbastanza diverso, avolte I’ opposto, ma molti sentimenti che ho provato s risvegliano in
me quando lo leggo”.
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Jean-Francois Millet, Pere Millet

“Senti Theo, ma che grand’ uomo Millet! Ho qui il grande lavoro di Sensier, in presito daDe Bock. Mi
coinvolge ata punto che mi sveglio di notte, accendo lalampada e riprendo a leggere. Perché durante il
giorno ho dalavorare. [...]

Eccoti alcune parole che mi hanno colpito e commosso nel Millet di Sensier. Sono parole di Millet.

L’ arte e un lotta— nell’ arte bisogna metterci la propria pelle.

Uno deve lavorare come una squadra di negri.



Preferirel non dire niente piuttosto che esprimermi debolmente.

L’ ultimafrase |’ ho letta solo ieri, mala pensavo cosi anch’io, ecco perché avolte sento il bisogno di
scarabocchiare cio che provo non con un pennello soffice, ma con una robusta matita da falegname e una
penna.” E il marzo 1882.

Quando Van Gogh lesseil libro che Alfred Sensier dedico allavitae all’ opera di Millet, La Vie et I’ cauvre de
J.-F.Millet, ne rimase profondamente colpito, non solo per i contenuti teorici coni quali si trovavain perfetta
sintonia, ma anche per I’analogia con il suo rapporto con Theo: Sensier segui Millet da vicino come critico e
amico e |lo sostenne anche economicamente. Il carattere melanconico di Millet, descritto da Sensier, fu per
Vincent unarivelazione. “Se non | hai letto te lo consiglio proprio, € estremamente interessante. Ci sono cose
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Nellavitadi Van Gogh il Millet di Sensier € un testo-immagine fondamentale: || seminatore, uno dei suoi
primi esercizi di copiatura, |0 accompagna per tutta lavita. Galleggia per dieci anni nella sua mente, “ne ha
quasi paura’, lo rilavora continuamente, € sempre nei suoi desideri, unatrentinadi disegni, almeno otto tele,
un “tormento”. Nel 1888 si chiede se debba farne “un quadro terribile”... Cosavuole Van Gogh dal suo
seminatore? VVuole un’idea che e anche il suo credo: I’ arte come missione. Ma e anche la parola stessa che
riassume lasuavita, lui che si eradefinito “seminatore di parola’ evangelica.

L’ autoritratto di Millet, invece, fa emergere un aspetto linguistico interessante. Vincent |o commenta cosi, in
una letteraa Theo del novembre 1882: “C’ e un ritratto di Millet fatto da Millet che trovo bellissimo,
null’ altro che unatesta con sopra una specie di cappello da pastore”. L’ espressione di Van Gogh oggi



potrebbe sembrare stranama, in realta, la parola‘ autoritratto’ a quel tempo non esisteva, sui dizionari inglesi
dell’ epoca non ve n’ e traccia. Entro ufficialmente nel dizionario francese nel 1950, come ben precisa Le Petit
Robert. Abbiamo due schizzi a carboncino di Van Gogh, latesta di un uomo con un cappello da contadino,
ripetuta due volte, del 1886, molto probabilmente un ritratto ‘di Vincent fatto da Vincent’, ispirato aquello di
Millet.

Nella sua introduzione Sensier racconta la storia come una sorta d’ intervista, con in puntini di sospensione:
“Daquel momento, Millet parlo liberamente e mi lancio qualche pensiero sull’ arte che mi hafatto sentire che
avevo incontrato un uomo, e alo stesso tempo un cuore espansivo e generoso. «T utti | soggetti vanno bene,
—mi disse; sl tratta di renderli con forza, con chiarezza... Nell’ arte bisogna avere un’idea madre, esprimerla
in modo eloquente, conservarla dentro di sé e comunicarla agli altri con forza come I'impronta di una
medaglia... L’ arte non & una partita di piacere. E unalotta, un ingranaggio che tritura... non sono un filosofo,
non voglio sopprimere il dolore, né trovare una formula che renda stoici o indifferenti. Il dolore €, forse,
guello che fa esprimere piu fortemente gli artisti”.

Uno specchio, per Vincent.

Leguideteoriche, CharlesBlanc

Dopo aver lasciato Sien nell’ ottobre 1883, Vincent passatre mesi in erranza, nellaregione della Drenthe.
Nel dicembre 1883, stremato dal freddo e dalla solitudine, ritornaa Nuenen alla casa dei genitori e si dedica
alla pittura della vita contadina, sulle orme di Millet. Vi rimarra per quasi due anni di studi intensi. Ogni
tanto |I’amico Rappard lo va atrovare. “Ti ringrazio molto per avermeli lasciati daleggere, oggi riprendo il
libro di Blanc e quello di Fromentin. Come ti ho detto, dopo aver letto Les Artistes de mon temps, ho
comprato la Grammaire des arts du dessin, se vuoi la puoi leggere.” E il settembre 1884. Van Gogh citala
Grammaire di Blanc gianelle lettere a Theo del 1877, ben primadi diventare pittore, mainiziaastudiarla
costantemente ora e non lalascera piu.

Lastellaacolori di Charles Blanc hail posto d onore nella suavitad artista. Grammaire, sezione Peinture.



Charles Blanc, nella sua stella cromatica, spiegal’ azione dei colori complementari disponendoli opposti |I'un
I’altro cosi daformare tre coppie subito visibili: giallo-viola, blu-arancio, rosso-verde. Il primo colore di ogni
coppiaéil primario —giallo, blu e rosso. Mescolandoli, si ottengono i secondari, mescolando giallo e blu, per
esempio, s ottieneil verde. Questo colore secondario € complementare del primario che non é stato usato, il
rosso. |l primario eil secondario, il rosso eil verde, si rafforzano I’un I’ atro quando sono messi vicini.
Questo fenomeno, detto legge del * Contrasto simultaneo’ (descritto per laprimavoltadal fisico M. E.
Chevreul nel 1839), fu alabase dellateoriadei colori di Eugéne Delacroix. Van Gogh I’ adotto pienamente,
anche per i contrasti tonali, i “toni spezzati ei grigi”.

Parigi, 1886-1888

Dopo tre mesi ad Anversaa cavallo del 1885, dove conosce per la prima voltale stampe giapponesi, Van
Gogh raggiunge il fratello a Parigi nel febbraio 1886, dove rimarra per due anni. Sa gia tutto del romanzo
“moderno” francese, tanto da stupire Gauguin el futuro cognato Andries Bonger. Si appassiona ale stampe
giapponesi, ne avra a centinaia (Hiroshige, Hokusai, Kunisada e altri). Abbiamo pochi commenti sulle letture
parigine (pochissime lettere in questi due anni), malesse pile di libri, dai fratelli de Gouncourt a M aupassant,
daZolaaBaudelaire, tutte le novita. E queste pile di Romans Parisiens le dipinge piu volte, sparpagliate sul
tavolo, senzatitoli visibili. Poi afine 1887 realizza una composizione speciale, ne dipinge due fedelmentein
gialo ein azzurro, riproducei titoli con cura; ci mette accanto una statuetta di gesso su un fondo blu di un
cielo che non ¢’ ¢, aggiunge un fiore fresco... unarosa con i boccioli inventati, o una camelia con lefoglie



imprecise? o un fiore di fantasia? non |o sapremo mai... Sono Bel Ami e Germinie Lacerteux, due preferiti,
come scrive da Parigi alla sorellina Willemien, allaquale da consiali di lettura. Siamo afine ottobre 1887.
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“Cosl per esempio io, che nellamiavita conto gia talmente tanti anni in cui non ho proprio avuto nessuna
vogliadi ridere, a prescindere se sia stata colpa mia o meno, ho soprattutto bisogno di farmi una bellarisata
ogni tanto. Ci sono riuscito con Guy de Maupassant e ce ne sono altri qui [...]

Invece se si vuole la verita, lavita cosi com’ €, per esempio De Goncourt in Germinie Lacerteux, La Fille
Elisa, Zolain Lajoie de vivre e L’assommoir e cosi tanti altri capolavori descrivono la vita esattamente come
noi stessi la percepiamo e quindi rispondono aquel bisogno di sentire la verita. [...] Le opere dei naturalisti
francesi Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, De Goncourt, Richepin, Daudet e Huysmans sono magnifiche,
difficile dire di appartenere a nostro tempo se non li si conosce. Il capolavoro di Maupassant e Bel-Ami,
spero di riuscire a procurartel0.”

Vincent van Gogh non aderi mai a nessun movimento artistico o letterario, ma prosegui sempre con il suo
credo fondamentale: “qualcosa di onesto e vero”. Dalla gente per la gente. Di Zola amava le descrizioni di
vitareale. Lo scopri all’ Aia ed era esattamente cio che stava vivendo, ma non sposo il naturalismo di
nessuno, nemmeno a Parigi, per [ui eraun confronto interiore “con |’ artista che ¢’ é dietro”, laconfermaalle
sueidee, I’ entusiasmo a procedere: un’ opera d’ arte nasce dallavita di tutti i giorni, in tutta la sua semplicita.
“Sentire laverita’, dipingerlaaparole o a colori, nulla cambia.

La Provenza, 1888-1890

Lunedi 20 febbraio 1888 VVan Gogh 1888 parte per la Provenza. Nel suo bagaglio letterario ci sono nuove
letture avventurose, divertenti e caricaturali: 11 Tartarino, I’ eroe di Alphonse Daudet che vaa Tarascona,
Vincent ci andranell’ estate. Lascia Parigi e lalezione impressionista, si avventuranel Sud da artista
esploratore, come Delacroix “ che ha giudicato indispensabile andare nel Sud giti fino in Africa’, in cerca di
nuove luci. E “cosi ha potuto vedere un nuovo sole” come scrive Charles Blanc in Les Artistes de mon temps,
che Vincent ben conosceva.



“Ho appenaletto il Tartarin sur les Alpes che mi ha divertito enormemente”, €il 9 mar zo 1888, € arrivato ad
Arles con laneve che immortalain un paesaggio dove, sul fondo, pare di vedere un piccolo Fuji. LaProvenza
gli piace, un paese strano, caricaturae: “Che strano paese questa patriadi Tartarin. Si sono contento della mia
sorte; non e un paese superbo e sublime, e solo un Daumier vivo. Hai rilettoi libri di Tartarin, ah, non
dimenticarlo! Ti ricordi in Tartarin le lamentele della vecchia diligenza di Tarascon, quella pagina mirabile?
Ebbene, |I” ho appena dipinta questa vetturarossa e verde, nel cortile dellalocanda. —Lavedrai”.
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Uno dei suoi grandi obiettivi € quello di formare una comunita di pittori nel sud della Francia, unaresidenza
d artisti, laCasa Gialla. Latrovain maggio, quattro stanze. Nei primi mesi di Arles assistiamo aunaricerca
senza precedenti verso una poetica della natura che respirain giapponese, mandorlo in fiore, frutteti, progetta
dei crépons, di 6,12 fogli “come gli album dei disegni originali dei giapponesi”. In giugno legge Madame
Chrysantheme di Pierre Loti, ambientato a Nagasaki, la storia di un ufficiale francese che sposa una donna
giapponese, Kikou-San, il nome di un fiore, di qui Madame Crhysanthéme. Lo scrive subito a Emile Bernard,
il giovane amico pittore conosciuto a Parigi: “Per me, io sto meglio qui che al nord — lavoro anche in pieno
sole senzail minimo di ombranei campi di grano ed eccomi li, comeunacicaa. [...] | giorni scorsi ho letto
Madame Chrysanthéme di Loti; ci sono interessanti osservazioni sul Giappone”. || Giappone, che Van Gogh
associaall’idea di una societaideale non corrotta, come scriveraall’amico Bernard in autunno, € per Vincent
un mondo in cui gli artisti sanno scambiarsi |e opere “ e questo dimostra che ¢’ € amore e armoniafraloro e
non intrighi”. E quello che sogna per la Casa Gidlla... E poi “11 giapponese disegna veloce, molto veloce,
come un lampo, e questo perché i suoi nervi sono piu fini, il suo sentimento piu semplice’.



Eccolo I’amabile Monsieur Sucre, illustrato in Madame Chrysantheme. Siamo sull’ edizione con stupendi
acquerelli di Rossi, Myrbach e incisioni dei fratelli Guillaume, che Vincent tanto ammirava. E s rivedeli...
“guando la natura & cosi bella, non sento pit me stesso e il quadro mi viene come in un sogno”, scriverain
settembre. Poco dopo dipinge un celebre autoritratto dove “ho I’ ariadi un giapponese”, gli occhi a mandorla.
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E sotto il solleone di quell’ estate provenzale, I’ estate dei girasoli e della notte stellata sul Rodano, Vincent si
sente unacicala... che disegnain mezzo alle parole in unaletteraa Theo del luglio 1888: “le cicale qui non
sono come da noi... cantano piu forte di unarana’. Si pensava che |’ ispirazione venisse da un album
giapponese, invece e di questa edizione che si nutri. Varie cicale sparse per il libro di Loti, ecco lapiu bella,
pare che siaprontaavolar viadalla paginalibro...



Il sogno della Casa Gialla dura poco, Gauguin eil primo invitato matemporeggia, si fapregare, si fapagarei
debiti da Theo e finalmente arrivain ottobre... Poche settimane per un disastro vero. Vincent, aridosso di
Natale (1888), si tagliail lobo dell’ orecchio e lo portaa Rachel, la prostituta del paese: eI’ unica cosa certa,
comparsa sul giornale di Arles. Non sapremo mai la verita, Vincent non ne parla, laleggendavuole che Van
Gogh rincorresse Gauguin con un rasoio... ma questa € la dichiarazione di Gauguin, che se ne val’indomani
col primo treno per Parigi. Tante versioni diverse anche vent’ anni anni dopo... Ma nelle sue memorie, Avant
et apres (1923), Paul Gauguin scrive qualcosa che ci interessa, aprendo un altro possibile scenario (o almeno
per me)... il piu semplice, in fondo.

In breve Gauguin si lamenta dell’ aspetto economico e racconta che ala Casa Gialla avevano due cassettine
per i soldi “riempite modestamente dal fratello” e divise cosi: “In una scatola tanto per le passeggiate
notturne e igieniche, tanto per il tabacco, tanto per I’ affitto. In un’ altra scatolail restante diviso in quattro per
il mangiare di ogni settimana’. Insomma le finanze erano sul filo del rasoio... Nelle stesse memorie Gauguin
citaunaletteradi Van Gogh che molto dopo “la catastrophe...” gli scrive: “certamente dovreste consultare
uno specialista per guarire dallafollia. Non lo siamo un po’ tutti?” Questa lettera e perduta.

Main unaletteraa Theo del 19 gennaio 1889 Vincent scrive al fratello ‘in codice’, dicendogli chi € Gauguin,
anche attraverso due illuminanti illustrazioni del Tartarin sur les Alpes, di Daudet: vediamole, siamo al
capitolo finale del libro di Daudet intitolato, non a caso, La Catastrophe:



“Gauguin hamai letto il Tartarin sulle Alpi e si ricorda dell’illustre compagno tarasconese di Tartarin che
aveva unatale immaginazione daimmaginare una Svizzeraimmaginaria tutta d’ un colpo?

Si ricorda di quel nodo di una cordaritrovatain cimaalle Alpi dopo la caduta? E tu, che tanto desideri sapere
come stavano le cose, hai mai letto tutto il Tartarin?

Forse ti insegnerebbe a conoscere passabilmente Gauguin.
Ti consiglio proprio sul serio di rileggerti questo passo del libro di Daudet.”

Il nodo della cordatagliato e ritrovato sulle Alpi € sempre presente nell’ epilogo del libro, variamente
illustrato nelle diverse edizioni. Erala corda con laquale Tartarin e I’amico Bompard si erano legati per la
scalata. Il tema e sul tradimento e le promesse non mantenute. Bompard € un bugiardo e un traditore.

Nel maggio 1889 il sogno della Casa Gialla é interrotto. Van Gogh e sfiduciato, non se la sente di tornare ad
Arlestragendarmi e vicini, soffre di allucinazioni, insonniacrisi... e decide di entrare volontariamente all’
Hospice pou Alienés di Saint-Rémy. Speradi rimanerci tre mesi “per cominciare” maci rimarraun
lunghissimo anno. Ai primi di giugno chiede un libro a Theo: “Mi farebbe davvero piacere aver qui da
leggere di quando in quando uno Shakespeare. Ce n’ & da uno scellino, il Dicks shilling Shakespeare, che e
completo”.
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“Ti ringrazio tanto anche dello Shakespeare. Mi aiutera a non dimenticare quel poco d’inglese che so —ma
soprattutto € cosi bello [...] quello che mi colpisce in certi romanzieri del nostro tempo é che le voci di
gueste persone, che nel caso di Shakespeare ci giungono a distanza di parecchi secoli, non ci sembrano
sconosciute. E cosi vivo che par di conoscerle e di vederle.” Un volume di pit di mille pagine, di piccolo
formato, A5 diremmo oggi, scritto piu piccolo di una guida del telefono. C’ e tutto, ma Vincent iniziacon il
ciclo dei re; i temi sono questi, coraggio, intrighi e tradimenti, presagi, pazzia.



“Sono parecchio assorbito nellalettura di Shakespeare che Theo mi ha mandato qui, dove finalmente avro la
calma necessaria per seguire unalettura un poco piu difficile. Ho iniziato con la serie dei re, di cui ho gia
letto Riccardo 11, Enrico IV, Enrico V e una parte dell’ Enrico VI — visto che sono i drammi che conoscevo
meno. Hai mai letto Re Lear? Main fondo penso non ti esortero aimbarcarti in libri cosi drammatici, dato
che anch’io quando emergo da questa lettura sento il bisogno di andare aguardare un filo d erba, un ramo di
pino, unaspigadi grano, per calmarmi” scrive alasorellail 2 di luglio 1889. E poi rileggera Voltaire, Zadig
oil destino, “é comeil candido. Laameno il potente autore faintravedere che resta una possibilita che la
vita abbia un senso”. Meno ottimistadel Candido, Zadig ha a che fare con il fato, il destino avverso e

I’ assurdita delle cose.

Si sente “un fortunato” ad avere il tempo di farlo e speratanto di leggere Omero, mentre “fuori le cicale
cantano a pit non posso”.

L a campagna parigina, estate 1890

Nel maggio 1890 Van Gogh si trasferisce a Auvers-sur-Oise a trenta chilometri da Parigi. Negli ultimi due
mesi di vita, primadel suicidio, non parladi libri nelle lettere, non ci sono nuove scoperte letterarie,
concentra tutto se stesso nella pittura, dipingendo piu di un quadro a giorno. Forse niente piu gli interessa, se
non dipingere la propria“ solitudine estrema’.



Mariella Guzzoni, curatrice della mostra, & autrice di

Van Gogh: I'infinito specchio. Il problema dell’ autoritratto e della firma in Vincent (Mimesis, 2014)
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