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â??I libri la realtÃ  e lâ??arte sono una sola cosa per meâ?•

 Vincent, lettera al fratello Theo, Lâ??Aia, 11 febbraio 1883

 

Questa frase Ã¨ oggi diventata una mostra: Van Gogh. La passione per i libri. Si tratta di qualcosa di diverso
per Vincent van Gogh questa volta, una mostra in biblioteca tra i suoi libri piÃ¹ amati, piÃ¹ di quaranta, alla
Sormani di Milano (fino al 25 febbraio). Ã? cosÃ¬ che scopriamo lo specchio piÃ¹ inedito di Vincent che
non era certo lâ??artista impulsivo e spontaneo che Ã¨ stato dipinto. Una mostra da leggere e da osservare,
una passeggiata anti-mitologica in dodici teche a tema che raccontano la vita di Van Gogh attraverso i suoi
libri e le citazioni dalle lettere al fratello Theo o agli amici pittori.

 

Vincent van Gogh era un lettore accanito, attento, curioso e informato; sin da ragazzo leggeva e rileggeva,
copiava e meditava le sue letture multilingue, in olandese, inglese, francese, mettendo a confronto secoli di
arte e letteratura. Si puÃ² dire che in lui la formazione letteraria precede il lavoro dellâ??artista. Gli studi
piÃ¹ recenti sulle sue lettere hanno fatto emergere piÃ¹ di mille citazioni letterarie relative a 200 opere di 150
diversi autori, in quattro lingue. Non poco. Riflettono lâ??evoluzione del suo gusto e hanno ispirato il suo
pensiero. Nei testi piÃ¹ amati egli si cerca, si riconosce in quelle idee, in quei sentimenti, da Dickens a Zola,
Maupassant, Shakespeare o Loti, ai suoi critici dâ??arte preferiti, Charles Blanc o Sensier. Nelle sue letture
incontriamo sempre gli stessi temi: lo sguardo verso i poveri, i diseredati, le ingiustizie; la semplicitÃ ,
lâ??umiltÃ , il duro lavoro, la terra, la natura; lâ??indagine dellâ??animo umano, la veritÃ  delle cose. Ma
Van Gogh non ci spiega la letteratura, non Ã¨ un letterato, non Ã¨ un bibliofilo, Ã¨ e rimane â??artista-
lettoreâ?•, allora questi libri lui li macina, li prende li riprende li fotografa con la mente se sono illustrati, li fa
suoi. Galleggiano nei suoi pensieri, entrano nella sua opera. Il lavoro degli illustratori, che Vincent osservava
con straordinaria attenzione, Ã¨ un fattore molto importante: per Van Gogh lâ??aspetto visivo era spesso in
primissimo piano. Da questo legame parola-immagine si possono fare nuove ipotesi sulle edizioni che furono
tra le sue mani e che ispirarono la sua opera. Sono solo due i libri conservati al Van Gogh Museum di
Amsterdam che furono sicuramente suoi perchÃ© portano le sue tracce, Vincent, inscritto sul frontespizio. E
gli altri 200? Una vita errante, 37 indirizzi diversi in 37 anni. E i libri? Alcuni li portava con sÃ©, o li
spediva, li scambiava, li faceva arrivare. Ma, soprattutto, li aveva tutti bene in mente, una biblioteca in testa,
da artista errante con bagaglio leggero. Per lui non era tanto importante possederli, quanto farli suoi.

Ve ne racconto alcuni, che illustrano le fasi salienti del suo viaggio tra libri realtÃ  e arte, un insieme
inscindibile, una cosa sola, come scrive al fratello, â??un sistema Van Goghâ??, come mi piace definirlo. Un
sistema che rispecchia una vita dâ??artista-lettore ben diversa da quella descritta nei film a lui dedicati.
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UNA VITA TRA I LIBRI

 

Rembrandt, â??le magicienâ??

 

â??Questa mattina in chiesa ho visto una piccola vecchia, probabilmente una della chiesa, che tanto mi ha
ricordato quellâ??incisione di Rembrandt, una donna che sta leggendo la Bibbia e si Ã¨ addormentata
sorreggendosi la testa con la mano. Charles Blanc ne scrive in modo meraviglioso.â?•

Siamo ad Amsterdam, Ã¨ il maggio 1877, Van Gogh ha ventiquattro anni, ha da poco tolto la giacca
dellâ??impiegato delle gallerie dâ??arte della Goupil & Co, che ha portato per quasi sette anni nelle capitali
europee. Quellâ??impiego nel mercato dellâ??arte non fa piÃ¹ per lui: ha deciso per gli studi teologici, sulle
orme del padre, Ã¨ ad Amsterdam, da uno zio, a studiare il greco e il latino in vista degli esami.

 

 

Ma in chiesa vede una piccola vecchia e pensa a Rembrandt e al meraviglioso commento di Charles Blanc. E
cosa scrive Blanc? ecco la pagina con la piccola incisone, nel secondo volume che Blanc dedica a
Rembrandt, Lâ??Å?uvre complet de Rembrandt. Ã? un lavoro innovativo il suo, ri-cataloga tutta lâ??opera
incisoria a tema e la descrive con passione: â??Le rughe del volto, la dolcezza delle palpebre chiuse, le
pieghe della pelle sulle mani lunghe e magre, il pelo del mantello [â?¦] sono resi con un compiacimento che,
in Rembrandt, arriva raramente cosÃ¬ a fondo. Mi sembra che bisogna guardare questa stampa in silenzio, o
per lo meno che non bisogna parlare ad alta voce, per non disturbare un sonno cosÃ¬ dolce e rispettabileâ?•.



Guardarla in silenzio, pensiamo allo scenario: Van Gogh Ã¨ in chiesa. Questa Ã¨ la magia di Rembrandt,
quel je ne sais quoi del grande maestro che sa trasformare scene di vita reale in qualcosa di eterno, di
universale. Un credo per Van Gogh, sapremo piÃ¹ tardi, quando diventerÃ  pittore, cosa significa per lui:
Rembrandt Ã¨ magico, le magicien, dipinge con una mano di fuoco, une main de feu, nel ritratto va
â??cosÃ¬ a fondo nel mistero che dice cose per cui non ci sono parole, in nessuna linguaâ?•. Irraggiungibile,
inarrivabile, Rembrandt, lâ??amore di una vita.

 

 

Nel Borinage, uno spartiacque, 1878-1880

 

â??Ebbene, ora non sono piÃ¹ tra quadri e cose dâ??arte, ma si pretende che quella cosa che chiamiamo
anima non muoia mai e viva sempre e cerchi sempre e sempre e sempre ancora. Invece di soccombere alla
nostalgia del paese, mi sono detto: il paese o la patria sono dovunque. Invece di disperarmi ho preso la via
della malinconia attiva per quel tanto che avevo di energia di attivitÃ . In altri termini, ho preferito la
malinconia che sperasse, che avesse delle aspirazioni, che cercasse qualcosa, ad una disperazione cupa e
stagnante. CosÃ¬ ho studiato seriamente i libri che avevo a portata di mano come la Bibbia e la Rivoluzione
francese di Michelet e poi lâ??inverno scorso Shakespeare un poâ?? di V.Hugo e Dickens e Beecher Stowe
[â?¦]â?•

Ã? il giugno 1880, siamo nella regione mineraria del Borinage, Vincent Ã¨ a Cuesmes da quasi due anni a
consolare la miseria. Ha scelto i minatori, gli ultimi tra tutti. Lavora come missionario e predicatore. Le
innumerevoli nuove letture di questo periodo, per lo piÃ¹ in francese, riflettono e anticipano un passaggio di
vita: dalla missione evangelica alla missione artistica.

Studia lâ??Histoire de la RÃ©volution franÃ§aise di Jules Michelet che, per la prima volta, restituisce al
popolo un ruolo attivo mettendolo al centro della dinamica rivoluzionaria. La vita quotidiana del popolo
occupa dunque un posto essenziale in questâ??opera, diventando il grande attore della storia di Francia.
Anche Vincent metterÃ  i volti della gente al centro della sua rÃ©volution nel ritratto, facendoli diventare i
grandi attori della sua Pittura. Un affresco di parole e immagini, 3453 pagine in nove volumi, uno sguardo
intimo, una scrittura che riga dopo riga coinvolge il lettore con i nuovi attori della Storia.

Unâ??innovazione anche visiva: in copertina la protagonista Ã¨ la parola RÃ?VOLUTION.

 



 

Michelet, un nuovo padre intellettuale per Van Gogh, una svolta di vita e di pensiero. E poi, tra gli altri, legge
Victor Hugo, Lâ??ultimo giorno di un condannato a morte; Beecher Stowe, La capanna dello zio Tom, o La
vita tra gli umili, il successo del secolo, che contribuÃ¬ alla liberazione degli schiavi dâ??America. Harriet
Beecher Stowe, â??la donna che ha scritto il piÃ¹ grande successo dei tempi tradotto in tutte le lingue e letto
in tutto il mondo, divenuto il Vangelo della libertÃ  per una razzaâ?•, come scrive Michelet
nellâ??introduzione del suo libro, Lâ??amour, una delle prime letture di Van Gogh.

â??Prendi Michelet e Beecher Stowe, non dicono, il vangelo non Ã¨ piÃ¹ valido, ma ci aiutano a capire
comâ??Ã¨ applicabile nei nostri giorni e nella nostra epoca, nella vita nostra, per te, per me, per esempio.

Michelet arriva a dire apertamente e a voce alta cose che il vangelo sussurra appena e Stowe arriva anche lei
ai livelli di Michelet,â?• scriverÃ  Van Gogh al fratello Theo nel novembre 1881.

Qual Ã¨ il filo conduttore di queste letture del Borinage? La conquista della libertÃ  e dellâ??indipendenza,
lâ??importanza morale della letteratura, lo sguardo verso i poveri, i diseredati: un â??vangelo modernoâ?• per
Vincent, in un momento di grandi dubbi e di rifiuto radicale per il â??sistema religioso stabilitoâ?•.



Ã? tra questi libri che matura in lui la svolta della sua vita: decide di diventare pittore. Inizia a disegnare
assiduamente. Ha ventisette anni. Alcune illustrazioni di Vierge, dellâ??edizione popolare di Le Vasseur,
entrano nella sua ereditÃ  visiva.

 

 

Lâ??Aia, la realtÃ  e la vita, 1881-1883

 

Nel dicembre 1881 Vincent Ã¨ allâ??Aia e prende lezioni di pittura da Anton Mauve. Disegna senza sosta,
dipinge i primi studi a olio, sotto la guida del suo nuovo maestro, cugino acquisito. Vive in una pensioncina
vicino allo studio di Mauve e con lui inizia a â??capire i misteri della tavolozza e dellâ??acquerelloâ?•. Sono
anni di grandi scoperte letterarie e di immersione totale nel realismo-reale che sperimenta anche nella sua
nuova quotidianitÃ : vive con Sien, la prostituta che vorrebbe sposare e cosÃ¬ salvare dalla strada: â??se ne
andava in giro dâ??inverno, malata, incinta, affamata, non ho potuto agire diversamenteâ?• scrive nel maggio
1882, portando ad esempio a Theo Lâ??amour di Michelet, a sostegno della sua buona azione.

Vorrebbe guadagnarsi da vivere diventando illustratore, sperimenta la litografia, colleziona migliaia di fogli,
in particolare dal The Graphics; [â?¦] â??ho acquistato a pochissimo prezzo splendide incisioni del Graphic,
[â?¦] Le ho trovate da Bock, il libraio ebreo, e ho ritirato il meglio da un mucchio enorme di Graphic e
London News, il tutto per cinque fiorini. Alcune sono superbe, come gli Houseless and homeless di Fildes
(povera gente in attesa davanti a un ricovero per la notte) [â?¦]â?•.



 

 

Povera gente. Sien, la sua nuova modella, gli si Ã¨ affezionata come â??una colomba domesticaâ?•. E poi
câ??Ã¨ la mamma di lei, la figlia di otto anni e, di lÃ¬ a poco, il nuovo nato di Sien, li vediamo tutti insieme
nella sua famosa Mensa dei poveri del 1883, realismo-reale, la sua nuova famiglia che durerÃ  poco. Gli altri
suoi nuovi modelli sono gli anziani dellâ??ospizio dei poveri, disegnati senza paura con la matita da
falegname e il pastello litografico. â??Dipingere con il neroâ?• Ã¨ il suo nuovo motto, non ha abbastanza
soldi per i colori... ma investe tutto quello che ha per acquistare dieci anni del Graphic rilegati in 21 volumi
â??stampe come queste, tutte insieme, formano come una Bibbia per un artista, dove di tanto in tanto si torna
a leggere per entrare nello spirito giustoâ?•. Anche lâ??amico Rappard, a cui sta scrivendo, colleziona fogli,
con lui commenta tutto.

Nel luglio 1882 scopre Ã?mile Zola, che sa dipingere con le parole, ne Ã¨ entusiasta: â??in â??Une page
dâ??amourâ?? di Emile Zola ho visto alcuni paesaggi cittadini dipinti o disegnati in modo magistrale,
davvero magistrale [â?¦] E quel piccolo libro fa sÃ¬ che leggerÃ² sicuramente tutto di Zola [â?¦]â?• ed Ã¨
cosÃ¬ che di Zola sarÃ  piÃ¹ che un preferito. â??Ho anche letto Nana. Ascolta, Zola Ã¨ in realtÃ  un Balzac
II. Balzac descrive la societÃ  dal 1815-1848, Zola inizia dove smette Balzac e va avanti fino a Sedan o
meglio fino ai giorni nostri. Io lo trovo davvero bellissimo. [â?¦] P.S. Leggi Zola il piÃ¹ possibile, Ã¨ roba
salutare e chiarisce le ideeâ?•, siamo nel luglio 1882.

 

 

Charles Dickens, i sentimenti â??veriâ??



 

â??Questa settima ho comprato una nuova edizione da 6 penny del Christmas Carol e The Haunted man di
Dickens (London Chapman and Hall) [â?¦]

Trovo tutto Dickens magnifico, ma quelle due novelle â?? le ho lette quasi ogni anno da quando sono
ragazzo, e mi paiono sempre nuove. [â?¦]

Secondo me non câ??Ã¨ un altro scrittore che Ã¨ pittore e disegnatore come Dickens. Le sue figure sono
resurrezioni. [â?¦]

Ah â?? ho lâ??edizione francese quasi completa di Dickens tradotta sotto la supervisione di Dickens stesso.â?
•

 

 

Siamo allâ??Aia, Ã¨ il marzo 1883, Vincent sta scrivendo a Anton van Rappard, lâ??amico pittore
conosciuto due anni prima a Bruxelles. Rappard viene da una famiglia aristocratica, legge tanto ma conosce
poco lâ??inglese, cosÃ¬ Van Gogh gli offre la sua edizione francese di Dickens. Scopriamo cosÃ¬ che Van
Gogh leggeva Dickens in due lingue. Questo aspetto, poco noto, ci dice che Vincent, che scriveva e parlava
olandese, inglese e francese â?? e masticava il tedesco â?? aveva anche una gran curiositÃ  linguistica.

Charles Dickens, lâ??ateo dai â??sentimenti veriâ?• Ã¨ un discorso senza data per Van Gogh, un compagno di
viaggio per tutta la vita. Quelle due novelle... rilette ogni anno, le conosceva praticamente a memoria.
Unâ??occhiata ai Canti di Natale: The Christmas Books. Le cinque novelle furono pubblicate a Londra da
Bradbury & Evans in cinque libri singoli e di ben piccole dimensioni, da qui la parola â??Booksâ??. Uscirono
dal 1843 al 1848 (Van Gogh nasce nel 1853) sempre a ridosso di Natale, rilegati in tessuto rosso. Tra il 1871
e il 1879 la Chapman & Hall pubblicÃ² tutta lâ??opera di Dickens nella Household Edition, 22 volumi,
edizione che Van Gogh cita piÃ¹ volte. Le cinque novelle furono cosÃ¬ raccolte in un unico volume.



 

 

Vincent conosceva queste prime edizioni vestite di rosso, pubblicate a Londra ben prima che lui nascesse?
Forse sÃ¬, avido comâ??era di vedere il lavoro dei vari illustratori... In una lettera a Theo, dallâ??Aia, scrive
di avere trovato â??quelli piccoliâ?•... dei tascabili, diremmo oggi, ma non abbiamo altri dati.

Câ??Ã¨ perÃ² una illustrazione di John Leech â?? che Vincent tanto ammirava â?? per questa prima edizione
del Grillo del focolare, The Cricket on the Hearth, che ci dice qualcosa di piÃ¹. EntrÃ² nella sua ereditÃ 
visiva, per riemergere nel disegno Worn out, lâ??uomo davanti al focolare, la testa tra le mani. Ecco che
possiamo ragionevolmente supporre che questa prima edizione dickensiana fu tra le sue mani.

 

Un discorso a parte merita Il patto col fantasma, The Haunted Man and the Ghostâ??s Bargain, lâ??ultima
delle cinque novelle (1848). In estrema sintesi, il racconto ruota intorno al tema della memoria. Il



protagonista Redlaw, uomo melanconico, fa un patto col suo fantasma per dimenticare avversitÃ  e dolori
della sua vita. Perdere i propri ricordi negativi? Ma senza il dolore si perderebbe lâ??empatia necessaria a
capire che nel dolore câ??Ã¨ il tema del bene. Van Gogh nelle lettere cita piÃ¹ volte la frase-sigillo a
chiusura del Patto col Fantasma: â??Lord keep my memory green, evergreenâ?•, Signore, tieni viva la mia
memoria, sempreviva, riportata nellâ??illustrazione di John Leech, per la prima edizione del 1848.
Allâ??amico Rappard, nel febbraio 1883, scrive e sottolinea: â??Uno non ritrova mai esattamente se stesso in
un libro, ma a volte vi sono tratti di natura in generale che uno scorge, in modo vago e indefinito, anche in
cuor suo. Penso che questo sia molto vero per Il patto col fantasma di Dickens. Lo conosci? NÃ© in 93 nÃ©
nel patto col fantasma mi ritrovo con esattezza â?? tutto Ã¨ abbastanza diverso, a volte lâ??opposto, ma molti
sentimenti che ho provato si risvegliano in me quando lo leggoâ?•.

 

 

Jean-FranÃ§ois Millet, PÃ¨re Millet

 

â??Senti Theo, ma che grandâ??uomo Millet! Ho qui il grande lavoro di Sensier, in presito da De Bock. Mi
coinvolge a tal punto che mi sveglio di notte, accendo la lampada e riprendo a leggere. PerchÃ© durante il
giorno ho da lavorare. [â?¦]

Eccoti alcune parole che mi hanno colpito e commosso nel Millet di Sensier. Sono parole di Millet.

Lâ??arte Ã¨ un lotta â?? nellâ??arte bisogna metterci la propria pelle.



Uno deve lavorare come una squadra di negri.

Preferirei non dire niente piuttosto che esprimermi debolmente.

Lâ??ultima frase lâ??ho letta solo ieri, ma la pensavo cosÃ¬ anchâ??io, ecco perchÃ© a volte sento il
bisogno di scarabocchiare ciÃ² che provo non con un pennello soffice, ma con una robusta matita da
falegname e una penna.â?• Ã? il marzo 1882.

Quando Van Gogh lesse il libro che Alfred Sensier dedicÃ² alla vita e allâ??opera di Millet, La Vie et
lâ??Å?uvre de J.-F.Millet, ne rimase profondamente colpito, non solo per i contenuti teorici con i quali si
trovava in perfetta sintonia, ma anche per lâ??analogia con il suo rapporto con Theo: Sensier seguÃ¬ Millet
da vicino come critico e amico e lo sostenne anche economicamente. Il carattere melanconico di Millet,
descritto da Sensier, fu per Vincent una rivelazione. â??Se non lâ??hai letto te lo consiglio proprio, Ã¨
estremamente interessante. Ci sono cose che solo Sensier, come amico intimo di Millet, poteva sapere [...]â?•
scrive Vincent a Rappard, nel maggio 1882.

 

 

Nella vita di Van Gogh il Millet di Sensier Ã¨ un testo-immagine fondamentale: Il seminatore, uno dei suoi
primi esercizi di copiatura, lo accompagna per tutta la vita. Galleggia per dieci anni nella sua mente, â??ne ha
quasi pauraâ?•, lo rilavora continuamente, Ã¨ sempre nei suoi desideri, una trentina di disegni, almeno otto
tele, un â??tormentoâ?•. Nel 1888 si chiede se debba farne â??un quadro terribileâ?•... Cosa vuole Van Gogh
dal suo seminatore? Vuole unâ??idea che Ã¨ anche il suo credo: lâ??arte come missione. Ma Ã¨ anche la
parola stessa che riassume la sua vita, lui che si era definito â??seminatore di parolaâ?• evangelica.

Lâ??autoritratto di Millet, invece, fa emergere un aspetto linguistico interessante. Vincent lo commenta
cosÃ¬, in una lettera a Theo del novembre 1882: â??Câ??Ã¨ un ritratto di Millet fatto da Millet che trovo



bellissimo, nullâ??altro che una testa con sopra una specie di cappello da pastoreâ?•. Lâ??espressione di Van
Gogh oggi potrebbe sembrare strana ma, in realtÃ , la parola â??autoritrattoâ?? a quel tempo non esisteva, sui
dizionari inglesi dellâ??epoca non ve nâ??Ã¨ traccia. EntrÃ² ufficialmente nel dizionario francese nel 1950,
come ben precisa Le Petit Robert. Abbiamo due schizzi a carboncino di Van Gogh, la testa di un uomo con
un cappello da contadino, ripetuta due volte, del 1886, molto probabilmente un ritratto â??di Vincent fatto da
Vincentâ??, ispirato a quello di Millet.

Nella sua introduzione Sensier racconta la storia come una sorta dâ??intervista, con in puntini di sospensione:
â??Da quel momento, Millet parlÃ² liberamente e mi lanciÃ² qualche pensiero sullâ??arte che mi ha fatto
sentire che avevo incontrato un uomo, e allo stesso tempo un cuore espansivo e generoso. Â«Tutti i soggetti
vanno bene, â?? mi disse; si tratta di renderli con forza, con chiarezzaâ?¦ Nellâ??arte bisogna avere unâ??idea
madre, esprimerla in modo eloquente, conservarla dentro di sÃ© e comunicarla agli altri con forza come
lâ??impronta di una medagliaâ?¦ Lâ??arte non Ã¨ una partita di piacere. Ã? una lotta, un ingranaggio che
trituraâ?¦ non sono un filosofo, non voglio sopprimere il dolore, nÃ© trovare una formula che renda stoici o
indifferenti. Il dolore Ã¨, forse, quello che fa esprimere piÃ¹ fortemente gli artistiâ?•.

Uno specchio, per Vincent.

 

Le guide teoriche, Charles Blanc

 

 Dopo aver lasciato Sien nellâ??ottobre 1883, Vincent passa tre mesi in erranza, nella regione della Drenthe.
Nel dicembre 1883, stremato dal freddo e dalla solitudine, ritorna a Nuenen alla casa dei genitori e si dedica
alla pittura della vita contadina, sulle orme di Millet. Vi rimarrÃ  per quasi due anni di studi intensi. Ogni
tanto lâ??amico Rappard lo va a trovare. â??Ti ringrazio molto per avermeli lasciati da leggere, oggi riprendo
il libro di Blanc e quello di Fromentin. Come ti ho detto, dopo aver letto Les Artistes de mon temps, ho
comprato la Grammaire des arts du dessin, se vuoi la puoi leggere.â?• Ã? il settembre 1884. Van Gogh cita
la Grammaire di Blanc giÃ  nelle lettere a Theo del 1877, ben prima di diventare pittore, ma inizia a studiarla
costantemente ora e non la lascerÃ  piÃ¹.

La stella a colori di Charles Blanc ha il posto dâ??onore nella sua vita dâ??artista. Grammaire, sezione
Peinture.

 



 

Charles Blanc, nella sua stella cromatica, spiega lâ??azione dei colori complementari disponendoli opposti
lâ??un lâ??altro cosÃ¬ da formare tre coppie subito visibili: giallo-viola, blu-arancio, rosso-verde. Il primo
colore di ogni coppia Ã¨ il primario â?? giallo, blu e rosso. Mescolandoli, si ottengono i secondari,
mescolando giallo e blu, per esempio, si ottiene il verde. Questo colore secondario Ã¨ complementare del
primario che non Ã¨ stato usato, il rosso. Il primario e il secondario, il rosso e il verde, si rafforzano lâ??un
lâ??altro quando sono messi vicini. Questo fenomeno, detto legge del â??Contrasto simultaneoâ?? (descritto
per la prima volta dal fisico M. E. Chevreul nel 1839), fu alla base della teoria dei colori di EugÃ¨ne
Delacroix. Van Gogh lâ??adottÃ² pienamente, anche per i contrasti tonali, i â??toni spezzati e i grigiâ?•.

 

 

Parigi, 1886-1888

 

Dopo tre mesi ad Anversa a cavallo del 1885, dove conosce per la prima volta le stampe giapponesi, Van
Gogh raggiunge il fratello a Parigi nel febbraio 1886, dove rimarrÃ  per due anni. Sa giÃ  tutto del romanzo
â??modernoâ?• francese, tanto da stupire Gauguin e il futuro cognato Andries Bonger. Si appassiona alle
stampe giapponesi, ne avrÃ  a centinaia (Hiroshige, Hokusai, Kunisada e altri). Abbiamo pochi commenti
sulle letture parigine (pochissime lettere in questi due anni), ma lesse pile di libri, dai fratelli de Gouncourt a
Maupassant, da Zola a Baudelaire, tutte le novitÃ . E queste pile di Romans Parisiens le dipinge piÃ¹ volte,
sparpagliate sul tavolo, senza titoli visibili. Poi a fine 1887 realizza una composizione speciale, ne dipinge
due fedelmente in giallo e in azzurro, riproduce i titoli con cura; ci mette accanto una statuetta di gesso su un
fondo blu di un cielo che non câ??Ã¨, aggiunge un fiore fresco... una rosa con i boccioli inventati, o una



camelia con le foglie imprecise? o un fiore di fantasia? non lo sapremo mai... Sono Bel Ami e Germinie
Lacerteux, due preferiti, come scrive da Parigi alla sorellina Willemien, alla quale dÃ  consigli di lettura.
Siamo a fine ottobre 1887.

 

 

â??CosÃ¬ per esempio io, che nella mia vita conto giÃ  talmente tanti anni in cui non ho proprio avuto
nessuna voglia di ridere, a prescindere se sia stata colpa mia o meno, ho soprattutto bisogno di farmi una
bella risata ogni tanto. Ci sono riuscito con Guy de Maupassant e ce ne sono altri qui [...]

Invece se si vuole la veritÃ , la vita cosÃ¬ comâ??Ã¨, per esempio De Goncourt in Germinie Lacerteux, La
Fille Elisa, Zola in La joie de vivre e Lâ??assommoir e cosÃ¬ tanti altri capolavori descrivono la vita
esattamente come noi stessi la percepiamo e quindi rispondono a quel bisogno di sentire la veritÃ . [...] Le
opere dei naturalisti francesi Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, De Goncourt, Richepin, Daudet e
Huysmans sono magnifiche, difficile dire di appartenere al nostro tempo se non li si conosce. Il capolavoro di
Maupassant Ã¨ Bel-Ami, spero di riuscire a procurartelo.â?•

Vincent van Gogh non aderÃ¬ mai a nessun movimento artistico o letterario, ma proseguÃ¬ sempre con il
suo credo fondamentale: â??qualcosa di onesto e veroâ?•. Dalla gente per la gente. Di Zola amava le
descrizioni di vita reale. Lo scoprÃ¬ allâ??Aia ed era esattamente ciÃ² che stava vivendo, ma non sposÃ² il
naturalismo di nessuno, nemmeno a Parigi, per lui era un confronto interiore â??con lâ??artista che câ??Ã¨
dietroâ?•, la conferma alle sue idee, lâ??entusiasmo a procedere: unâ??opera dâ??arte nasce dalla vita di tutti i
giorni, in tutta la sua semplicitÃ . â??Sentire la veritÃ â?•, dipingerla a parole o a colori, nulla cambia.

 

 

La Provenza, 1888-1890

 

LunedÃ¬ 20 febbraio 1888 Van Gogh 1888 parte per la Provenza. Nel suo bagaglio letterario ci sono nuove
letture avventurose, divertenti e caricaturali: Il Tartarino, lâ??eroe di Alphonse Daudet che va a Tarascona,
Vincent ci andrÃ  nellâ??estate. Lascia Parigi e la lezione impressionista, si avventura nel Sud da artista
esploratore, come Delacroix â??che ha giudicato indispensabile andare nel Sud giÃ¹ fino in Africaâ?•, in
cerca di nuove luci. E â??cosÃ¬ ha potuto vedere un nuovo soleâ?• come scrive Charles Blanc in Les Artistes



de mon temps, che Vincent ben conosceva.

â??Ho appena letto il Tartarin sur les Alpes che mi ha divertito enormementeâ?•, Ã¨ il 9 marzo 1888, Ã¨
arrivato ad Arles con la neve che immortala in un paesaggio dove, sul fondo, pare di vedere un piccolo Fuji.
La Provenza gli piace, un paese strano, caricaturale: â??Che strano paese questa patria di Tartarin. SÃ¬ sono
contento della mia sorte; non Ã¨ un paese superbo e sublime, Ã¨ solo un Daumier vivo. Hai riletto i libri di
Tartarin, ah, non dimenticarlo! Ti ricordi in Tartarin le lamentele della vecchia diligenza di Tarascon, quella
pagina mirabile? Ebbene, lâ??ho appena dipinta questa vettura rossa e verde, nel cortile della locanda. â?? La
vedraiâ?•.

 

 

Uno dei suoi grandi obiettivi Ã¨ quello di formare una comunitÃ  di pittori nel sud della Francia, una
residenza dâ??artisti, la Casa Gialla. La trova in maggio, quattro stanze. Nei primi mesi di Arles assistiamo a
una ricerca senza precedenti verso una poetica della natura che respira in giapponese, mandorlo in fiore,
frutteti, progetta dei crÃ©pons, di 6,12 fogli â??come gli album dei disegni originali dei giapponesiâ?•. In
giugno legge Madame ChrysanthÃ¨me di Pierre Loti, ambientato a Nagasaki, la storia di un ufficiale francese
che sposa una donna giapponese, Kikou-San, il nome di un fiore, di qui Madame CrhysanthÃ¨me. Lo scrive
subito a Ã?mile Bernard, il giovane amico pittore conosciuto a Parigi: â??Per me, io sto meglio qui che al
nord â?? lavoro anche in pieno sole senza il minimo di ombra nei campi di grano ed eccomi lÃ¬, come una
cicala. [â?¦] I giorni scorsi ho letto Madame ChrysanthÃ¨me di Loti; ci sono interessanti osservazioni sul
Giapponeâ?•. Il Giappone, che Van Gogh associa allâ??idea di una societÃ  ideale non corrotta, come
scriverÃ  allâ??amico Bernard in autunno, Ã¨ per Vincent un mondo in cui gli artisti sanno scambiarsi le



opere â??e questo dimostra che câ??Ã¨ amore e armonia fra loro e non intrighiâ?•. Ã? quello che sogna per la
Casa Gialla... E poi â??Il giapponese disegna veloce, molto veloce, come un lampo, e questo perchÃ© i suoi
nervi sono piÃ¹ fini, il suo sentimento piÃ¹ sempliceâ?•.

Eccolo lâ??amabile Monsieur Sucre, illustrato in Madame ChrysanthÃ¨me. Siamo sullâ??edizione con
stupendi acquerelli di Rossi, Myrbach e incisioni dei fratelli Guillaume, che Vincent tanto ammirava. E si
rivede lÃ¬... â??quando la natura Ã¨ cosÃ¬ bella, non sento piÃ¹ me stesso e il quadro mi viene come in un
sognoâ?•, scriverÃ  in settembre. Poco dopo dipinge un celebre autoritratto dove â??ho lâ??aria di un
giapponeseâ?•, gli occhi a mandorla.

 

 

E sotto il solleone di quellâ??estate provenzale, lâ??estate dei girasoli e della notte stellata sul Rodano,
Vincent si sente una cicala... che disegna in mezzo alle parole in una lettera a Theo del luglio 1888: â??le
cicale qui non sono come da noi... cantano piÃ¹ forte di una ranaâ?•. Si pensava che lâ??ispirazione venisse
da un album giapponese, invece Ã¨ di questa edizione che si nutrÃ¬. Varie cicale sparse per il libro di Loti,
ecco la piÃ¹ bella, pare che sia pronta a volar via dalla pagina libro...

 



 

Il sogno della Casa Gialla dura poco, Gauguin Ã¨ il primo invitato ma temporeggia, si fa pregare, si fa pagare
i debiti da Theo e finalmente arriva in ottobre... Poche settimane per un disastro vero. Vincent, a ridosso di
Natale (1888), si taglia il lobo dellâ??orecchio e lo porta a Rachel, la prostituta del paese: Ã¨ lâ??unica cosa
certa, comparsa sul giornale di Arles. Non sapremo mai la veritÃ , Vincent non ne parla, la leggenda vuole
che Van Gogh rincorresse Gauguin con un rasoio... ma questa Ã¨ la dichiarazione di Gauguin, che se ne va
lâ??indomani col primo treno per Parigi. Tante versioni diverse anche ventâ??anni anni dopo... Ma nelle sue
memorie, Avant et aprÃ¨s (1923), Paul Gauguin scrive qualcosa che ci interessa, aprendo un altro possibile
scenario (o almeno per me)... il piÃ¹ semplice, in fondo.

In breve Gauguin si lamenta dellâ??aspetto economico e racconta che alla Casa Gialla avevano due cassettine
per i soldi â??riempite modestamente dal fratelloâ?• e divise cosÃ¬: â??In una scatola tanto per le passeggiate
notturne e igieniche, tanto per il tabacco, tanto per lâ??affitto. In unâ??altra scatola il restante diviso in
quattro per il mangiare di ogni settimanaâ?•. Insomma le finanze erano sul filo del rasoio... Nelle stesse
memorie Gauguin cita una lettera di Van Gogh che molto dopo â??la catastrophe...â?• gli scrive:
â??certamente dovreste consultare uno specialista per guarire dalla follia. Non lo siamo un poâ?? tutti?â?•
Questa lettera Ã¨ perduta.

Ma in una lettera a Theo del 19 gennaio 1889 Vincent scrive al fratello â??in codiceâ??, dicendogli chi Ã¨
Gauguin, anche attraverso due illuminanti illustrazioni del Tartarin sur les Alpes, di Daudet: vediamole,
siamo al capitolo finale del libro di Daudet intitolato, non a caso, La Catastrophe:

 



 

â??Gauguin ha mai letto il Tartarin sulle Alpi e si ricorda dellâ??illustre compagno tarasconese di Tartarin
che aveva una tale immaginazione da immaginare una Svizzera immaginaria tutta dâ??un colpo?

Si ricorda di quel nodo di una corda ritrovata in cima alle Alpi dopo la caduta? E tu, che tanto desideri sapere
come stavano le cose, hai mai letto tutto il Tartarin?

Forse ti insegnerebbe a conoscere passabilmente Gauguin.

Ti consiglio proprio sul serio di rileggerti questo passo del libro di Daudet.â?•

Il nodo della corda tagliato e ritrovato sulle Alpi Ã¨ sempre presente nellâ??epilogo del libro, variamente
illustrato nelle diverse edizioni. Era la corda con la quale Tartarin e lâ??amico Bompard si erano legati per la
scalata. Il tema Ã¨ sul tradimento e le promesse non mantenute. Bompard Ã¨ un bugiardo e un traditore.

Nel maggio 1889 il sogno della Casa Gialla Ã¨ interrotto. Van Gogh Ã¨ sfiduciato, non se la sente di tornare
ad Arles tra gendarmi e vicini, soffre di allucinazioni, insonnia crisi... e decide di entrare volontariamente
allâ??Hospice pou AlienÃ©s di Saint-RÃ©my. Spera di rimanerci tre mesi â??per cominciareâ?• ma ci
rimarrÃ  un lunghissimo anno. Ai primi di giugno chiede un libro a Theo: â??Mi farebbe davvero piacere
aver qui da leggere di quando in quando uno Shakespeare. Ce nâ??Ã¨ da uno scellino, il Dicks shilling
Shakespeare, che Ã¨ completoâ?•.

 



 

â??Ti ringrazio tanto anche dello Shakespeare. Mi aiuterÃ  a non dimenticare quel poco dâ??inglese che so
â?? ma soprattutto Ã¨ cosÃ¬ bello [â?¦] quello che mi colpisce in certi romanzieri del nostro tempo Ã¨ che le
voci di queste persone, che nel caso di Shakespeare ci giungono a distanza di parecchi secoli, non ci
sembrano sconosciute. Ã? cosÃ¬ vivo che par di conoscerle e di vederle.â?• Un volume di piÃ¹ di mille
pagine, di piccolo formato, A5 diremmo oggi, scritto piÃ¹ piccolo di una guida del telefono. Câ??Ã¨ tutto,
ma Vincent inizia con il ciclo dei re; i temi sono questi, coraggio, intrighi e tradimenti, presagi, pazzia.

 



 

â??Sono parecchio assorbito nella lettura di Shakespeare che Theo mi ha mandato qui, dove finalmente avrÃ²
la calma necessaria per seguire una lettura un poco piÃ¹ difficile. Ho iniziato con la serie dei re, di cui ho
giÃ  letto Riccardo II, Enrico IV, Enrico V e una parte dellâ??Enrico VI â?? visto che sono i drammi che
conoscevo meno. Hai mai letto Re Lear? Ma in fondo penso non ti esorterÃ² a imbarcarti in libri cosÃ¬
drammatici, dato che anchâ??io quando emergo da questa lettura sento il bisogno di andare a guardare un filo
dâ??erba, un ramo di pino, una spiga di grano, per calmarmiâ?• scrive alla sorella il 2 di luglio 1889. E poi
rileggerÃ  Voltaire, Zadig o il destino, â??Ã¨ come il candido. LÃ  almeno il potente autore fa intravedere
che resta una possibilitÃ  che la vita abbia un sensoâ?•. Meno ottimista del Candido, Zadig ha a che fare con
il fato, il destino avverso e lâ??assurditÃ  delle cose.

Si sente â??un fortunatoâ?• ad avere il tempo di farlo e spera tanto di leggere Omero, mentre â??fuori le
cicale cantano a piÃ¹ non possoâ?•.

 

 

La campagna parigina, estate 1890

 

Nel maggio 1890 Van Gogh si trasferisce a Auvers-sur-Oise a trenta chilometri da Parigi. Negli ultimi due
mesi di vita, prima del suicidio, non parla di libri nelle lettere, non ci sono nuove scoperte letterarie,
concentra tutto se stesso nella pittura, dipingendo piÃ¹ di un quadro al giorno. Forse niente piÃ¹ gli interessa,
se non dipingere la propria â??solitudine estremaâ?•.
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