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Nellâ??agosto del 1975 Primo Levi scrive a Luciano FoÃ , uno dei fondatori dellâ??Adelphi, per proporgli la
traduzione di un libro che gli sta molto a cuore: La notte dei Girondini. Scritto da Jacques Presser Ã¨ apparso
in olandese nel 1957. Levi non sa lâ??olandese, come afferma in un suo racconto (Un â??gialloâ?• nel lager
), e tuttavia pensa di tradurlo. Come pensa di riuscire a farlo? Un piccolo mistero che forse ora sappiamo
svelare. Ma andiamo con ordine.

 

Luciano FoÃ  Ã¨ la persona che alla fine degli anni Cinquanta ha caldeggiato da Einaudi, in qualitÃ  di
segretario generale della casa editrice, la ripubblicazione di Se questo Ã¨ un uomo. Lo scrittore torinese
potrebbe avere proposto la traduzione al suo editore; oppure si Ã¨ rivolto direttamente a FoÃ , sapendolo
sensibile al tema; sua lâ??iniziativa di pubblicare da Einaudi il Diario di Anna Frank nel 1954. Dopo un
breve scambio di lettere raggiungono un accordo per il contratto. A settembre FoÃ  gli telefona per dargli il
via.

La traduzione esce nel 1976 con una nota dello scrittore. Si tratta di un testo importante, il primo in cui Levi
parla esplicitamente di quella che sarÃ  la â??zona grigiaâ?•, ovvero lâ??ampia area che separa i carnefici
dalle vittime, che troverÃ  la sua definizione nellâ??omonimo capitolo de I sommersi e i salvati nel 1986. Il
passo della nota a Presser suona cosÃ¬: â??da molti segni pare sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che
separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano piÃ¹ leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si
sia fatto ad esempio in alcuni recenti film ben notiâ?•. Il film cui allude Ã¨ quello di Liliana Cavani, Portiere
di notte, di cui parlerÃ  ancora.

 

Jacques Presser Ã¨ uno storico olandese, studioso di letteratura; docente nei licei, Ã¨ ebreo. A partire dal
1941 ha insegnato nel liceo ebraico di Amsterdam; sua moglie, Deborah Appel, nel 1943 Ã¨ stata arrestata e
portata a Westerbork, il campo di smistamento, e da lÃ¬ inviata a Sobiror, dove Ã¨ probabilmente morta.
Presser rimane nascosto per tutto il corso della guerra. Nel 1949 scrive una biografia di Napoleone, e
lâ??anno seguente Ã¨ incaricato, in quanto docente di storia dellâ??UniversitÃ  di Amsterdam, di scrivere per
conto del governo olandese un rapporto sulla persecuzione degli ebrei nel paese durante il secondo conflitto
mondiale. La notte dei Girondini non si basa perciÃ² su esperienze dirette del Lager, ma prende corpo
attraverso la gran massa di documenti e testimonianze raccolte da Presser nel corso del lavoro. Nel
dopoguerra Presser scrive sotto pseudonimo anche dei romanzi gialli.

 

Il libro Ã¨ uscito in prima edizione nel 1957, quale omaggio per la â??Settimana del libroâ?•. Vince un
premio e subito viene ristampato dalla casa editrice Meulenhoff. A partire dal 1963, come ha mostrato uno
studio di Bert de Waart, Ã¨ tradotto in sette lingue; la prima traduzione, in inglese, appare negli Stati Uniti
nel 1958 da Breaking Point, lâ??edizione tedesca, presso Rowohlt, nel 1959. Ha un immediato riscontro di
pubblico, ma poi viene dimenticato; tuttavia nel 1965, quando Presser pubblica un altro volume per cui Ã¨
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noto, Ondergang (Sterminio), sulla distruzione degli ebrei olandesi, câ??Ã¨ un nuovo interesse intorno alla
sua opera.

 

Tra la fine del 1975 e lâ??inizio del 1976 Levi traduce il libro. Ã? per lui unâ??esperienza molto forte, tanto
da trarne unâ??emozione violenta, come dice a Gabriella Poli e Giorgio Calcagno: Â«traducendo ho rivissuto
Auschwitz. E scrivere la prefazione mi Ã¨ costato molto. Ma Ã¨ tempo di affrontare anche gli argomenti che
scottano. Lo spazio tra carnefici e vittime Ã¨ una zona grigia, non Ã¨ un desertoÂ» (in Echi di una voce
perduta, Mursia). Lâ??introduzione mette bene in luce le questioni che hanno spinto Levi a proporne la
traduzione. Sono almeno tre. Primo: il romanzo racconta la situazione terribile della deportazione quasi fosse
una storia vera; secondo: narra la storia della crisi dâ??identitÃ  di un ebreo occidentale; terzo: contiene il
ritratto di un ebreo che collabora con i nazisti. Il romanzo Ã¨ imperniato sulla vicenda di Jacques Suasso
Henriques, docente di storia in un liceo ebraico, probabile controfigura dellâ??autore. Come Levi Ã¨ un ebreo
assimilato, ma con un particolare non secondario: disprezza gli ebrei paurosi. Jacques racconta a scuola un
episodio della Rivoluzione francese, da cui prende il titolo il volume: la notte del 31 ottobre 1793 ventuno
deputati della Gironda vengono ghigliottinati. Uno studente della scuola, che lâ??ha ascoltato, lo spinge a
unirsi al padre che Ã¨ il capo del servizio dâ??ordine ebraico a Westerbork, il campo di smistamento. Suasso
si salva dalla deportazione in questo modo, ma nel campo, oltre alla figura del collaborazionista Cohn,
incontra un ebreo, Jeremia Hirsh, che lo induce a riflettere sulla sua identitÃ  ebraica. Da Westerbork parte
ogni settimana un treno che porta gli ebrei nei campi di sterminio. A decidere chi va Ã¨ il servizio
dâ??ordine. Nel momento in cui Hirsh deve salire sul treno, Suasso ha un alterco con Cohn e lo schiaffeggia,
perciÃ² viene messo in punizione e destinato a partire con il trasporto successivo. Il libro Ã¨ il memoriale
scritto da Suasso durante questo tempo dâ??attesa, un continuo andare e venire tra il passato ad Amsterdam e
il presente nel campo.

 

Levi sottolinea una serie di aspetti importanti del libro. Attraverso la figura di Hirsh mostra il possibile
ritorno alla religione dei padri dellâ??ebreo assimilato Jacques; lo scrittore torinese la definisce Â«una via di
saluteÂ», ma subito precisa che non Ã¨ lâ??unica. La notte dei Girondini evidenzia anche lâ??Â«odio
giudaico verso se stessiÂ», un aspetto della crisi dâ??identitÃ  ebraica in Europa. Levi scrive poi che
individui come Cohn esistono Â«allo stato virtualeÂ»; in condizioni normali, prosegue, non sono
riconoscibili (Cohn vuol diventare banchiere), ma una persecuzione spietata Â«li sviluppa e li porta alla luce
e al potereÂ». Il potere Ã¨ la chiave di volta della loro trasformazione, come ricorderÃ  poi in I sommersi e i
salvati.

 

Di nuovo riaffiora, seppur in modo diverso, un aspetto che gli era giÃ  chiaro ventâ??anni prima, nel 1955,
quando aveva scritto un intervento (Anniversario): il nazionalsocialismo non santifica le vittime. Oggi
aggiunge: Â«le degrada e le sporca, le assimila a sÃ©, e ciÃ² tanto piÃ¹ quanto piÃ¹ esse sono disponibili,
bianche, prive di unâ??ossatura politica o moraleÂ». Cohn, prototipo dellâ??ebreo che collabora con i nazisti
per sopravvivere, Ã¨ detestabile e mostruoso, Â«ma la sua colpa Ã¨ il riflesso di unâ??altra colpa ben piÃ¹
grave e generaleÂ».

 

Sono parole importanti nel momento in cui si torna oggi, quarantâ??anni dopo, a parlare, con lâ??uscita del
film di Claude Lanzmann, Lâ??ultimo degli ingiusti (si veda lâ??intervista con il regista francese), dedicato a
Benjamin Murmelstein, rabbino viennese e poi capo del Consiglio ebraico di Theresienstadt, ghetto modello
costruito dai nazisti per mostrare al mondo come venivano trattati gli ebrei deportati. Il rabbino Murmelstein
Ã¨ lâ??unico Decano dei ghetti costruiti dai nazisti a essere sopravissuto; su di lui pende lâ??accusa di essere
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stato un collaboratore delle SS, di Eichmann in particolare. Alla sua morte gli ebrei romani, cittÃ  in cui si
era stabilito dopo la fine della guerra, rifiutarono di seppellirlo allâ??interno del cimitero ebraico.
Murmelstein Ã¨ una figura simile a quella di Chaim Rumkowski di cui Levi parla sia in un racconto di
LilÃ¬t che in un capitolo de I sommersi e i salvati (ho ricostruito la vicenda qui).

 

Levi parla nella presentazione del romanzo di Presser del â??contagio del maleâ?•, espressione che gli deriva
da Manzoni. Quanto il collaborazionista Cohn Ã¨ giudicabile? Dopo aver detto che Ã¨ tipico di un regime
criminoso come quello nazista di Â«svigorire e confondere le nostre capacitÃ  di giudizioÂ», Levi scrive
nella prefazione a La notte dei Girondini che Â«il senso del libro Ã¨ che Cohn Ã¨ giudicabileÂ».
Lâ??affermazione di Cohn Â«se non lo facessi io, lo farebbe un altroÂ», gli appare capziosa. Â«Ci si deve
rifiutare, si puÃ² sempre, in ogni casoÂ», aggiunge. Chi mette la mano nellâ??ingranaggio Ã¨ perso. Ma
subito precisa, secondo una gradazione del giudizio che ritroveremo nove anni dopo in I sommersi e i salvati,
Cohn Ã¨ colpevole, ma ha unâ??attenuante: la coscienza che davanti alla violenza si resiste, non si cede, Ã¨
del dopo, Â«non di alloraÂ». Lâ??idea della resistenza, aggiunge con attenzione al dato storico e politico, Ã¨
maturata proprio dopo la tragedia della Guerra mondiale; prima Â«era prezioso patrimonio di pochiÂ». Oggi,
dopo il romanzo di Presser, Â«chi vuole intendere puÃ² intendere, e mi pare che questo libro lo possa
aiutareÂ».

 

Ma come Ã¨ arrivato Levi a conoscere il libro dello storico olandese? Nella introduzione scrive di essere
caduto per caso su questo libro, parecchi anni prima. Usa proprio questa espressione, â??cadutoâ?•, forse non
a caso, vista la reazione che gli ha suscitato. Ma quando Ã¨ avvenuto esattamente? Finora non eravamo in
grado di dirlo con esattezza, ma oggi grazie a una lettera di Levi a Hety Schmitt-Mass lo possiamo sapere. Si
tratta di una missiva del 30 aprile del 1967 spedita a questa donna che ha avuto con lâ??ex deportato torinese
una lunga corrispondenza, descritta in modo stringato, ma esauriente, nel capitolo Lettere di tedeschi, con cui
si chiude il suo ultimo libro, I sommersi e i salvati.

 

Sullo scambio epistolare di Levi con Hety che va dallâ??ottobre del 1966 al novembre 1982, anno in cui lei
scompare improvvisamente, si possono leggere le pagine di Lettere ai tedeschi. Ricordo solo che Hety era
una coetanea di Primo, membro del partito socialista tedesco, militante ed esponente di rilievo regionale,
figlia di un pedagogista socialista deportato a Dachau, moglie di un chimico tedesco, collega di quel
MÃ¼ller, che Levi cita nel racconto Vanadio (Il sistema periodico), presente nella Buna dove il giovane
chimico italiano era stato prigioniero.

 

Nellâ??aprile del 1967 Levi parla in una lettera a Hety del libro di Presser. Le dice che lo riceverÃ 
direttamente da Rowolt (Ã¨ lâ??editore che lâ??ha pubblicato in Germania); le chiede di leggerlo e di
paragonarlo a un altro libro, Treblinka, di Steiner. Il tema che gli interessa in La notte dei girondini Ã¨
Â«lâ??allarmante argomento della collaborazione ebraica (e norvegese e italiana, e francese,e ucraina, e,
perchÃ© No? Tedesca) con i NaziÂ»; la lettera Ã¨ scritta in inglese. Aggiunge di non conoscere Presser
personalmente, ma spera di incontrarlo con Saul Bellow e AndrÃ© Schwart-Bart a un meeting tra scrittori
ebrei a New York fissato nel novembre seguente, cui si augura di partecipare (â??se ogni cosa funzionaâ?•).
Lâ??incontro non avverrÃ .

 

Non sappiamo ancora chi abbia dato a Levi lâ??edizione tedesca del libro, o forse quella olandese, e poi lui si
Ã¨ procurato quella tedesca. Secondo Ian Thomson, biografo di Levi, sarebbe stato Rolf Orthel, che lo aveva
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intervistato per un documentario; ma Orthel ha negato; allora Ã¨ stato suggerito il nome di Philo Bregstein,
amico di Presser, ma anche questi, interrogato al riguardo, ha smentito. Resta il fatto che il volume contiene
in italiano una postfazione di Philo Bregstein e una Cronologia, scritte entrambe in olandese, che mancano in
altre edizioni, tra cui quella tedesca. Chi gli ha tradotto i due testi dallâ??olandese? Forse Levi, che
conosceva il tedesco, e possedeva uno spiccato talento per le lingue, si Ã¨ tradotto da solo con lâ??aiuto di un
vocabolario, grazie anche alla vicinanza dellâ??olandese con il tedesco? Difficile dirlo con certezza.

 

Dunque, la conoscenza del libro di Presser da parte di Levi risale a parecchi anni prima, quasi un decennio,
rispetto alla traduzione, e il tema della collaborazione degli ebrei con i nazisti ben precedente la traduzione
del libro. Se ne parlava in Europa e in America dopo il processo ad Eichmann, e grazie soprattutto al
reportage di Hannah Arendt, e al suo libro, tradotto in italiano con il titolo di La banalitÃ  del male nel 1964.
Si puÃ² dunque far risalire alla fine degli anni Sessanta la prima riflessione sulla questione della â??zona
grigiaâ?•? Di sicuro la formula ancora non câ??Ã¨, e per forza di cose il tema maturerÃ  pian piano, come ho
avuto modo di raccontare nelle note al secondo volume delle Opere (Einaudi 1997), ma il problema deve
aver cominciato a lavorare nella mente di Levi.

 

Detto questo, resta da capire da che lingua Levi abbia tradotto il libro di Presser, non conoscendo
lâ??olandese. Una prima risposta viene da due giovani studiosi. Lina Insana, docente americana, ne ha
parlato in un libro, Arduous tasks: Primo Levi, translation and the transmission of Holocaust testimony
(Toronto Press, 2009) e Bert de Waart in Da De nacht der Girondijnen a La notte dei Girondini (in
â??Italinistica Ultraiectina", Utrecht 2014). Il secondo Ã¨ olandese e conosce il tedesco, per cui ha messo a
confronto lâ??edizione olandese, la tedesca e lâ??italiana opera di Levi. Sappiamo, dopo la lettera a Hety, che
la versione su cui Levi ha lavorato Ã¨ probabilmente quella tedesca. Bert de Waart esclude che Levi abbia
usato la versione inglese, e mette a confronto passi paralleli delle tre versioni. Sostiene che in vari casi Levi
abbia frainteso il testo tedesco, di per sÃ© abbastanza corretto, scrive, rispetto allâ??originale olandese.

 

Lina Insana, da parte sua, tra le altre cose, fa derivare una frase della traduzione di Levi dal titolo del libro di
Gitta Sereny dedicato al boia di Treblinka, Franz Stangl, In quelle tenebre (Into that Darkness), pubblicato in
italiano nel 1975, proprio da Adelphi, mentre era uscito lâ??anno prima in originale inglese. Secondo la
studiosa la traduzione dello scrittore segue linee di fondo che accentuano, rispetto allâ??originale olandese, e
anche al testo tedesco di partenza, gli aspetti della responsabilitÃ  morale del protagonista e lâ??elemento
testimoniale presente nel libro di Presser.

 

Bert de Waart parla dei cambiamenti a volte minimi, perÃ² decisivi, rispetto allâ??olandese, ma anche al
tedesco, cosÃ¬ che quella di Levi Ã¨ una vera e propria traduzione dâ??autore: riscrive in parte il testo
originale. Il giovane studioso non Ã¨ dâ??accordo con la tesi di Lina Insana circa lâ??accentuazione del
conflitto morale interiore del protagonista reso piÃ¹ evidente nella traduzione in italiano. In modo analogo,
secondo Bert de Waart, lo scrittore torinese ha operato nella traduzione de Il processo di Kafka compiuta
alcuni anni dopo per conto di Einaudi. In vari punti della versione italiana, scrive, lo scrittore torinese
avrebbe invece trattato con reticenza e pudore i temi sessuali presenti nel romanzo, lÃ  dove il sesso appare
come un mezzo importante per assicurarsi la sopravvivenza nel campo di transito, altro aspetto della â??zona
grigiaâ?•, su cui Levi, rinchiuso in un Lager maschile, ha parlato molto poco.

 

Dunque Ã¨ lui a consigliare a Hety Schmitt-Maass la lettura del libro da cui deriva il tema della â??zona
grigiaâ?• insieme al racconto dedicato a Chaim Rumkowski, di cui ho parlato qui, e non viceversa, come Ã¨



accaduto per altri libri sui Lager, tra cui quelli di Jean AmÃ¨ry nel 1966. Hety, attiva nel mettere in
comunicazione tra loro gli ex sopravissuti dal Lager, pronta a chiedere agli editori tedeschi la ristampa di Se
questo Ã¨ un uomo ogni volta che il volume si esauriva nelle librerie, ha avuto una grande importanza per
Levi. Hety era giustamente convinta che il chimico torinese avesse scritto il libro piÃ¹ importante sulla
questione dei campi di sterminio. Chiudendo il capitolo dedicato alle lettere ricevute dai lettori tedeschi dopo
lâ??uscita in Germania di Se questo Ã¨ un uomo che ora si legge in I sommersi e i salvati, Levi scrive di
Hety: Â«la sua curiositÃ  Ã¨ stata ed Ã¨ la mia, e si Ã¨ arrovellata sugli stessi temi che ho discusso in questo
libroÂ». Un bellissimo omaggio alla memoria di una donna davvero straordinaria. Quando un giorno sarÃ 
pubblicato il loro epistolario, lo si capirÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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