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Quando frequentavo I'Universita Statale avevo in effetti una certa fretta di tornare a casa, ma se avess parlato
coni miel coetanel divenuti poi romanzieri, non avrei nemmeno osato metter piede a Milano, ci sarei fuggito
agambe levate e con i capelli dritti. Unakoine generazionale ci offre un'immagine terrificante del capoluogo
lombardo (e dintorni) che dovrebbe consigliare Pedulla e Luzzatto a un aggiornamento dell'Atlante della
letteratura italiana, magari sotto il nome di Milano terminale o Lombardia agonistica e agonica.

Aveva cominciato presto Giuseppe Genna, con Assalto a un tempo devastato e vile, a usare le tinte piu cupe
per tratteggiare alcune zone di Milano, in particolare legate al lavoro (il racconto Fatica) o del circondario
(“Centoventi all'ora, anord di Milano, forando una foschiatossica, che si alza da campi grigi einerti, laterra
copertadi letame chimico, accanto afilari di legni incarboniti e secchi, alberi intrisi di smog e pappi ingrigiti,
cartelloni pubblicitari anneriti dagli scarichi”). In pitivi eragianel titolo I'impostazione del legame trail
luogo el tempo storico, secondo la proverbiale ideadi Milano incubatrice del peggior nuovo, dal fascismo al
boom piu sfrenato, dalla metropoli da bere a leghismo e a berlusconismo. Nel successivi romanzi, lutulenti
e gridati, il nerume milanese dilaga all'intera nazione, secondo I'incipit tombale in progress di Italia de
profundis: “ & un paese che muore I'ltalia’. Muoiono anchei piu stretti familiari del narratore in questi
romanzi, compresa la nonnatuffatasi dall'ottavo piano in Diesirae, e lui stesso va decomponendos a
caratteri cubitali, lasciando sui polpastrelli del |ettore tracce d'inchiostro e di molta, svariata materia organica.
Viene alora alamente Matteo Marchesini quando scrive che “ per artisti e intellettuali, il Corpo é diventato
quel che un tempo erail Popolo: un mito che € ancheil sintomo di un'impotenza, un idolo sotto cui risorge
I'eternavelleitadi trasformare il verbo in carne, la scritturain gesto”.
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Muovendosi tra centro e hinterland era fatale imbattersi nelle periferie, scivolando cosi nei territori del noir,
['antica Milano calibro 9 dove | Milanesi ammazzano al sabato. La segnaletica stradal e parla chiaro:
linguaggio e personaggi trucidi. Spacciatori e trans, piccoli boss e “piccioni strabici e unti, spaventosamente
magri che entravano dalle finestre delle scale, si appollaiavano sui corrimano”. Anche per Alessandro
Bertante (Estate crudele) nella periferiafa molto caldo nell'estate del 2003: “lavia € attraversatadalla
violenza, nerespiro il fiato”. Del resto apodittica e tautol ogica viene offertal'equivalenzatrala metropoli e la
catastrofe ambientale: “E marzo e fa ancora freddo, &€ Milano, & freddo fino all'ultimo e poi i trapassaa
un'afa obliqua, afflosciante”. Insomma da Scerbanenco si scivola ancora; questa volta verso un kitsch
parinian-manzonian-pestilenziale: “Lanaturaci sta avvisando dell'avvicinarsi della nostra scadenza’. Siamo
insomma arrivati dove dovevamo arrivare, I'apocalisse milanese. Sandro Arrigoni € un architetto di fama
internazionale, che teorizza e realizza eventi di demolizione spettacolare per creare nuovi spazi di rovine.
Dovesi dirigono i camion “senza pilota a 200 chilometri all'ora’, con impeto da kamikaze, gli “altoparlanti
piazzati ovungue che amplificano il rumore per schiacciare le sensazioni, appannando il senso della distanza
metrica, appannando i dispositivi della percezione”? Contro il Teatro degli Arcimboldi, Milano; cosi in La
legge di questa atmosfera di Igino Domanin.

Antonio Scurati, in quello che restadi gran lungail suo miglior romanzo — Il soprawissuto —, ci riportaalla
bassa padana lungo I'Adda, con un “paesaggio greve e, a tempo stesso, insipido”, dove lafine &€ ormai
avvenuta. Si tratta dell'inquadramento preliminare alla vicenda apparentemente inspiegabile della strage da
parte di uno studente della propria commissione d'esame di maturita; la provincia milanese si mostra come
“un prolasso del paesaggio rurale’, rinato economicamente sotto formadi “scalo merci” e “retroviadel
terziario avanzato”. Spazio entropico del paesaggio e della sua funzione economica che vadi pari passo con i
suoi prodotti antropologici: “Questo erail luogo dove il sistemadi reclutamento nazionale del ministero della
Pubblica Istruzione aveva stabilito che il professor Marescalchi dovesse insegnare lafilosofiaelastoriaai
figli di commercialisti e piccoli imprenditori edili presso il liceo scientifico a ordinamento speciae Paolo



Sarpi. Unaterraanfibia, dove due ettari di campo in cui ancoraieri guizzavano i fontanili, I'indomani
potevano gia essere ingombrati da capannoni per lo stoccaggio di materiali bituminosi”. Un tale disprezzo
non si trova nelle ironiche contraddizioni del borghese Parini verso la nobilta e nemmeno nelle furie di
Gadda, comunque implicato nella societa che condanna e irride sbeffeggiando se stesso: da quale tempo e
spazio arriva allora questo narratore separato e giudicante?

Una spiegazione atale millenarismo di cartone, in autori che avevano esattamente vent'anni nel 1989, ladain
parteil loro recente volume collettivo Festa del perdono. “Noi vivevamo a Milano, quando la modernita
ebbe termineg” (Bertante); “Tuttala vita e fatta di immagini, rappresentazioni, cose alle quali assisti mentre tu
ti trovi fuori dallarappresentazione, da un'altra parte” (Domanin). Si aggiunga la sfortunata congiuntura
letteraria dell'autofiction, cosicché dall'inesperienza, anche qui postulata da Scurati, tracima un io neo-
romantico volto al nero, che trova paradossal e struttura nel romanzo. Milano ne € semplicemente la
proiezione eil fondale; si possono rassicurare gli studenti della Statale: potete ancora uscire di casa e, magari
guadando qualche fiume in piena, trovare attorno unacitta e il punto culminante della vostra non-
formazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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