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Partiamo da Lansdale. Dalla sua passione per il genere. Tutti i generi: dallâ??horror al pulp, dal noir alla
fantascienza, dal western allâ??action virato al buddy buddy, e per tutte le forme nel quale una storia puÃ²
essere raccontata. Quelle che ha praticato come autore, il romanzo, il racconto, il fumetto, e quella che ha
amato come spettatore, il cinema. Partiamo dal fatto che il materiale di uno dei piÃ¹ fecondi e affascinanti
creatori di immaginari contemporanei, maestro del pastiche e profondamente imbevuto di codici
cinematografici, non sia mai stato, fino ad oggi, fatto oggetto di un adattamento per il grande schermo. Con
la godibilissima eccezione degli omaggi, naturalmente circoscritti alla sua produzione horror, che gli ha
tributato Don Coscarelli, con Bubba Ho-Tep (da noi direttamente in home video) e con lâ??episodio Panico
sulla montagna per la serie Masters of Horror. Partiamo da qui perchÃ© Ã¨ da qui che Ã¨ partito Jim
Mickle. Di quasi trentâ??anni piÃ¹ giovane, Mickle nutre una sterminata ammirazione per Landsale, e con il
suo maestro letterario condivide naturalmente la passione per lâ??horror imbevuto di ironia e sarcasmo (come
dimostrano i suoi due primi, e introvabili, lungometraggi, Mulberry St. e Stake Land), e la capacitÃ  di
lavorare sullâ??immaginario. Di mescolare tradizioni e enciclopedie visive per metterle al servizio di una
messa in scena della societÃ  filtrata attraverso la lente dei codici e delle convenzioni. In We are what we are
, presentato nel 2013, come Cold in July, alla Quinzaine de rÃ©alisateurs di Cannes, sceglie la via del
remake, e trasforma un horror politico e metafisico come il messicano Somos lo que hay (perdizione, deriva e
riscatto di una famiglia di cannibali) in un gotico rurale â??classicoâ?•.

 

Con Cold in July il lavoro derivativo produce uno scarto, e lâ??opera di traduzione (da un sistema socio-
culturale e da un immaginario a un altro) diventa ri-edizione, riuscendo letteralmente a tradurre in immagini
le parole del romanzo, e insieme a recuperare le fondamenta cinematografiche che stanno alla base della
scrittura di Lansdale. La sensazione, insomma, Ã¨ che Mickle riesca a fare il film (anzi: lâ??insieme di film)
che Lansdale avrebbe guardato da spettatore per scrivere il suo libro. La trama Ã¨ praticamente la stessa, al
netto di qualche semplificazione e alleggerimento di sub-plot laterali: un borghese texano piccolo piccolo, il
corniciaio Rich (Michael C. Dexter Hall), si sveglia nel cuore della notte, sorprende un ladro nel soggiorno di
casa e il dito gli scivola troppo facilmente sul grilletto. Mentre la polizia archivia in tutta fretta il caso, dal
passato arriva un avanzo di galera, Russel (Sam Shepard) convinto che il malcapitato rapinatore sia il figlio
che non vede da una vita, e decide di dare il tormento al bravo padre di famiglia. In realtÃ  si tratta di una
macchinazione della polizia locale, e lâ??improbabile coppia si mette sulle tracce della veritÃ , e del vero
figlio perduto, con lâ??aiuto di un detective con cappello da texano, Jim Bob (Don Johnson). Se
nellâ??originale Lansdale mantiene tutti i registri in parallelo (il noir, il western, il pulp con venature horror e
la consueta dissacrante ironia), Mickle sceglie di procedere sequenzialmente lungo tre film differenti.

 

Il film di assedio familiare, per la prima ora, il revenge film, e il western, negli ultimi venti minuti. A segnare
il cambiamento di passo, due arrivi: quello di Don Johnson sulla sua Cadillac rossa targata Texas Red Bitch
(una delle immagini-feticcio del film) e il ritorno di Rich per riunirsi ai due compagni e partecipare alla resa
dei conti finale. A tenere la barra dritta longitudinalmente lâ??oscillazione continua tra deviazione ironica e
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iperbole splatter. La strada Ã¨ mostrata in una delle prime sequenze del film, in cui Rich, assassino per caso,
ritorna a casa dopo la deposizione allâ??ufficio di polizia. Trova la moglie seduta in soggiorno, lo sguardo
fisso davanti a sÃ©, e le si siede accanto. In controcampo la macchina da presa carrella in avanti verso la
parete, autentico altarino domestico (divano, mobiletto, vecchio orologio, foto di famiglia e quadro appeso
alla parete), Ã¨ ancora coperta di sangue (unâ??altra immagine feticcio). I bravi genitori si apprestano alla
pulizia, mentre parte in soundtrack un classico di James Carr, Forgetting you. Bisogna chiudere con cartone e
nastro adesivo il buco nella finestra, togliere il quadro insanguinato (e scoprire il buco nel muro lasciato dalla
pallottola), sciacquare la foto del bimbo, e pulire le gocce di sangue dal quadrante dellâ??orologio, spazzolare
la moquette e togliere gli schizzi sul muto bianco, e poi ricoprire di nuovo il divano con un telo, e spruzzare il
deodorante. Si svuota nel water il secchio pieno dâ??acqua sudicia e si indugia davanti alla tazza, dopo aver
tirato lo sciacquone, come dopo una normale minzione notturna. Al bambino che arriva insonnolito davanti
alla porta del bagno si puÃ² dire che Ã¨ ora di tornare a letto.

 

 

Svelare e ricoprire, togliere le tracce, vedere e nascondere. Tornare a quello che Ã¨ successo prima. Il Rich
con la faccia di Dexter ha la normalitÃ  patologica del Tom Stall di A History of Violence di Cronenberg, non
gestisce ma frequenta un diner nel quale puÃ² ricevere sostegno e complimenti per le sue azioni, ha una
moglie bionda alla quale puÃ² mentire. Il passato da scoperchiare non Ã¨ il suo, ma quello di Russel, eppure
partecipa ugualmente allâ??espiazione. Il vecchio soldato ex galeotto si mette sulle tracce del figlio perduto
per fare perdonare le sue colpe (lâ??abbandono), ma scopre che sono le colpe del figlio (colluso con la mafia
del Sud del Texas e regista-attore di snuff movie in cui uccide a colpi di mazza da baseball le ragazze
reclutate per i porno amatoriali) a non poter aver redenzione. Il vecchio arnese che non ha il coraggio di
vendicarsi sul figlio di Rich si vedrÃ  costretto, insieme a Rich e a Jim Bob, a uccidere il suo stesso figlio,
dopo che questi li ha colpiti, tutti e tre, uno per uno. Non si salva niente nel Texas di Lansdale (come in
quello di Corman McCarthy) e di Mickle: le istituzioni sociali (la famiglia, luogo di menzogna, la polizia,
che confonde la giustizia con la vendetta), i legami di relazione, il ruolo del padre e il potere catartico del
figlio. Rimane soltanto la forza di unâ??amicizia virile che Ã¨ letteralmente brotherhood, perchÃ© costruita
sul sangue che ci si Ã¨ risparmiati a vicenda (Russel grazia Rich, Rich salva Russel, Russel in passato ha
salvato la vita a Jim Bob, Jim Bob viene in soccorso di Russel, e tutti e tre si coprono le spalle nella mattanza
finale), e che insieme si sparge, senza pietÃ , come cowboy, come assediati dallâ??interno in un fortino al
contrario, come giustizieri.

 

Rich ritorna completamente trasformato al suo interno domestico, entra in casa, con lâ??orecchio tumefatto
da un colpo di pistola e bendato, e si sdraia sul letto dove dormono moglie e figlio. Nessuno si accorge di



nulla, forse nemmeno della sua assenza. Russel e Jim Bob rimangono al loro ranch, a giocare a carte e bere
birra. Lansdale Ã¨ pronto ad unâ??altra storia. Mickle, con il fido co-autore Nick Damici, Ã¨ pronto a
scrivere una serie per il Sundance Channel sulle avventure di Hap and Leonard.  E tutto riprende il suo
corso. In Texas. E nel cinema.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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